
FARSA Y RISA 
DE MUJER

Biblioteca Digital
de Humanidades

Lo que no escriben los sabios 
ni en libros ni en pergaminos
Dahlia Antonio Romero



FARSA Y RISA 
DE MUJER
Lo que no escriben los sabios ni en 
libros ni en pergaminos
Dahlia Antonio Romero

Biblioteca Digital
de Humanidades



Universidad Veracruzana

Dra. Sara Deifilia Ladrón de Guevara González
Rectoría

Dra. María Magdalena Hernández Alarcón 
Secretaría Académica

Mtro. Salvador Francisco Tapia Spinoso
Secretaría de Administración y Finanzas

Dr. Édgar García Valencia
Dirección Editorial

Mtro. José Luis Martínez Suárez
Dirección General del Área Académica de Humanidades



Farsa y risa de mujer
Lo que no escriben los sabios ni en libros ni en pergaminos
Dahlia Antonio Romero

ISBN: 978-607-502-627-5

Primera edición, 2017
Coordinación editorial: Martha Ordaz
Diseño de portada e interiores: Héctor Opochma López

D.R.  © 2017, Biblioteca Digital de Humanidades
Área Académica de Humanidades
Edif. A de Rectoría Lomas del Estadio s/n,
Col. Centro, Zona Universitaria Xalapa, Veracruz, CP 91000
D.R.  © 2017, Universidad Veracruzana,
Hidalgo 9, Col. Centro 91000

Dirección General Editorial Hidalgo 9, Centro, Xalapa, Ver. 
Apartado postal 97, CP 91000 diredit@uv.mx 
Tel. / fax: (228) 8 18 59 80 | 8 18 13 88

Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra, 
sea cual fuere el medio, sin la anuencia por escrito del 
titular de los derechos.

La publicación de este libro se financió con recursos del PFCE 2016



5 5

Farsa y risa de mujer Dahlia Antonio Romero

C Índice

Índice

Introducción . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

Capítulo 1 
Risa de mujer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .14

Capítulo 2
Mujeres yámbicas: por sus burlas las conoceréis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28

Capítulo 3 
El muy famoso corrido de El eterno femenino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54

Conclusiones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82

Bibliografía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85



6 6

Farsa y risa de mujer Dahlia Antonio Romero

C Índice

Para ver a la medusa de frente basta con mirarla:
y no es mortal. Es hermosa y ríe. 

Hélène Cixous
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Introducción

En «Si «poesía no eres tú», entonces ¿qué?» (1998) Rosario Castellanos (1925-
1974) confiesa que en el momento en que descubrió su vocación, supo que 
la suya era la de entender. Lo que tardó en averiguar fue el camino y en esa 
búsqueda pasó de las aulas de derecho a las de letras, sin encajar en ningu-
na; luego, puesto que de entender se trataba, se mudó a las de filosofía,1ahí 
sí—pensó—, se formulaban las grandes preguntas. El problema, esta vez, fue-
ron las respuestas: los interminables edificios sistemáticos, las abstracciones 
que ceñían su pensamiento como un corsé, la aspereza y altivez de la razón. 
Desalentada por el desprecio de tan cerrera diosa, mas no derrotada, Rosario 
Castellanos buscó su propio camino al entendimiento, dio rienda suelta a su 
vocación en sus muchos artículos y ensayos, verdaderas danzas de agudeza 
y capacidad crítica; se enfrentó al verso con audacia y tino y en la novela halló 
la manera de que las palabras atraparan el acontecer sin arrebatarle fluidez; y, 
aunque el teatro se le negó al principio, finalmente Dioniso, santo patrono de 
los escenarios, pareció guiñarle un ojo en El Eterno femenino. 

En 1957 apareció Balún-Canán, su primera novela. A través de la mirada 
de una niña la autora nos guía por el mundo de su infancia en San Cristóbal de 
las Casas, Chiapas. Su memoria recorre las calles de piedras pequeñas, agru-
padas como «los pétalos en la flor»; dibuja a los «rancheros que arrastran sus 
espuelas al caminar», a los «indios que corren bajo el peso de su carga», a las 
indias que tejen sentadas en el suelo y a las solteras que miran furtivamente 
por los visillos de las ventanas mientras aprietan los labios y el tiempo les 
encanece el pelo. En San Cristóbal la división entre quienes mandan y quienes 
sirven, los indios, es como el filo de un cuchillo. Ese mundo dividido también 
aparece en los cuentos de Ciudad Real (1960) y en su segunda novela, Oficio 
de Tinieblas (1962).

Las tres obras, junto con otras de Ramón Rubín, Ricardo Pozas, Carlo 
Antonio Castro, María Lombardo de Caso y Eraclio Zepeda, fueron incluidas 
por Joseph Sommers en el famoso «El ciclo de Chiapas: nueva corriente li-
teraria» (1964), un conjunto de narraciones que recreaban las condiciones 
de vida de los indígenas chiapanecos. A partir de entonces, se arraigó la 
creencia de que Castellanos era una escritora indigenista, pero a ella la idea 
no le gustó. 

En una entrevista hecha por Emmanuel Carballo Castellanos acusó la 
simplicidad maniquea y el descuido estético de los narradores indigenistas. 

1. Como varios de los escritores de su época, Rosario Castellanos pasó por las aulas de la unam. 
En 1944 ingresó a la carrera de filosofía. Por aquel tiempo estudiaban en la Facultad de Filosofía y 
Letras los creadores guatemaltecos Augusto Monterroso, Carlos Illescas y Otto Raúl González; los 
nicaragüenses Ernesto Cardenal y Ernesto Mejía Sánchez; el español Manuel Durán y los mexicanos 
Rubén Bonifaz Nuño, Jaime Sabines, Dolores Castro, Luisa Josefina Hernández, Emilio Carballido, 
Sergio Magaña, Miguel Guardia y Sergio Galindo, todos ellos eran parte del círculo literario que la 
escritora frecuentaba y se integraron a la llamada Generación del Cincuenta (Schwartz, 1984, p. 27; 
Carballido, 1995, p. 27).
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Aunque su intervención es larga, vale la pena reproducirla aquí para constatar 
cuán lejana se sentía de esa etiqueta:

Si me atengo a lo que he leído dentro de esta corriente, que por otra 
parte no me interesa, mis novelas y cuentos no encajan en ella. Uno 
de sus defectos principales reside en considerar el mundo indígena 
como un mundo exótico en el que los personajes, por ser las vícti-
mas, son poéticos y buenos. Esta simplicidad me causa risa. Los in-
dios son seres humanos absolutamente iguales a los blancos, solo 
que colocados en una circunstancia especial y desfavorable. Como 
son más débiles, pueden ser más malos (violentos, traidores e hi-
pócritas) que los blancos. Los indios no me parecen misteriosos ni 
poéticos. Lo que ocurre es que viven una miseria atroz. Es necesario 
describir cómo esa miseria ha atrofiado sus mejores cualidades. 
Otro detalle que los escritores indigenistas descuidan, y hacen muy 
mal, es la forma. Suponen que como el tema es noble e interesante, 
no es necesario cuidar la manera como se desarrolla. Como refieren 
casi siempre sucesos desagradables, lo hacen de un modo desa-
gradable: descuidan el lenguaje, no pulen el estilo... Ya que preten-
den objetivos muy distintos, mis libros no se pueden incluir en esta 
corriente. (1965, p. 422-423). 

Andando el tiempo, la afiliación de su obra a la novela indigenista fue asumida 
a regañadientes por Rosario Castellanos. En 1969 le decía a Luis Adolfo Do-
mínguez: «Yo he hecho hasta ahora un tipo de literatura que se llama indige-
nista. Éste es un título que no me gusta, pero que tengo que aceptar, porque 
es el que le corresponde» (apud Mejía, 1989, p. 9). De lo que nunca renegó fue 
de sus inclinaciones feministas, de su ojo crítico a la sujeción de las mujeres, 
mismo que aparece desde el llamado «El ciclo de Chiapas: nueva corriente li-
teraria» hasta Álbum de familia (1971), Los convidados de agosto (1984) y Rito 
de iniciación (1997),2 no está de más mencionar que esa situación femenina es 
medular en varios de sus poemas y ensayos. 

La conciencia de la desigualdad de la mujer se despertó en Rosario 
Castellanos desde muy niña, cuando percibió la desvalorización femenina 
en su misma familia, en su propia persona: «[t]uve un hermano, un año me-
nor que yo. Nació dueño de un privilegio que nadie le disputaría: ser varón», 
dijo alguna vez. El temprano sentimiento que le causó una sociedad donde 
las mujeres son consideradas seres inferiores a los hombres encauzó las 
reflexiones de su tesis de maestría: Sobre cultura femenina, publicada en 
1950 por la revista América.3 Esa fue la primera vez que Castellanos dejó tes-

2. Castellanos culminó Rito de iniciación alrededor de 1966, pero la retiró de la editorial, al parecer, 
después de recibir juicios adversos (Bonifaz, 1984, p. 41) y solo apareció publicada años después 
de su muerte.
3. Por la época en que Castellanos estudiaba filosofía, el poeta veracruzano Ramón Gálvez Monroy 
la presentó a ella y a Dolores Castro con quienes entonces eran, respectivamente, director y subdi-
rector de América: Marco Antonio Millán y Efrén Hernández. Aquel fue el comienzo de una fructífe-
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timonio de lo que pensaba sobre sobre la distinción entre los géneros. Pero 
tales reflexiones solo serían evidentes al gran público mexicano hasta fines 
de la década de los sesenta, cuando la escritora difundió diversos artículos 
periodísticos respecto al tema. En los setenta, cuando publicó el volumen de 
ensayos Mujer que sabe latín... (1973), ya comenzaba a ser reconocida por 
su vena feminista, mas solo el tiempo pondría en la percepción de la crítica 
su preocupación por las mujeres por encima de la etiqueta de «escritora in-
digenista». En ese sentido, la visión de José Emilio Pacheco en el prólogo de 
El uso de la palabra, una compilación de artículos periodísticos de Rosario 
Castellanos, resultó profética: 

Cuando se relean sus libros se verá que nadie en este país tuvo, en su 
momento, una conciencia tan clara de lo que significa la doble con-
dición de mujer y de mexicana, ni hizo de esta conciencia la materia 
misma de su obra, la línea central de su trabajo. (1974, p. 8). 

Si bien al día de hoy Rosario Castellanos ha sido muy estudiada como escrito-
ra feminista, las más de las veces se ha pasado por alto el tono de su escritura: 
un tono riente que la adscribe a una de las tradiciones estéticas de Occidente 
más larga, rica y prodigiosa.4 En este libro intento redimir esa falta y ofrecer al 
lector la imagen de una Rosario Castellanos que, como Jane Austen, Virginia 
Woolf y muchas otras escritoras de fama y renombre, supo reírse de los dis-
cursos patriarcales más acendrados con una sabia risa de mujer, sobre todo 
en esa farsa que escribió al final de sus días: El eterno femenino. 

Puntera en la reflexión sobre las condiciones de la mujer mexicana en 
la década de los sesenta,5 la escritora llamó la atención de los directores del 
grupo Teatro Club, Emma Teresa Armendáriz y Rafael López Miarnau, quienes 
en 1970 la invitaron a escribir una obra teatral «que planteara los problemas 
de ser mujer en un mundo condicionado por varones» (Ortiz, 1975, p. 9). Ar-
mendáriz, como ella misma lo confiesa, había leído a algunas feministas, entre 
ellas Simone de Beauvoir, y de ahí surgió su inquietud por representar una obra 
de corte feminista, por eso se animó a contactar a Rosario Castellanos. Así lo 
contó la actriz a Javier Galindo en una entrevista realizada en 1996: 

ra amistad que tendió puentes entre la revista y la generación literaria que entonces estudiaba en 
la Universidad Nacional. El dramaturgo Emilio Carballido cuenta que Rosario Castellanos vinculó a 
varios de los miembros de ésta a la revista: «América era una puerta al profesionalismo. Chayo nos 
filtró a mí, a Magaña, a Luisa Josefina, a Sabines, a Sergio Galindo. No [es] que fuera difícil, Efrén abría 
los brazos a los recién llegados, nos comentaba los escritos, los daba a la imprenta. Coincidíamos 
ahí varias generaciones...» (Carballido, 1995, p. 28). Muchos de los primeros escritos de Rosario 
Castellanos se publicaron en esa revista.
4. Sobre este punto son muy interesantes los aportes de Miguel Gomes (1997), Laura Guerrero Gua-
darrama (2005) y Nahum Megged (1984). 
5. En 1963 Julio Scherer invitó a Castellanos a colaborar semanalmente en la página editorial de 
Excélsior, tarea que cumplió hasta su muerte en 1974. Dicha actividad ensayística se sumó a su 
labor de crítica literaria en Novedades y Siempre! Algunos ensayos de esa época fueron recopilados 
en Juicios sumarios (1966) y, más tarde, Andrea Reyes compiló sus artículos periodísticos en Mujer 
de palabras. Artículos rescatados de Rosario Castellanos (2004).
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Me pareció ser la persona idónea para escribir una obra de teatro, 
porque ella no era feminista a ultranza, de las que se quitan el brasier 
y lo agitan por la calle. Nada de eso. Era una persona muy analítica. 
Había hecho, a través de su obra literaria, un estudio social del porqué 
la mujer mexicana y de otros países está en condiciones aún limitadas 
(2004, p. 34).

Pero Castellanos rechazó la invitación al principio, pues consideraba al teatro 
un género que le era ajeno. En una conferencia publicada en «Los narradores 
ante el público» (1998), la misma escritora contó que en 1952, mientras se 
reponía de un principio de tuberculosis, intentó escribir teatro y se dio cuenta 
que esa no era su forma de expresión: 

[d]e entonces datan los poemas de El resplandor del ser y las tenta-
tivas dramáticas en verso que primero se limitaron a un acto: Eva, 
Judith, Salomé. Después a dos: Vocación de Sor Juana, y por último 
a tres: La creciente,6 lo cual me convenció —después del fracaso ab-
soluto de la pieza Tablero de damas y de Casa de gobierno (ambas en 
prosa)7— de que mi forma de expresión no era el teatro. 
(1998, p. 1015).

Otra experiencia de Rosario Castellanos con el género dramático fueron las di-
versas obras que escribió, con fines pedagógicos, para el Teatro Guiñol Petul del 
Instituto Nacional Indigenista en San Cristóbal de las Casas.8 Así que, aunque los 
resultados no la hubieran complacido tenía experiencia suficiente en la escritura 
dramática. Con todo, en un primer momento, aceptó únicamente ser la asesora 
de un grupo conformado por Emma Teresa Armendáriz, el propio director Rafael 
López Mirnau, Augusto Benedico y la investigadora María Stern, esposa de Paco 
Ignacio Taibo I. Mas poco después de iniciadas las reuniones, Luis Echeverría, 
entonces presidente de México, llamó a Castellanos para que fuera embajadora 
en Israel. Al no poder asesorar más al grupo por su nuevo cargo, ella escribió la 
obra por su cuenta.9 En 1973 le envió un escueto telegrama a Armendáriz que 

6. Al parecer Eva, Vocación de Sor Juana y La creciente no llegaron a publicarse. Según Samuel 
Gordon (1996, p. 209), Salomé se publicó en el número 4 de la revista chiapaneca Ateneo (abril-junio 
de 1952); Judith, en el número dos de Poesía de América (enero-marzo de 1956). Posteriormente, 
en 1959, ambos poemas aparecieron reunidos en el quinto número de la serie «Voces nuevas» de la 
editorial Jus con el título Salomé y Judith. (Poemas dramáticos). 
7. Tampoco hay noticia de que Casa de gobierno se haya publicado. Tablero de damas se publicó en 
el número 68 de América (marzo de 1953), con una dedicatoria a Luisa Josefina Hernández.
8. Estas obras aparecen antologadas en el trabajo de Carlos Navarrete Cáceres (2007), algunos títu-
los son: «Petul y Xun juegan a la lotería», «Benito Juárez», «La bandera», «Petul y el Diablo extranjero», 
«Petul promotor sanitario», «Petul en la campaña antialcohólica», «Gallinero de Xun», «Los pollos de 
Xun», «Lázaro Cárdenas». Los guiñoles Petul y Xun son protagonistas de obras en las que, a través 
de situaciones muy simples e inmediatas, se busca fusionar el horizonte del indígena con el de 
occidente.
9. Cuando se preparaba la obra hubo cierta polémica sobre si Castellanos había traicionado a su 
grupo de asesores, ésta aparece consignada en el artículo anónimo «Del eterno femenino a la eterna 
traición» que apareció el 7 de marzo de 1976 en la Revista de la semana, suplemento de El Universal 
(Ocampo, 1988, p. 337).
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decía: «Obra maestra terminada. Te la lleva un amigo» (2004, p. 34); el texto se 
publicó en 1975, un año después de la muerte de la autora. 

El 9 de abril de 1976, El eterno femenino se estrenó en el Teatro Hidalgo, 
el cual, según Emma Teresa Armendáriz, «se llenó de intelectuales, artistas, 
poetas y público en general» (2004, p. 35). La producción estuvo a cargo de 
Manolo Fábregas, la dirección fue de Rafael López Mirnau y la escenografía de 
Julio Prieto; la protagonista fue, por supuesto, Armendáriz, y en el elenco par-
ticiparon Isabela Corona, Martha Ofelia Galindo y Alejandro Aura; por su exten-
sión no se representaron los tres actos de la obra, solo el primero y tercero. Las 
reacciones fueron dispares. Armendáriz comenta: «[h]ubo controversia entre 
la gente. Unos decían que Castellanos no hubiera escrito teatro; para otros, 
todo lo contrario. Sin embargo, la crítica feroz de Rosario a nuestra sociedad, a 
las mujeres y a los hombres, quedaba en el espectador» (2004, p. 35). 

El eterno femenino se escribió y estrenó en una época de auge interna-
cional de las ideas feministas. En ese entonces llamó la atención la radicalidad 
con que algunos grupos de mujeres norteamericanas, la llamada tercera olea-
da feminista,10 buscaron revolucionar las costumbres y la moral de aquellos 
años. Sus ideas generaron un fuerte rechazo por parte de las facciones más 
conservadoras de la sociedad, pero también tuvieron un profundo eco, sobre 
todo entre la clase media. 

Una serie de publicaciones reunió las ideas que nutrían esa nueva face-
ta del movimiento feminista, entre ellas el célebre libro El segundo sexo (1949) 
de Simone de Beauvoir, La mística de la feminidad (1963) de Betty Friedan, Po-
lítica sexual (1970) de Kate Millet y la Dialéctica del sexo (1970) de Shulamith 
Firestone. La misma Rosario Castellanos respondió muy tempranamente a las 
inquietudes de la época en el ya mencionado ensayo Sobre cultura femenina 
(1950). Pero la gran diferencia entre sus reflexiones y las de sus pares es el 
fecundo uso que hace de la risa, la manera en que la convierte en un arma para 
subvertir los discursos patriarcales. 

Ella misma reconoció su filiación con la tradición de la risa cuando usó la 
figura de Demócrito, el filósofo que «reía sin cesar», como patrono de los literatos 
«iconoclastas que aplican el «ácido corrosivo de la risa» a las instituciones para 
destruirlas porque son absurdas, porque son injustas porque son inoperantes, 
porque carecen de fundamento y de sentido, porque se mantienen en pie con-
tradiciendo todas las leyes del equilibrio, porque no sirven más que como piedra 
de tropiezo para el que camina» (1998, p. 982-983). Contra el dogmatismo, los 
escritores iconoclastas, como la misma Castellanos, se divierten «desmontando 
los mecanismos, exhibiendo las incongruencias, reduciendo a cenizas, con un 
soplo, una construcción que desafiaba a los siglos»(1998, p. 983). 

En el primer capítulo, Risa de mujer, brindo al lector un panorama de la 
manera en que Rosario Castellanos actualizó esa tradición de la risa y la vol-

10. Según los historiadores del feminismo, la primera ola del movimiento se habría dado en el marco 
de la ilustración y la revolución francesa y se habría enfocado a buscar una igualdad entre los sexos 
pero sin tener trascendencia; la segunda ola feminista, con resultados más exitosos, se ubicaría en 
el marco de la lucha por el derecho al voto que emprendieron las mujeres en diversos países a inicios 
del siglo xx (Amorós, 2000, pp. 9-112).	
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vió parte integral de sus reflexiones feministas. Poemas y ensayos dibujan el 
largo camino en el que Castellanos ironiza, parodia, satiriza y deconstruye los 
discursos patriarcales para recuperar un espacio, el espacio textual, en el que 
pueda resonar la voz de las mujeres, la risa de las mujeres, pues, como ella 
misma lo vio, es ahí, entre risas y carcajadas, donde ocurre la liberación de lo 
que nos sujeta: «Hay que reír, pues. Y la risa, ya lo sabemos, es el primer testi-
monio de la libertad» (1998, p. 1004). Este primer capítulo es una preparación 
para la lectura de El eterno femenino, la obra donde, a mi parecer, la risa de 
Castellanos explota plenamente contra el patriarcado. Esta obra, no hay que 
olvidarlo, está vinculada a una de las manifestaciones de la tradición de la risa 
más añejas, la de la farsa. Me tomo la libertad de llamar a esa tradición, de la 
que Aristófanes es uno de sus principales exponentes, con el nombre de un 
género que surgió en el medievo para diferenciarla de otra tradición de la risa 
también muy arcaica y fecunda, la cómica. Esto es algo que reviso con mayor 
profundidad en el segundo capítulo.

Relacionada con el cuerpo y sus procesos, la farsa ha sido marginada 
en un mundo que encumbra lo serio y lo espiritual. Los estudios al respecto 
son escasos y la manera en que esta tradición estética ha dado lugar a la risa 
de las mujeres ha sido aún menos tenida en cuenta. Precisamente a esa risa 
me refiero en el Capítulo II, «Mujeres yámbicas: por sus burlas las conoceréis», 
donde exploro los antecedentes de la farsa en la risa femenina de los antiguos 
rituales griegos —entre ellos los Misterios Eleusinos, que tienen a la vieja Yam-
be como una de sus figuras centrales— y estudio algunas farsas de diversas 
épocas donde se da voz y espacio a las mujeres, regularmente en mundos al 
revés escénicos donde ellas aparecen empoderadas. 

La visión de conjunto ensayada en el segundo capítulo permite ver que 
El eterno femenino no es una obra aislada, sino que pertenece a una rica tra-
dición pocas veces explorada. Valga aquí una aclaración respecto al uso del 
término. Si hombres y mujeres somos, sobre todo, temporalidad, también lo 
son nuestras expresiones culturales (el teatro y la farsa entre ellas). Estas se 
despliegan en el tiempo y nos acompañan en nuestro devenir, en una palabra: 
son históricas. Que la farsa tenga un carácter histórico quiere decir que se 
constituye como una tradición, es decir, como una continuidad de la memoria, 
como transmisión de imágenes estéticas.11 En la transmisión y puesta en es-
cena de las imágenes y la estética de esa tradición se concentra el tercer ca-
pítulo de este libro, «El muy famoso corrido del eterno femenino». Ahí hago un 
anális de la manera en que ese «eterno femenino», del que sí hablan los sabios 
en libros y pergaminos, aparece ridiculizado por la estrategia yámbica de la 
autora en El eterno femenino, una estrategia característica del linaje femenino 
de la escena fársica. 

11. Retomo estas nociones del filósofo hermeneuta H. G. Gadamer quien en Verdad y Método men-
ciona la idea hegeliana que equipara «el comienzo de la historia con el surgir de una voluntad de tra-
dición, de «permanencia del recuerdo»» (p. 470). Según Pablo Rodríguez-Grandjean para Gadamer 
tradición «es primariamente Überlieferung, esto es, transmisión» (p. 5). El mismo Gadamer señala 
que «la literatura se define por la voluntad de transmisión» (p. 475) y que la transmisión es, sobre 
todo, «continuidad de la memoria» (p. 469)
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El espíritu de este trabajo se distancia tanto de los análisis que disec-
cionan los elementos de un texto literario como de los que conciben las obras 
estéticas como expresiones aisladas cuyo sentido puede atraparse sin impu-
rezas. Creo que lo que conduce a la comprensión de una obra literaria no es 
el análisis que la reduce a sus partes últimas, no es proceder con ella como 
si fuera un juguete cuyo desmembramiento pudiera revelarnos la magia de 
su función sino tener un oído atento a su mensaje. Espero, amable lectora o 
lector, haberlo logrado.
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Capítulo 1 

Risa de mujer

En el artículo «La participación de la mujer mexicana en la educación formal» 
(1998), Rosario Castellanos hace una sugerencia que puede considerarse el 
núcleo mismo de su poética: enfrentar la opresión femenina arraigada en las 
costumbres de la sociedad a través de la risa.

[Y]o sugeriría una campaña, no arremeter contra las costumbres con 
la espada flamígera de la indignación ni con el trémolo lamentable 
del llanto sino poner en evidencia lo que tienen de ridículas, de obso-
letas, de cursis y de imbéciles. Les aseguro que tenemos un material 
inagotable para la risa. ¡Y necesitamos tanto reír porque la risa es la 
forma más inmediata de la liberación de lo que nos oprime, del dis-
tanciamiento de los que nos aprisiona! (Castellanos, 1998, p. 888).

Una y otra vez, encontramos en sus escritos constataciones de esta campaña. 
En ellos la autora pone entre comillas los discursos del patriarcado para reírse 
de ellos, los remeda con intenciones que divergen de su enunciación original, 
los objetualiza y estiliza. Al poner en contrapunto su propia voz y la voz pa-
triarcal en un mismo discurso,12 la escritora hace cimbrar —desde dentro— el 
discurso de la tradición. Entonces este aparece desenmascarado a partir de 
sus propias palabras o sus modos de construirse, ordenarse, entonarse. Con 
esa estrategia Castellanos reelabora y desenmascara esas falsas imágenes 
que los falsos espejos del discurso patriarcal ofrecen a la mujer. 

Sobre cultura femenina (2005) inaugura esa campaña propuesta por 
Rosario Castellanos. Se trata de un ensayo en que la escritora intentó respon-
der el cuestionamiento sobre la existencia de una cultura femenina y revisó 
las respuestas que a esa pregunta han dado ilustres pensadores, entre ellos 
francos detractores de la mujer como Arthur Schopenhauer, Otto Weininger 
y Paul Julius Moebius. El primero, en El amor, las mujeres y la muerte, nos 
adjudicaba una razón débil, semejante a la de los niños. El segundo escribió, 
en Sexo y carácter, reflexiones como las siguientes, «[p]robablemente existen 
muy pocos hombres que en ningún momento de su vida hayan sido geniales. 
Y si no lo han sido podría decirse que tan solo les ha faltado la oportunidad», la 

12. Mijail Bajtín señala que la palabra humorística es bivocal, en tanto que «sirve simultáneamente 
a dos hablantes, y expresa a un tiempo dos intenciones diferentes: la intención directa del héroe ha-
blante, y la refractada del autor. En tal palabra hay dos voces, dos sentidos y dos expresiones. Al mis-
mo tiempo, esas dos voces están relacionadas dialogísticamente entre sí; es como si se conocieran 
una a otra (de la misma manera se conocen dos réplicas en un diálogo, y se estructuran en ese co-
nocimiento recíproco), como si discutieran una con otra. La palabra bivocal está siempre dialogizada 
internamente. Así es la palabra humorística, la irónica, la paródica...»  (1989, «Palabra», p. 141-142).
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mujer, en cambio «no es otra cosa que sexualidad», «la mujer nunca podrá ser 
genial, pues la mujer vive de modo inconsciente». Moebius escribió un libro, 
pretendidamente científico, cuyo título lo dice todo: La inferioridad mental de 
la mujer. (Castellanos, 2005 p. 43-47, 72).

Las citas en el estudio de Castellanos son abundantes y el resultado 
es sumamente irónico, pues, como señala Laura Guerrero Guadarrama, los fi-
lósofos citados pretenden ser sabios y se muestran resentidos, absurdos y 
misóginos. Buscan entronizar al logos y a la conciencia en ese afán cartesiano 
de colocar la razón masculina al frente de la humanidad, pero acaban en el ab-
surdo. Weininger llega a decir que los hombres, todos, son genios en potencia. 
(2005, p. 77).

Ese tono irónico, agudo y subversivo con el cual la escritora se enfrenta 
a la tradición patriarcal es el signo de su poética. En «De la ironía y otras tra-
diciones: Notas sobre el ensayo feminista hispanoamericano», Miguel Go-
mes señala que Castellanos, como otras literatas hispanoamericanas —en-
tre ellas Sor Juana, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Rosario Ferré y Cristina 
Peri-Rossi— legitimó su lugar en la escritura, un espacio del que las mujeres 
estaban tradicionalmente excluidas, a través de la ironía (1997, 245-251). 

Lo que Rosario Castellanos no mantuvo en posteriores escritos de 
cuño feminista fue la polémica conclusión de Sobre cultura femenina, muy 
distante del sentir feminista de aquellos tiempos. En su tesis la escritora 
sostenía, por un lado, que la cultura es una tentativa masculina por trascen-
der la finitud humana y, por otro, que las mujeres logran esa trascendencia a 
través de la maternidad; incluso, presentó la maternidad como una especie 
de esencia femenina: 

los dones de la mujer existen nada más en vista de la maternidad; 
[…] su manera de ser, de amar, de pensar, de sufrir, corresponde a la 
necesidad actual o virtual de ser madre; […] sus inclinaciones, sus 
acciones y reacciones, desde la infancia hasta la vejez, provienen del 
sentimiento materno (2005, p. 198). 

Según la escritora, solo cuando esa vocación natural era frustrada o social-
mente devaluada, las mujeres orientaban sus energías hacia otras actividades 
y creaban, a semejanza de los hombres, cultura: 

La enorme carga de energía, de potencia, de actividad, que la mujer 
reprime al desviarse de su meta natural o al no encontrarla ya su-
ficiente ni satisfactoria, tiene que hallar una forma de desbordarse. 
Se encauza en las dos direcciones que marca Freud: la histeria y la 
cultura, la enfermedad y el trabajo (2005, p. 198, cursivas mías).

La percepción de Castellanos sobre la maternidad, como una especie 
de esencia o meta natural de las mujeres, dio un giro cuando se agudizó su 
conciencia de la sujeción femenina. Mucho tuvo que ver en eso su hallazgo de 
El segundo sexo de Simone de Beauvoir. 
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En 1951, gracias a una beca otorgada por el Instituto de Cultura Hispá-
nica, la escritora realizó una estancia en Madrid, con su amiga la poeta Dolores 
Castro, para tomar un curso de Estética, Estilística e Historia de las religiones. 
Durante su estancia en Europa visitó París y ahí descubrió el ensayo de la 
feminista francesa. En una carta, fechada en febrero de 1951, que Castella-
nos dirigió a Efrén Hernández, subdirector de la revista América y uno de los 
impulsores de la escritora en su juventud, nos enteramos del descubrimiento: 

Leemos también bastante. De París trajimos, Lolita, obras de poe-
tas: Mallarmé, Apollinaire, St. John Perse, Lautréamont, Rimbaud. Y 
yo piezas teatrales de Giraudoux, Gabriel Marcel, Annouilh, Camus 
y un ensayo de Simone de Beauvoir, sobre El segundo sexo, que me 
hubiera servido extraordinariamente para hacer mi tesis, Pero en 
fin, todo nos llega tarde, hasta la muerte, como dijo otro (Gordon, 
1996, p. 202).

La influencia de Simone de Beuavoir sobre Rosario Castellanos puede apre-
ciarse, por ejemplo, en una serie de artículos publicados en la primera mitad 
de la década de los sesenta, en los que comentó obras como Memorias de una 
joven formal, La fuerza de la edad y El segundo sexo.13 En el último de esos 
artículos Castellanos se distancia de sus antiguas ideas esencialistas sobre 
la mujer: 

Según los materialistas dialécticos la realidad determinante sería 
la del desarrollo de la técnica. Sus adelantos anulan las diferencias 
musculares, liberan de la servidumbre de la maternidad —no supri-
miéndola, desde luego—, limitándola y ayudándola al mantenimiento 
y la educación de los niños. Pero, sobre todo, proporcionan a la mujer 
una dependencia [sic] y una dignidad en la medida en que le permiten 
pasar de ente reproductivo a persona productiva.
	 Así, lo que en un principio se nos apareció como un destino in-
mutable —el ser hombre o el ser mujer como un conjunto de cualida-
des esenciales cuya constancia no puede tener más excepción que la 
anormalidad— se nos vuelve de pronto como una relación dinámica 
en que los atributos de cada uno de sus componentes depende de 
una serie de circunstancias económicas y políticas (1998, p. 650, cur-
sivas mías).

El comentario de la escritora mexicana remite claramente a las ideas con las 
cuales Beauvoir abre el segundo tomo de su monumental ensayo: «piedra de 
toque de las teorías de género» (Cano, 2005, p. 27). Ahí la escritora francesa 
afirma que ser mujer no es un hecho natural, no se define por el sexo, y que no 
hay una esencia femenina: «[no] se nace mujer: se llega a serlo. Ningún destino 

13. Tales artículos («Simone de Beauvoir o la lucidez», «Simone de Beauvoir o la plenitud», «La fuerza 
de las cosas», «El amor en Simone de Beauvoir») aparecieron después recopilados en Juicios suma-
rios (1966), usamos aquí las versiones que aparecen en Obras II (1998).
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biológico, psíquico o económico define la figura que reviste en el seno de la 
sociedad a la hembra humana; es el conjunto de la civilización el que elabora 
ese producto intermedio entre el macho y el castrado al que se califica de 
femenino» (Beauvoir, 1999, p. 207). Haciendo eco de este postulado, Rosario 
Castellanos afirmó en su discurso para conmemorar el Día Internacional de la 
Mujer en 1971: «[e]l sexo, lo mismo que la raza, no constituye ninguna fatalidad 
biológica, histórica o social. Es solo un conjunto de condiciones, un marco de 
referencias concretas dentro de los cuales el género humano se esfuerza por 
alcanzar la plenitud…» (Abnegación 1992, p. 288); en el mismo discurso afirma, 
más adelante, que una auténtica investigación feminista conduce al descubri-
miento de que «no existe la esencia de lo femenino» (1992, p. 288). 

Castellanos alude así a una diferencia fundamental para el existencia-
lismo sartreano (claro punto de referencia tanto para el feminismo de Simone 
de Beauvoir como para el de la escritora mexicana), la diferencia que hay entre 
la existencia o ser para-sí, una categoría con la que Sartre explica la peculia-
ridad humana y, la categoría opuesta, la esencia o ser en-sí, característica de 
las cosas. Como el mismo filósofo explica: 

[h]ay por lo menos un ser en el cual la existencia precede a la esencia, 
un ser que existe antes de poder definirse por ningún concepto [...]. 
Esto significa que el hombre existe primero [...] y se define después [...] 
El hombre es primeramente lo que se lanza hacia el futuro. El hombre 
es primeramente un proyecto que se vive a sí mismo subjetivamente, 
y no un musgo, una podredumbre o una coliflor (2002, p. 13).  

En el artículo «La noción de sujeto en el humanismo existencialista» (2000), 
Teresa López Pardina proporciona una breve descripción del existencialismo 
sartreano, útil para formarnos una idea general sobre él y comprender la huella 
de esa filosofía en la creación estética de Rosario Castellanos: 

[e]n la filosofía existencialista, el sujeto se caracteriza por ser un per-
manente proyecto de ser, es decir, un ser abierto a la trascendencia, 
cuyo hacer consiste en superar continuamente su estado inicial, esca-
pando de la inmanencia que es patrimonio propio de las cosas. Quiere 
decirse que no hay esencia humana alguna, como bien indica el rótulo 
de esta corriente filosófica. El ser humano comienza por no ser nada, 
el sujeto es lo que él se hace a través de la acción (2000, p. 193). 

Ese «hacerse» o construirse a través de la acción es el «[o]tro modo de ser hu-
mano y libre» que se plantea como una necesidad en el poema de Castellanos 
«Meditación en el umbral». 

No, no es la solución
tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi
ni apurar el arsénico de Madame Bovary
ni aguardar en los páramos de Ávila la visita 
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del Ángel con venablo
antes de liarse el manto a la cabeza y comenzar a actuar.
[…]
Debe haber otro modo que no se llame Safo
ni Mesalina ni María Egipciaca
ni Magdalena ni Clemencia Isaura.
Otro modo de ser humano y libre.
Otro modo de ser. 
(1998, p. 213)

Nótese que el «otro modo de ser» se plantea a partir de un contraste con los 
casos, en primer lugar, de mujeres que enfrentaron situaciones límite y se eli-
gieron a sí mismas con resultados muchas veces trágicos, y, en segundo lugar, 
con mujeres extraordinarias. Pero Castellanos no era una creyente de la aris-
tocracia del espíritu, por eso la voz lírica de su poema reclama la necesidad de 
la libertad para todas las mujeres que, a diferencia de muchos hombres, ven 
coartada esa libertad porque viven una situación oprimida. 

El hecho de que las mujeres, al igual que los hombres, no tengan una 
esencia que las pre-determine significa, al mismo tiempo, que son seres con 
la posibilidad de elegirse libremente; sin embargo, hay que tener clara una di-
ferencia: esa posibilidad no es la misma para los dos sexos, pues ellas tienen 
que superar la opresión patriarcal. Y es que, como señala Teresa López Pardi-
na siguiendo las ideas de Beauvoir: 

A las mujeres se les coarta la trascendencia desde la educación, a tra-
vés de la cual se les inculca un rol de subordinación; desde todas las institu-
ciones, empezando por la familia, donde se les asigna un estatus de segundo 
grado; en el trabajo asalariado, si lo ejercen, donde ocupan los puestos menos 
cualificados; y en el trabajo doméstico, si no tienen otro, repetitivo y monótono, 
contrafigura de toda trascendencia; desde la ideología patriarcal, en fin, que 
impregna toda nuestra cultura occidental y es como la atmósfera en la que 
todos estamos inmersos (2000, p. 199).

Una de las silenciosas manifestaciones de esa opresión son las cons-
trucciones discursivas (mitos, leyendas, cuentos, novelas, etc.) que la ideolo-
gía patriarcal ha reproducido, para que la mujer «se conozca como ellos la han 
concebido» (T. López, 2000, p. 202). Dichos discursos crean determinados es-
tereotipos femeninos que son como las fronteras invisibles que la mujer no se 
atreve o no atina a transgredir. Parafraseando a Simone de Beauvoir, estos son 
las figuras que revisten en el seno de la sociedad a la hembra humana; Caste-
llanos, en «La mujer y su imagen» (1998), llamó a los estereotipos delineados 
por la ideología patriarcal «las falsas imágenes que los falsos espejos ofrecen 
a la mujer en las cerradas galerías en que su vida transcurre» (p. 573). Tales 
figuras estereotipadas son recreadas por la escritora en sus novelas, ensayos, 
poemas, cuentos y dramas pero con un ánimo desmitificador y desacralizador 
que se vale del principio de la risa. 

Así lo vemos, por ejemplo, en el ensayo «La mujer y su imagen» (1998), 
en el cual las reducciones al absurdo, las definiciones irónicas y mordaces, 
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juegan un papel sustancial para el desenmascaramiento de las intenciones 
patriarcales que modelan las imágenes de la mujer. Aquí Castellanos se apega 
a una idea desarrollada por Beauvoir en El segundo sexo (1999), la mitificación 
de la mujer,14 pero adopta un tono irónico para expresarlo:

[a] lo largo de la historia (la historia es el archivo de los hechos cum-
plidos por el hombre y todo lo que queda fuera de él pertenece al reino 
de la conjetura, de la fábula, de la leyenda, de la mentira) la mujer ha 
sido más que un fenómeno de la naturaleza, más que un componente 
de la sociedad, más que una criatura humana, un mito. 
(Castellanos, 1998, p.564)

Nótese como al darse cuenta de que se está refiriendo a un discurso patriar-
cal, abre un paréntesis y aclara, con un tono que parodia el didactismo del 
discurso académico, lo que es la historia. Entonces uno repara en su fina 
ironía: «A lo largo de la historia... la mujer ha sido... un mito». La ironía se 
asienta en la incongruencia, las mujeres no pueden ocupar un lugar en la 
historia si están, de entrada, expulsadas de sus anales; su lugar, entonces, 
está entre lo que queda fuera de la historia, de los hechos: los discursos que 
no son científicos: el mito. 

Enseguida la autora analiza, con una intención desenmascaradora, di-
versas formas en que la mujer aparece mitificada en la sociedad patriarcal, 
formas que, por cierto, cubren un espectro tan disímil que abarca: desde «el 
altar de las deidades» al «yugo de la esclavitud» (Castellanos, 1998, «Mujer», 
p. 565). Así, por ejemplo, la belleza de la mujer oculta la inmovilidad e inca-
pacidad de acción femenina: «[a]ntítesis del Pigmalión, el hombre no aspira, 
a través de la belleza, a convertir una estatua en un ser vivo, sino un ser vivo 
en una estatua» (Castellanos, 1998, «Mujer», p. 567), nos dice la escritora. Con 
esta imagen, la de la mujer petrificada, sintetiza estéticamente las intenciones 
del patriarcado por determinar y cosificar a la mujer. 

Otro ejemplo de mistificación femenina es la pureza, que oculta la igno-
rancia radical de las mujeres acerca del mundo, pero, sobre todo, enmascara 
y disculpa su ignorancia acerca de sí mismas. Un emblema de pureza, señala 
Castellanos, es el hada del hogar. Para dibujárnosla, retoma el mordaz esbozo 
que de ella hace Virginia Woolf: 

Es extremadamente comprensiva, tiene un encanto inmenso y carece 
del menor egoísmo. Descuella en las artes difíciles de la vida familiar. 
Se sacrifica cotidianamente. Si hay pollo para la comida ella se sirve 
del muslo. Se instala en el sitio preciso donde atraviesa una corriente 
de aire. En una palabra, está constituida de tal manera que no tiene 
nunca un pensamiento o un deseo propio sino que prefiere ceder a los 
pensamientos y deseos de los demás. Y, sobre todo, — ¿es indispen-

14. Simone de Beauvoir dedica la tercera parte de El segundo sexo i (1999) al discurso mítico patriar-
cal, que Castellanos retoma. 



20 20

Farsa y risa de mujer Dahlia Antonio Romero C1

C Índice

sable decirlo?— el hada del hogar es pura. Su pureza es considerada 
como su más alto mérito, sus rubores como su mayor gracia (1998, 
«Mujer», p. 568).

El hada del hogar es la mujer virtuosa. La cereza que corona sus virtudes es 
su pureza, la estructura que las sostiene, su servidumbre. Precisamente ese 
punto es retomado por la autora en un poema titulado «Emblema de la vir-
tuosa»(1998), ahí desenmascara la hechizante imagen patriarcal de la mujer 
virtuosa y expresa la crudeza de su realidad: ser como un caballo domado, «la 
bestia que ya ha tascado el freno» (p.166). 

Sí callo. Sí, me inclino. Me detengo, 
me apresuro según la rienda manda. 
Para que mi jinete, mi destino 
–ése a quien no conozco– vaya hasta donde va.
Cuando joven pací en una pradera
abundante de nombres y yo escogí lo mío.
Pero mi senda de hoy tiene no más de un trébol.
Con un pétalo dice mansedumbre
y con otro lealtad
y con otro obediencia.

Ay, pero el cuarto, el último,
la hoja de la suerte verdadera 
dice solo abyección. 
(1998, p. 166-167)

Aquí Castellanos hace un guiño a la literatura emblemática, que alcanzó gran 
celebridad entre los siglos xvi y xviii, en la cual se buscaba dar una enseñanza 
moral a través de un grabado acompañado de un título críptico y una serie de 
versos explicativos. En «Emblema de la virtuosa» la autora también ofrece una 
figura para enseñarnos algo: la bestia domada, humillada, devela la verdad que 
la otra imagen, la de la mujer virtuosa, oculta. 

Respecto a la pureza, el «más alto mérito» femenino, tiene mucho que 
ver con el ocultamiento del cuerpo y con lo que, en el conjunto de ritos y cos-
tumbres patriarcales, se llama virginidad. En «La mujer y su imagen» (1998) 
la escritora se refiere al tema con sorna: «una dama no conoce su cuerpo ni 
por referencias, ni a través del tacto, ni siquiera de vista» (1998, p. 568); el 
conocimiento de su cuerpo solo se disculpa si hay un intermediario: «[a]l tra-
vés del mediador masculino la mujer averigua acerca de su cuerpo y de sus 
funciones, de su persona y de sus obligaciones todo lo que le conviene y nada 
más. A veces menos» (1998, p. 570), señala la autora dejando entrever, con su 
característica agudeza, que esta iluminación que el varón da a la mujer tiene 
mucho de oscuridad. 

El tema del mediador masculino también aparece en el poema «Recor-
datorio» (1998), donde una arquetípica Eva narra su experiencia: 
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Hubo un intermediario entre mi cuerpo y yo,
un intérprete –Adán, que me dio el nombre
de mujer, que hoy ostento–
trazando en el espacio la figura 
de un delta bifurcándose. 
(p. 174-175)

Castellanos enfatiza así, en una imagen poética, que la mediación masculina 
se remonta a una memoria mítica, a la génesis misma de los seres humanos. 
La mediación es, entonces, arquetípica y es otro modo de decir que la mujer se 
rige por el principio de la pasividad y el varón por el de actividad. De ahí que, 
paradójicamente, la única acción apropiada para la mujer sea la inactividad: 
«la única actitud lícita de la feminidad es la espera» (1998, «Mujer», 569), dice 
Castellanos haciendo eco del pensamiento de Simone de Beauvoir, quien en 
su análisis de la joven en El segundo sexo señala que, a ésta, «desprendida ya 
de su pasado de niña, el presente solo se le aparece como una transición; no 
descubre ningún fin válido, sino únicamente ocupaciones. De manera más o 
menos disfrazada, su juventud se consume en la espera. Ella espera al hom-
bre» (p. 269). Como si su cuerpo fuera una torre y ella una princesa encantada, 
la joven espera al príncipe que la libere o el beso que la saque de su profundo 
sueño; el hombre es, según el discurso patriarcal, quien saca a la mujer de su 
estado larvario, como bien lo ha hecho notar Hélène Cixous en su poético y 
profundo ensayo La risa de la medusa (1995):

Las bellas duermen en sus bosques, esperando que los príncipes 
lleguen para despertarlas. En sus lechos, en sus ataudes de cristal, 
en sus bosques de infancia como muertas. Bellas, pero pasivas; por 
tanto, deseables. De ellas emana todo misterio […]. 
Ella duerme, eterna, está intacta, absolutamente impotente. Él no 
duda de que ella lo espera desde siempre. 
	 El secreto de su belleza, guardado para él: ella poseé la perfec-
ción de lo que ha acabado. De lo que no ha empezado. Sin embargo, 
respira. Justo lo suficiente de vida; y no demasiado. Entonces el la 
besará. De tal manera que, al abrir los ojos, ella solo lo verá a él a él en 
lugar de todo, él-todo. (17)

Y si el hombre lo es todo, si la mujer lo ve todo a través de él, entonces queda 
reducida a la ignorancia, incluso a la ignorancia sobre su propio cuerpo. No es 
extraño, que los discursos patriarcales intenten borrar las huellas de su sexua-
lidad. De ahí los eufemismos para sustituir el sustantivo que la evoca: «Mujer 
es un término que adquiere un matiz de obscenidad y por eso deberíamos 
cesar de utilizarlo. Tenemos a nuestro alcance muchos otros más decentes: 
dama, señora, señorita y ¿por qué no? «hada del hogar»» (1998, «Mujer», p. 
568), dice Castellanos con tono burlón. 

¿Por qué ser mujer cuando se puede tener el más decente título de se-
ñora? En el poema «Autorretrato» (1998) Rosario Castellanos se ríe de los tí-
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tulos y trofeos que, según la visión patriarcal del mundo, las mujeres deben 
perseguir con ahínco.  

Yo soy una señora: tratamiento 
arduo de conseguir, en mi caso, y más útil 
para alternar con los demás que un título 
extendido a mi nombre en cualquier academia.
Así, pues, luzco mi trofeo y repito: 
yo soy una señora. Gorda o flaca 
según las posiciones de los astros, 
los ciclos glandulares 
y otros fenómenos que no comprendo. 
(Castellanos p. 187-189)

En este poema tenemos uno de esos casos en que la voz autoral se adueña 
de la voz lírica y, como si la imagen que evoca esta la de la «señora» fuera 
un guiñol y la autora el ventrílocuo que lo maneja, ofrece un espectáculo de 
falso autoescarnio. Y digo falso porque en realidad la voz de la «señora» ha 
sido completamente desplazada por la voz autoral. En realidad, este poema 
es una sátira de la mujer casada y sus creencias respecto al estatus social 
adquirido con el matrimonio. El tema aparece otra vez en la primera estancia 
del poema «Kinsey Report» (1998), pero ahí tratado con sarcasmo. Una mujer 
casada opina sobre el significado de su situación: «—¿Si soy casada? Sí. Esto 
quiere decir/ que se levantó un acta en alguna oficina/ y se volvió amarilla con 
el tiempo» (Castellanos, p. 214). Recordemos que el informe Kinsey se basó en 
una serie de entrevistas realizadas, a principios de los años cincuenta, a mu-
jeres estadounidenses sobre su sexualidad;15 el poema entero, como veremos 
más adelante es una recreación paródica de esas entrevistas. 

La importancia del matrimonio en el sistema patriarcal no es solo por-
que proporcione a la mujer un nombre y un estatus ante la sociedad, sino tam-
bién porque es la puerta de entrada a lo que tradicionalmente se conoce como 
su «realización»: la maternidad. Según Castellanos, en la ideología patriarcal la 
hembra humana solo trasciende y santifica su carnalidad cuando todo su ser 
se orienta a un otro, cuando sirve «a los propósitos y a los fines de los demás» 
(1998, «Mujer», p. 569), y este sacrificio se cumple, en toda su extensión, con 
la maternidad. 

[D]e una manera tácita o expresa, se le ofrece así [a la mujer] la opor-
tunidad de traspasar sus límites en un fenómeno que si no borra al 
menos atenúa los signos negativos con los que estaba marcada; que 
colma sus carencias; que la incorpora, con carta de ciudadanía en 

15. El llamado Kinsey report fue, en realidad, un libro: Sexual behavior in the human female (1953) en 
el que el zoólogo Alfred Kinsey mostró un panorama realista sobre la sexualidad de los norteameri-
canos, sus resultados se basaron en una serie de entrevistas realizadas por el equipo del científico y 
causaron gran escándalo en la prejuiciosa sociedad de la posguerra. Antes había publicado Sexual 
behavior in the human male (1948).
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toda regla, a los núcleos humanos. Ese fenómeno es la maternidad 
(Castellanos, 1998, «Mujer», p. 570).

Tanta importancia tiene la maternidad que para una mujer casada no hay peor 
fantasma que el de la esterilidad. María Silvina Persino (2000) señala que en 
las novelas Balún-Canán (1989) y Oficio de tinieblas (1989) hay una recreación 
de las circunstancias en que una mujer es valorada, dichas circunstancias se 
ordenan según una escala en cuya cúspide estaría concebir un hijo varón y, en 
la base, ser estéril (p. 9). Rosario Castellanos recrea la condición de esterilidad, 
por ejemplo, en Juana, la mujer indígena que aparece en Balún-Canán y Catali-
na Díaz Puiljá la hechicera, también indígena, de Oficio de tinieblas quien, para 
superar su afrentosa condición, se vuelve una especie de madre de su comu-
nidad. Cito aquí un ejemplo extraído de la segunda novela en el que Catalina 
adivina los pensamientos que su marido tiene respecto a ella y que sintetizan 
lo terrible de su estado:« ¿Con qué derecho una mujer estéril como ella trata-
ba de eludir lo penoso de sus obligaciones? Al contrario; debería compensar 
esa falta suya aventajando a las demás en abnegación» (Castellanos, 1989, 
p. 385). Así pues, las mistificaciones de la ideología patriarcal pretenden no 
solo cosificar a la mujer, volverla una imagen inútil o una estatua inactiva sino 
también esclavizarla, atarla —con el nudo de las imágenes y discursos acumu-
lados a lo largo de los siglos— a la imagen paradigmática del ser para el otro, 
la de la madre.

Pero qué ocurre con aquellas mujeres que no se ajustan al canon del 
matrimonio y la maternidad, ¿son ellas libres de la opresión patriarcal? De nin-
guna manera, el patriarcado también ha modelado imágenes para las que se 
desvían del camino recto. También los estereotipos de la solterona, prostitu-
ta, divorciada, etcétera, están delineados por el pincel del patriarcado, siguen 
siendo parte de «las falsas imágenes que los falsos espejos ofrecen a la mu-
jer». Dichas imágenes son tratadas por Castellanos en textos de diversa índole 
—aunque con la misma estrategia de Demócrito, el filósofo de la risa— como 
estereotipos: figuras que determinan culturalmente a la mujer y merman su 
libertad de elegirse a sí misma. 

Líneas antes anoté que Simone de Beauvoir señaló que el patriarcado 
modela culturalmente a las mujeres para que conciban su realización a través 
del hombre, específicamente, a través del amor: «para ser feliz hay que ser 
amada y para ser amada hay que esperar el amor» (T. López, 2000, p. 203). 
Mitos, cuentos y leyendas condicionan a la mujer a esperar su realización en el 
amor, en el «príncipe azul», y son precisamente estos discursos contra los que 
Castellanos dirige su estrategia ridiculizadora en poemas como «Recordato-
rio» (1998) y «Kinsey Report» (1998). En el primero la voz lírica rememora: «[h]
ice la reverencia de la entrada, / bailé los bailes de la adolescente/ y me senté 
a aguardar el arribo del príncipe» (Castellanos, p. 174-175); en el segundo, 
confiesa haber acudido a poderes sobrenaturales para atraer a tan esperado 
personaje masculino: «[s]oy joven. Dicen que no fea. Carácter/ llevadero. Y un 
día/ vendrá el Príncipe Azul, porque se lo he rogado/ como un milagro a San 
Antonio...» (Castellanos, p. 216). El estar a la espera va de la mano con el mie-
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do a «quedarse», una expresión popular mexicana muy usada para referirse a 
las mujeres que no se casan. 

En «La participación de la mujer mexicana en la educación formal» 
(1998), Castellanos se refiere mordazmente a la pasividad como condiciona-
miento cultural femenino, así como a la figura de la solterona:

Porque no se elige ser soltera como una forma de vida sino que, la 
expresión ya lo dice, se queda uno soltera, esto es, se acepta pasi-
vamente un destino que los demás nos imponen. Quedarse soltera, 
significa que ningún hombre consideró a la susodicha digna de llevar 
su nombre ni de remendar sus calcetines. Significa no haber transi-
tado jamás de un modo de ser superfluo y adjetivo a otro necesario y 
sustancial. Significa convertirse en el comodín de la familia. […] Por-
que lo que ella necesita lo necesita para sí misma y para nadie más y 
eso, en una mujer, no es lícito. Tiene que compartir, dar. Solo justifica 
su existencia en función de la existencia de los demás (p. 884-885, 
las cursivas son mías).

Antítesis de la mujer casada, la solterona es la imagen de la mujer que, en-
cerrada en sí misma, estéril e incompleta, solo puede aspirar a la absoluta 
intrascendencia. El poema «Jornada de la soltera» (1998) perfila, con cierto 
patetismo, la esterilidad de la solterona: «[l]a soltera se afana en quehacer de 
ceniza, / en labores sin mérito y sin fruto» (Castellanos, p. 134); esa imagen, 
como veremos en el tercer capítulo, es dramatizada en el cuadro «Jornada de 
la soltera» de El eterno femenino (1998). La obra de Castellanos está plagada 
de esas mujeres encerradas, sombras que viven una intimidad castigada; en 
su narrativa hay varios personajes en los que se recrea ese papel: Amalia y 
Matilde de Balún-Canán (1989), las hermanas Trujillo del cuento «Vals Capri-
cho» (1989) o a Emelina de «Los convidados de agosto» (1989). 

Quizá la última sea la solterona que la narradora dibuja con mayor agu-
deza y humor: Emelina es una mujer de buena familia que vive en Comitán, 
Chiapas y, a causa de  su edad, ya corre el peligro de «quedarse». Ansiosa por 
encontrar a su príncipe azul y casarse, espera con ansia la corrida de toros que 
se organiza el día de la feria. La ironía con la que la autora trata al personaje 
es patente: «¡Cuántas, repasó Emelina mientras se limpiaba con cuidado las 
comisuras de la boca, cuántas esperaron esta oportunidad anual para quitarse 
de encima el peso de una soltería que se iba convirtiendo en irremediable! Mu-
chachas de los barrios, claro, que no tenían mucha honra que perder y ningún 
apellido que salvaguardar» (Castellanos, 1989, p. 748). Lo que las comitecas 
esperaban era «el punto culminante de la feria»: el derrumbe de las gradas en 
la improvisada plaza de toros, derrumbe al que seguían ataques de histeria y 
desmayos por parte de las mujeres y el auxilio masculino que facilitaba «en-
cuentros que prosperaban en noviazgos» (Castellanos, 1989, p. 758). Ese día, 
la misma Emelina aprovecha la oportunidad, la última que tiene, proporciona-
da por un desmayo. Un desconocido la auxilia y la invita a beber, para escán-
dalo de quienes los miran, en el kiosco del parque. Emelina, aunque borracha, 
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sabe que ese es el momento decisivo de su vida y no duda, ni por un momento, 
en poner su destino en las manos del esperado varón:

–¿La llevo a su casa? –preguntó él.
–No, claro que no. Nunca volveré allí.
–Entonces yo escogeré el rumbo. 
(Castellanos, 1989, p. 766)

Sin embargo, su huida se ve frustrada por la intervención de su hermano y el 
amigo de éste quien lleva a la joven a rastras hasta su casa: «Cuando adquirió 
plena conciencia de que la oportunidad había pasado, Emelina se puso a aullar, 
como una loca, como un animal» (Castellanos, 1989, p. 767). Tal es el peso de 
las convenciones y los esquemas mentales del patriarcado en la vida de las 
mujeres que la autora buscó ridiculizar.

 	 La figura de la solterona en la literatura de Castellanos nos revela dos 
factores del discurso patriarcal: en primer lugar, el estado de espera y realización 
a través del otro al que se condiciona la mujer; en segundo, el desprecio social 
por la esterilidad a causa de que, según los postulados del patriarcado, la mujer 
solo se redime socialmente contribuyendo a la perpetuación de la especie. 

Castellanos recreó en el poema «Kinsey Report» (1998), desde la pers-
pectiva de la risa, otros estereotipos femeninos, además del de la solterona, 
que no se ajustan al canon patriarcal. El poema consta de seis estancias en las 
cuales diversas voces femeninas responden una hipotética entrevista; ya aludí 
antes a la primera estancia, donde una mujer casada da una opinión sarcásti-
ca sobre su condición civil; en la segunda, una soltera «pero no virgen», cuenta 
sus peripecias con el sexo opuesto y se rinde al miedo a la soledad:

Porque ¿no lo ve usted? Estoy envejeciendo.
Ya perdí la esperanza de casarme 
y prefiero una que otra cicatriz 
a tener la memoria como un cofre vacío. 
(Castellanos, 1998, p. 215)

La tercera estancia corresponde a la divorciada, quien porque el marido «era 
tan mula como todos» (Castellanos, 1989, p. 215), prefirió renunciar a su «envi-
diable» situación; luego están las experiencias de la solterona: «tengo ofrecida 
a Dios esta abstinencia» (Castellanos, 1989, p. 215), dice, antes de desacra-
lizar su pulcra imagen: «A veces sueño. A veces despierto derramándome» 
(Castellanos, 1989, p. 215). También hay espacio para la lesbiana, quien no 
resiste la tentación de arremeter contra los hombres: «[a] los indispensables 
(como ellos se creen) / los puede usted echar a la basura, / como hicimos no-
sotras» (Castellanos, 1989, p. 216).  Y no falta la ingenua que espera al príncipe 
azul como un milagro de San Antonio:

¿Qué importa la pobreza? Y si es borracho 
lo quitaré del vicio. Si es un mujeriego 
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yo voy a mantenerme siempre tan atractiva, 
tan atenta a sus gustos, tan buena ama de casa, 
tan prolífica madre
y tan extraordinaria cocinera 
que se volverá fiel como premio a mis méritos 
entre los que, el mayor, es la paciencia. 
(Castellanos, 1998, p. 216-217)    

En el fondo de la recreación de estas voces hay una sátira mordaz conducida 
por el afán de ridiculizar las costumbres de la sociedad mexicana, esas «ce-
rradas galerías» donde transcurre la vida de las mujeres a las que la escritora 
alude en «La mujer y su imagen» (1998).

Hasta aquí los ejemplos de cómo opera la estética de la risa en los tex-
tos de Rosario Castellanos. No se me ocurre un nombre para referirme a la 
síntesis entre feminismo y risa que hay en las obras de la escritora; pero está 
ahí, presente desde Sobre cultura femenina hasta El eterno femenino. La suya 
fue una estrategia discursiva que se sirvió de la literatura y de la filosofía, aun 
cuando las ideas y conceptos aparezcan transfigurados, expresados en imá-
genes estéticas. 

La misma Castellanos se refirió a la tensión entre filosofía y literatura 
que experimentó desde sus años de formación:  

Cuando me di cuenta de que el lenguaje filosófico me resultaba inac-
cesible y que las únicas nociones a mi alcance eran las que se dis-
frazaban de metáforas era demasiado tarde. No solo estaba a punto 
de concluir la carrera sino que ya no escribía ni endecasílabos ni con-
sonantes ni sonetos. Otra cosa anfibia. Ambigua. Y, como la cruza de 
especies diferentes, estéril. 
(1998, «Poesía», p. 1003) 

Esa cruza entre dos especies, la inquietud intelectual y la literaria, demostró no 
ser para nada estéril. Dio como resultado un feminismo sui generis  en el que los 
conceptos del existencialismo aparecen evocados con la nitidez de la imagen 
estética y la fuerza de la risa. Una fuerza que ella supo más poderosa que la ca-
pacidad de convencimiento del pensamiento serio, sistemático, o que la capaci-
dad conmovedora de las formas literarias trágicas, patéticas, melodramáticas. 

Alguna vez ella dijo, evocando a Cortázar: «la risa ha cavado siempre 
más túneles que las lágrimas» (Castellanos, 1998, «eterno», p. 363). Fue esta 
convicción la que organizó, en buena medida, la poética «democritiana» de su 
obra, en la cual, no hay que olvidarlo, latía la esperanza de que hubiese para 
las mujeres «otro modo de ser humano y libre». No es extraño, entonces, que 
Rosario Castellanos haya optado por un género como la farsa para expresar 
las ideas y el estilo que ya venían cocinándose en escritos anteriores a El eter-
no femenino. 

La elección de la estética fársica, como más adelante veremos con ma-
yor detalle, responde a la necesidad de la escritora de encontrar un lenguaje 
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teatral distinto al tradicional y afín a sus intenciones de crítica al patriarcado; 
pues, como bien apunta José Ramón Alcántara: «las herramientas del Señor 
nunca desmantelarán su propia casa» (2004, p. 353). Como en los textos revi-
sados en este capítulo, también en El eterno femenino la risa literaria permitió 
a Rosario Castellanos la ridiculización de las ideas, de las costumbres y, sobre 
todo, de las imágenes con que el patriarcado ciñe a las mujeres. Para Caste-
llanos eso significó reelaborar estéticamente el discurso patriarcal e introducir 
su voz y su perspectiva de mujer, de otra contraria al varón, en ese mismo dis-
curso. Mimados, parodiados o ridiculizados, los discursos patriarcales son, en 
sus obras, discursos bivocales en los cuales las palabras están animadas por 
dos intenciones que polemizan entre sí.  

Para enfrentar la opresión femenina arraigada en las costumbres de la 
sociedad, Rosario Castellanos no tuvo que acudir a «la espada flamígera» de 
la razón y la seriedad, sino a la risa, a su risa de mujer. Y más que en ninguna 
de las obras aquí estudiadas, esa risa brilla en todo su esplendor en El eterno 
femenino, una obra a la que hay que comprender como parte de esa estética 
tradicionalmente marginada por el canon occidental: la de la risa y, más espe-
cíficamente, la de la farsa. Justo por formar parte de una estética marginal, la 
farsa ha sido descuidada, incluso menospreciada, por los historiadores de la 
literatura y el teatro, ni qué decir de la presencia de las voces, risas e imágenes 
de las mujeres en esta expresión dramática. He tenido esta última circunstan-
cia en la mira al escribir el siguiente capítulo, el cual trata sobre el nacimiento 
de la tradición fársica, su relación con el culto a ciertas deidades femeninas y 
la risa e imagenes de las mujeres en diversas obras de esta maravillosa tra-
dición cuya característica principal es su risa estridente y crítica que no deja 
títere con cabeza. 
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Capítulo 2

Mujeres yámbicas: por sus 
burlas las conoceréis

La tradición fársica, una tradición estética que se caracteriza por dar cauce a 
las más exuberantes imágenes de la risa y la renovación de la vida, tiene origen 
en ciertas festividades griegas, en ritos que perseguían esa renovación a tra-
vés de la muerte. No es una contradicción. Para el pensamiento antiguo, do-
minado por metáforas agrícolas, la muerte no tenía el sentido de aniquilación 
que ahora le damos, sino que era uno más de los momentos de la vida, siempre 
concebida como un círculo, un ir y venir. La muerte de los seres era algo se-
mejante al acto de sembrar, una vuelta del grano a la tierra, un guardarse en 
ella para resurgir, otra vez, a la vida. En los mencionados ritos se conjuntaban 
la embriaguez, la música, el canto y la risa para provocar en quienes partici-
paban estados de euforia, de pérdida de la conciencia individual. Rotos los 
límites de la individualidad, los participantes podían sumergirse en un cuerpo 
compartido y, aún más, en el caos, en la noche de la razón y el sentido común, 
en la muerte misma. El mundo entero se ponía de cabeza en esos ritos, era un 
mundo al revés; sin embargo, después de esa vuelta a la oscuridad primigenia 
aparecía renovado, la vida podía continuar su curso. 

Las deidades griegas de la agricultura en cuyo honor se llevaban a cabo 
esos ritos eran dos: Dioniso y Deméter. Ambas eran deidades telúricas y, aca-
so como una evocación de la prehistórica importancia de las mujeres en un 
mundo donde la tierra era diosa absoluta, en sus ritos surgieron espacios para 
la liberación y la risa femenina. En el caso de Dioniso, también conocido como 
Yaco o Baco, esa liberación surgía en la celebración de las bacantes, como nos 
cuenta Carlos García Gual:

Las mujeres en coros festivos van a bailar al monte según esos ritos; 
allí celebran sus danzas frenéticas en honor de Baco, mientras toda 
la naturaleza exulta de júbilo, y mana milagrosamente leche, vino y 
miel de la tierra, al tiempo que las bacantes cazan animales salvajes 
y el bacante jefe –que es el mismo dios personificado– se revuelca 
y se entrega a las delicias de la loca carrera y el banquete de carne 
cruda del cervatillo sacrificado. Lejos de sus hogares, abandonando 
a los niños y las tareas domésticas, las mujeres se liberan de sus 
servidumbres cotidianas para festejar en ritos orgiásticos el culto de 
Dioniso. Corren alegres y desenfrenadas a la oreibasía (ascensión al 
monte) y el sparagmós (descuartizamiento) que caracterizan la fies-
ta báquica, oponiendo su salvajismo gozoso a otros rituales cívicos 
de ritmos serenos (2003, p. 108).
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En los ritos baquicos las griegas evocaban a las bacantes o ménades, las cua-
les según el mito, formaron primero un cortejo en medio del cual el dios pa-
saba sus horas ociosas y, después, lo acompañaron como un ejército en su 
expedición por todo el mundo habitado1. Las bacantes, entonces, rompían con 
la imagen tradicional de la mujer pasiva y con el orden cotidiano del mundo. 

Pese a que las mujeres tenían un lugar especial en estas celebraciones, 
la risa y el ambiente festivo no les eran exclusivos; las dionisiacas, como po-
demos leer en Las bacantes de Eurípides, eran un asunto que incluía al pueblo 
entero, sin importar que tan sabio o encumbrado se fuera. Al parecer, su caos 
festivo instauraba un ambiente de igualdad al que la risa y la burla no le hacían 
flaco favor. Todavía en nuestros días se conserva el recuerdo de lo que ocurría 
en esas fiestas. Por ejemplo, durante el komos, el desfile en honor de Dioniso, 
se paseaban símbolos fálicos y los participantes usaban máscaras, se con-
vertían en sátiros; así disfrazados, se sumergían en la embriaguez, sus danzas 
se volvían eróticas, sus cantos fálicos y sus risas se acompañaban de burlas y 
obscenidades (Aristóteles, 1974, 49a11-12, 1448a29-49, Yebra, 1974, p. 253). 
Y tanto  la lenea como la antesteria, las fiestas dionisiacas donde según Jan 
Bremmer, «los hombres se ponían sobre los carros y se burlaban de los que 
iban pasando por los caminos» (1999, p. 13), eran impensabes sin la risa, sin 
un tipo de risa: aquella que fractura el orden de las cosas, que le abre la puerta 
al caos, que pone al mundo al revés.

Con el tiempo esa risa y los ritos festivos que la rodeaban dieron lugar 
a formas artísticas. El cortejo de sátiros, junto a las burlas y obscenidades, 
pasó al teatro y se convirtió en el drama satírico o cuarto drama (llamado así 
porque su representación seguía a una trilogía de tragedias).2 Después vendría 
la comedia, entre cuyos primeros exponentes se encuentran Epicarmo, Formis, 
Deinoloco, Mesón, Quiónides y Magnete, quienes vivieron durante el siglo vi y 
la primera mitad del v; su legado lo retomó, entre otros, Aristófanes, cuya ca-
rrera se desarrolló en la Atenas de mediados del siglo v y principios del siglo 
iv a. C. (Aristóteles 48a33-34, 49b5-6 y 1448a29-36; Yebra, p. 252-253 y 261; 
Handley, p. 390). Tanto el drama satírico como la comedia antigua fueron las 
primeras formas artísticas concretas de la tradición fársica, por eso no es des-
atinado pensar en Dioniso como una de sus figuras tutelares. Pero otro tanto 
puede decirse de Yambe o Baubo, la anciana que hizo reír a Deméter cuando la 
diosa estaba en el momento más oscuro de su existencia.3

1. Según anota Diodoro Sículo, en cuya Biblioteca histórica podemos hallar una de las más detalla-
das explicaciones sobre los mitos en torno al dios: «[e]xtraordinario en belleza, al principio, pasaba el 
tiempo entre danzas y cortejos de mujeres y entre toda clase de molicie y diversión; pero, después 
de ello, reclutó un ejército de mujeres, las armó con tirsos e hizo una expedición por todo el mundo 
habitado.» (III, 64, 6-7)
2. Penosamente,  solo un drama satírico, El Cíclope de Eurípides, se conserva completo hasta nues-
tros días. Se trata de una parodia del pasaje homérico donde se encuentran Ulises y Polifemo (libro 
ix de la Odisea).
3. Su nombre se considera un epónimo de los versos yámbicos, versos de invectiva personal que se 
intercambiaban tanto en los ritos dionisiacos como en los celebrados en honor a la diosa, Aristóteles 
los tuvo por una de las fuentes de la comedia (Poética 49a 24-28 y Valentín García Yebra: 255-258).
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Deméter, diosa de la agricultura, se convirtió involuntariamente en la 
suegra de Hades cuando este raptó a Perséfone mientras jugaba con otras 
doncellas. Es muy conocida la desesperada búsqueda de la diosa. Enterada 
de que Hades se había llevado a su hija y Zeus lo había consentido, abandonó 
el olimpo muy molesta y llegó a Eleusis, donde primero se sentó a reflexionar 
en una roca llamada agelasto (la que no ríe) y luego se dirigió al palacio del 
rey, lugar en que, según cuenta Apolodoro, «unas mujeres la invitaron a sen-
tarse entre ellas, y una anciana, Yambe, con bromas, hizo sonreír a la diosa» 
(1985, p.51). A esto atribuye Apolodoro que las mujeres, durante las tesmofo-
rias, las fiestas dedicadas a Deméter, hagan bromas.4 En otras versiones del 
mito, Yambe se llama Baubo y logra que la diosa ría cuando hace bromas, ges-
tos obscenos y, finalmente, le muestra sus genitales (Clemente de Alejandría, 
Protréptico II, 20-21). Según George Devereux, Baubo le devolvió a Deméter 
su alegría con este gesto porque le recordó su fecundidad y capacidad de dar 
a luz a una nueva hija (1984, p.40), su risa sería, entonces, un «triunfo de la 
fertilidad» (Minois, 2015, p.29). Esta escena mítica recuerda la importancia de 
la risa en las reuniones de mujeres y, sobre todo, su cercanía con la capacidad 
femenina de dar vida. Recuerda además que el fin del dolor, el nacimiento y el 
renacimiento suelen ir acompañados por la risa, como señala Georges Minois: 
«Deméter «renace» en virtud de su sonrisa, provocada por una risa que surge 
de la matriz del cuerpo, del sexo femenino» (2015, p.29). Esta, como veremos 
más adelante, no es la única imagen griega donde la risa femenina está unida 
a lo sexual. 

Con Yambe como una de las figuras centrales del mito de Deméter 
es natural que la burla, expresada en versos yámbicos, las bromas y la risa 
fueran protagonistas de sus celebraciones. Por ejemplo, en la procesión de 
los atenienses hacia Eleusis para rememorar las cuitas de la diosa al perder 
a Perséfone tenían lugar los «gephyrismoí o insultos lanzados por personas 
enmascaradas desde un puente contra personajes destacados de la ciudad» 
(Suárez, 2002: 16). Como en el caso de los ritos dionisiacos, también estos 
insultos, burlas, bromas y obscenidades de las fiestas de Démeter pasaron 
a la farsa antigua, junto con varios cantos y alusiones a la diosa, su hija y el 
mismo Dioniso. 

En una farsa como Las Ranas de Aristófanes podemos encontrar una 
reminiscencia de los cantos rituales correspondientes a los misterios de la 
diosa. Cuando Dioniso, disfrazado de Heracles, y Jantias, su esclavo, bajan al 
inframundo para llevar a Eurípides de vuelta con ellos a Atenas se encuentran 
con un coro de iniciados a los misterios eleusinos que entona cantos como 
los siguientes:

4. Más amplia que en las tesmoforias, fiestas donde solo participan las mujeres, era la participación 
del pueblo heleno en los misterios Eleusinos, en los que «[e]n Atenas partía el 19 [del mes] una proce-
sión hacia Eleusis que implicaba una serie de ritos: el gephyrismós ‹paso del puente› con intercam-
bio de alusiones satiricas, el canto del íacchos, himno cuyo contenido desconocemos, la aischrolo-
gia, intercambio de pullas, agudezas y gestos obscenos, el ayuno y la purificación simbolizada por 
el baño el mar. Al llegar a Eleusis los peregrinos eran confortados con el ciceón, y el ritual proseguía 
durante toda la noche». (Bernabé, 1978: 54-55).
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Deméter, soberana de las orgías
sagradas, ponte a nuestro lado
y salva a tu coro,
y haz que yo, sin temores, todo el día
me divierta y baile.
Que diga muchas cosas graciosas
y muchas serias, y que,
bromeando y divirtiéndome,
como cuadra a esta fiesta tuya,
me ciña yo las bandas de vencedor en el concurso 
(vv. pp. 383-394).

Y en otros versos los iniciados le cantan a Yaco (es decir, Dioniso):

¡Yaco, amigo de la danza, escóltame!
Es que mirando de soslayo acabo de ver
ahora mismo a una chavalita preciosa, 
una compañera de actuación,
que por su camisita desgarrada
deja asomar una teta.
¡Yaco, amigo de la danza, escóltame! (vv. pp. 408-414).

El vínculo de Dioniso con los misterios eleusinos, dedicados a Deméter y Per-
séfone, se hace claro en una versión de su nacimiento, la de Dioniso Zagreo, 
según la cual este era hijo de Zeus y Perséfone o Zeus y Deméter (Diodoro Sí-
culo, Biblioteca histórica III, 64). Juntos eran una especie de clan de la risa. Es 
más, en la versión que recoge Clemente de Alejandría sobre el mito de Deméter 
Yaco está junto a la diosa cuando Baubo se alza la túnica para mostrarle sus 
partes pudendas y es él quien la incita a reír:

Después de hablar así, se subió el peplo y mostró todo
su cuerpo, hasta las formas que menos convienen. Se encontraba
presente el niño Yaco
y, riéndose, le golpeaba con la mano por debajo del pecho.
Y, cuando la diosa se sonrió en su corazón,
aceptó la multicolor copa, donde se hallaba el ciceón. 
(Protréptico II pp. 21, 1)

Dioniso parece haber sido una especie de bendito entre las mujeres, una dei-
dad que comparte la risa femenina y también algunos de los atributos que la 
tradición les ha asignado. Dioniso, dice George Minois, «es peligroso, ambiguo, 
ambivalente, perturbador, misterioso, inquietante» (2015, p.42) ¿No son estas 
características femeninas desde el punto de vista patriarcal?

Vuelvo a la relación de la farsa con el mito. En Las ranas encontramos 
varias imágenes de la risa protagonizadas por Dioniso. Una de ellas tiene que 
ver con su encuentro con una fémina terrible, un ser mítico que podría consi-
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derarse el arquetipo mismo de la vida. Su nombre es Empusa y es una quimera, 
un ser capaz de adoptar todas las formas: desde una guapísima mujer hasta 
una horrenda bestia, un buey, un mulo, un perro, etc. (vv. p. 290 y subs.). La 
presencia de Empusa acarrea uno de los pasajes más cómicos de esta far-
sa porque Dioniso, quien solo un momento atrás fanfarroneaba con ser más 
valeroso que el mismo Heracles, del que se ha disfrazado, se muere de miedo 
ante la presencia de semejante bicho y clama: «¿A dónde podría escaparme?». 

La verdad es que la farsa subvierte las claves espirituales del mito y las 
lleva al ámbito corporal, al reino del estómago y el sexo. Sus héroes celestiales 
son los pedestres antihéroes fársicos, semillas encarnadas en el cuerpo te-
rrestre que invitan a la renovación de la vida. En ese sentido, son emblemáticas 
las palabras del cíclope Polifemo en el drama satírico de Eurípides, cuando 
declara que su panza es la mayor de las deidades (Eurípides 997); igualmente 
ejemplar es la escena de Busiris, una obra de Epicarmo, donde Hércules, el 
gran héroe del mito, aparece a la mesa «engullendo, mascando, resoplando y 
moviendo las orejas» (Handley 405). Por supuesto, en las farsas que poco tie-
nen que ver con el mito los protagonistas mantienen su cercanía con el cuer-
po. Un gran ejemplo es Lisístra (ca. 411 a.C.), de Aristófanes, una obra donde 
la risa femenina tiene un papel fundamental. Pero antes de revisar esa obra, 
me gustaría detenerme en Las Tesmorofias (ca. 411 a.C.), una farsa del mismo 
autor que recupera el cronotopo festivo del culto a Deméter y Perséfone.

Las Tesmoforias se celebraban durante tres días otoñales en los que se 
convocaba la fertilidad de los campos recién sembrados con motivos sexua-
les y obscenos. En el primer día las mujeres subían a la ladera de una colina 
llamada Pnix, instalaban tiendas para acampar y desenterraban cerditos y ór-
ganos sexuales de barro que habían enterrado durante las fiestas Esciras,5 que 
también celebraban únicamente las mujeres; el segundo día era de ayuno, en 
él las mujeres se reunían solas y eso les daba libertad para hablar de lo que 
quisieran; el tercer día, conocido como «feliz alumbramiento», se celebraban 
ritos con bromas obscenas y se moldeaban figurillas de los genitales feme-
ninos con barro (Macía, 2007, p.109-110). Según Lauren Taaffe, los acciones 
de esta fiesta (separación de los sexos, constitución de una sociedad confor-
mada únicamente por mujeres) implicaban un pacto de revolución social; sin 
embargo era una revolución que solo duraba tres días y, como muchas veces 
se ha dicho de otras fiestas carnavalescas, era una válvula de escape que ayu-
daba a mantener el orden social (1993, p.76).

Aristófanes sitúa el desarrollo de su farsa en el segundo día de las Tes-
moforias, el día en que las mujeres podían hablar entre ellas con libertad. El 
motivo de la obra es el miedo que tiene Eurípides a que las participantes de 
las fiestas maquinen su perdición por el nulo favor que les ha hecho al pre-
sentarlas en sus tragedias de las peores maneras. Eurípides va a pedir ayuda 
a Agatón, otro autor trágico conocido por su amaneramiento, pues piensa que 
su apariencia le ayudará a colarse en la asamblea femenina, pasar desaper-

5. Celebraciones de las que se sabe poco pero se presume que estaban dedicadas a Deméter y 
Perséfone, a Promoteo-Erecteo y Atenea y que, como las Tesmoforias, daban libertad a las mujeres 
para salir de sus casas y hablar entre ellas (Macía p. 330).
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cibido y enterarse de lo que traman. Pero Agatón se niega y conmovido por la 
desesperación de Eurípides un pariente suyo, que lo ha acompañado a buscar 
al trágico, se ofrece a llevar a cabo la penosa tarea. 

Después de que lo depilan, lo visten y lo calzan, el pariente de Eurípi-
des se cuela en las Tesmoforias y se hace con la palabra para defenderlo. 
Su discurso, donde expone los vicios de las mujeres como si fueran suyos, 
no gusta para nada a la asamblea femenina y lo amenazan con aplicarle un 
castigo, denominado el «chumino», que consiste en depilarle las partes bajas 
por medio del fuego. Entonces el pariente de Eurípides y una de las mujeres se 
enfrascan en un cómico intercambio de golpes e insultos interrumpido por la 
llegada de Clístenes, el afeminado oficial de la comedia antigua, a quien todos 
confunden con una mujer. Clístenes se ha enterado en el ágora de la triqui-
ñuela de Eurípides, colar a un pariente suyo a la asamblea para conocer sus 
deliberaciones, y como es un «ginecomaníaco» o un gran simpatizante de las 
mujeres, ha corrido a contarles la historia para que no las cojan despreveni-
das. Las mujeres, entonces, comienzan a interrogarse para ver cuál de ellas es 
desconocida. Cuando encuentran que nadie conoce al pariente, lo desnudan 
para verificar si es hombre o mujer. Hay entonces una escena comiquísima en 
la que el pariente de Eurípides mueve su miembro viril hacia un lado y hacia 
otro con el fin de no ser descubierto. 

Podemos leer esta escena como una ironía apoteósica a propósito de 
esa concepción del trágico, que no es otra sino la del patriarcado, de que «las 
mujeres tienen una capacidad infinita para inventar excusas y engañar» (Ro-
mero González, 2004, p. 16). El falo, sinécdoque de la masculinidad, se escon-
de para timar; es un falo tan mañoso como Eurípides –y, en el fondo, el mismo 
Aristófanes– asume que son las mujeres. Mas quizá porque los hombres no 
son tan versados en el arte de engañar, el pariente de Eurípides es descubierto 
y Clístenes y otra de las mujeres van a acusarlo ante las autoridades mientras 
este queda bajo el resguardo de la asamblea. Entonces el infeliz invoca a Eu-
rípides para que acuda a rescatarlo y, mientras tanto, el coro de mujeres hace 
una parábasis6 que constituye una defensa del género ante los males que este 
trágico y, los hombres en general, atribuyen a las mujeres: 

Ahora nosotras vamos a echarnos flores haciendo la parábasis, por-
que todo el mundo achaca al linaje femenino maldades sin cuento: 
que somos la peste para los hombres y todo lo malo sucede por 
nuestra culpa, disputas, peleas, revoluciones, calamidades, guerras...
Pues vamos a ver. Si realmente somos una calamidad, ¿por qué os 
casáis con nosotras? ¿Por qué nos prohibís salir a la calle o asomar-
nos siquiera a la puerta y queréis cuidar con tanto esfuerzo esa peste 
que afirmáis que somos? Si vuestra mujer se ha ido a alguna parte 
y os encontráis con que está fuera, os ponéis locos de furor, cuando 

6. Durante este intermedio digresivo el coro se despojaba de sus máscaras y, por lo general, inter-
pelaba al público sobre asuntos de carácter político, muchas veces ajenos a las obras. Otras veces 
escarnecía a los gobernantes y las personas importantes, mencionadas o no en la escena, las cuales 
solían encontrarse en las gradas (Ruelas 129, Castillo 159).
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tendríais que hacer libaciones y saltar de alegría, si era verdad que 
vuestra plaga se había marchado de casa y no la hallabais dentro. Si 
por azar pasamos la noche en casa de alguna amiga, hartas de diver-
tirnos, todos os ponéis a buscar a vuestras respectivas desgracias 
haciendo la ronda por todos los lechos (vv. 785-797).

Es notorio el tono mordaz que usa el coro para referirse a los sinsentidos mas-
culinos. Algo de él, ¿tan poco han cambiado las cosas?, podemos oír en La 
risa de la medusa, donde Hélène Cixous, una de las feministas más influyen-
tes de nuestros tiempos, dice: «¿Acaso soy yo, muñeca fantasma, causa de 
dolores, de guerras, pretexto, «para los hermosos ojos» de quien los hombres 
hacen, dice Freud, sus ensoñaciones divinas, sus conquistas, sus destruccio-
nes?»(1995, p.23) Y más adelante, acusa el sinsentido a propósito de la He-
lena griega: «Dicen que por ella los griegos lanzaron mil naves, destruyeron, 
mataron, hicieron durante diez veces diez años una guerra fabulosa, ¡entre 
hombres!, por ella, allá, el ídolo, raptada, escondida, perdida. Porque para-ella, 
y sin-ella, celebran la larga fiesta de muerte que llaman su vida.» (p. 23) En 
ambos textos la risa desenmascara esos discursos, de manera sutil en el caso 
de la filósofa francesa y con descaro en el coro de esta farsa. Aristófanes, 
al parecer, tuvo muy buen oído para recoger las preocupaciones femeninas, 
su risa misma. Mas no debemos confundirnos, en ningún momento se pone 
del lado de las mujeres, en diversas ocasiones les asigna ciertos adjetivos 
clásicos que la ideología patriarcal reserva para las mujeres: infieles, astutas, 
mentirosas y brujas. 

Pero volvamos a la obra. El pariente se pone a parodiar a Helena, una de 
las tragedias de Eurípides (muy ad hoc para presentar a la mujer como causa 
de guerras y calamidades, como señala Cixous) con el fin de hacerlo aparecer. 
Y así ocurre, Eurípides sale a escena haciendo de Menelao, pero no logran 
engañar a las mujeres con esta treta y huye cuando ve venir a un prítanis y 
un arquero. Atado a un poste, su pariente se lanza ahora a parodiar otra de 
sus tragedias: Andrómeda. Eurípides aparece nuevamente y busca confundir 
al arquero, primero, haciéndose el tonto y, luego, encarnando el papel de Eco. 
Después hace de Perseo e intenta liberar a su Andrómeda, pero el arquero se lo 
impide. Finalmente, Eurípides se rinde ante las mujeres y les promete no volver 
a hablar mal de ellas en sus obras si liberan a su pariente. Ellas aceptan el 
trato y solo le resta engatusar al arquero, con ayuda de un disfraz de anciana y 
una bella jovencita que lo seduce, para liberar a su pariente. El cierre de la obra 
nos muestra a los pájaros tirando a las escopetas, un mundo al revés donde 
Eurípides —quien pone en boca de Andrómeda aquello de «Eres mujer así que 
encontrarás mil trucos para ello» cuando una sirvienta le pregunta cómo hará 
para justificar su larga ausencia de la casa7— se parece bastante a esas mu-
jeres que ha dejado tan mal paradas en la escena griega. Aristófanes nos da 
la imagen de un Eurípides dueño de mil trucos, como el personaje mismo le 

7. Véase al respecto el artículo de Dámaris Romero González sobre la caracterización de las mujeres 
en la antigua Grecia.
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dice a su pariente cuando su rescate se frustra: «Queda tranquilo, que yo no te 
abandonaré nunca mientras siga respirando, si no se me acaban mis numero-
sísimos trucos» (vv. 26-27).

Las tesmoforias de Aristófanes pone en la mira la cuestión de la voz 
de las mujeres, los espacios que se abren en las fiestas y la literatura festiva, 
como la farsa misma, para que esas voces se escuchen. Aristófanes, hombre 
atento a las voces de la fiesta, deja que la perspectiva del mundo que se abre 
en ellas se cuele hasta la escena, quizá por eso aunque es tan hombre como 
Eurípides, tan hecho a la manera de los discursos patriarcales, no reproduce 
del todo esa visión patriarcal (aunque se ría tanto a costa de Eurípides como 
de las mujeres mismas). Lo que encontramos muchas veces en sus farsas es 
el debilitamiento de esos discursos, la exposición y puesta en escena de los 
sinsentidos y, por supuesto, el mundo al revés, las inversiones jerárquicas y las 
utopías, como podemos ver en Lisístrata y La asamblea de las mujeres.

En Lisístrata las mujeres, hartas de la guerra entre Atenas y la Liga del 
Peloponeso (Esparta, Tebas, Beocia, Sicilia, Jonia), toman el control político 
valiéndose del deseo sexual masculino y logran la deseada paz. La farsa abre 
con una Lisístrata que espera impaciente la llegada de sus pares, a quienes 
ha citado para tratar un asunto «nada insignificante» y, aún así, se dan el lujo 
de llegar tarde. Pero como le recuerda Cleonica, su vecina, «[a] las mujeres les 
es difícil salir de casa: una tiene que ocuparse del marido; otra, despertar a un 
criado; otra, despertar al niño; otra, bañarlo; otra, darle de comer...»(vv. pp. 17-
19), es decir, las mujeres están sujetas a sus deberes y estos, y no ellas, son 
los verdaderos dueños de su tiempo. Mas Lisístrata arde de impaciencia pues 
en ese momento las mujeres tienen que ocuparse de grandes e importantes 
cosas. Cleonica no pierde la oportunidad de bromear a costa de las conside-
raciones de Lisístrata, una broma digna del guión de The sex & the city (1998-
2004), la muy famosa comedia televisiva del siglo xx: 

Cleonica.—¿Y  qué es, querida Lisístrata, eso para lo que hace unos 
días nos convocaste a las mujeres? ¿De qué cosa se trata? ¿De qué 
tamaño?
Lisístrata.—Grande.
Cleonica.—¿Y también gorda?
Lisístrata.—Sí, por Zeus, muy gorda.
Cleonica.—¿Y cómo no estamos aquí todas? (vv. pp. 21-25).

La broma, la risa de las mujeres, rompe la normalidad, instaura un ambiente 
femenino donde ellas pueden hablar de sus placeres y asuntos con libertad, 
como en las fiestas Tesmoforias. Gracias a la risa, se asoma su visión del 
mundo, esa mirada que la literatura, de todas las épocas, ha captado muy po-
cas veces; esa mirada sobre la cual, parafraseando a Rosario Castellanos, no 
escriben los sabios ni en libros ni en pergaminos. También, gracias a la risa, 
oímos la voz que las mujeres callan, sus pensamientos. Así Lisístrata, después 
de poner al mundo de cabeza al convocar a todas las mujeres de la Hélade 
para hacerles prometer que no tendrán sexo con sus maridos hasta que ellos 
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acepten pactar la paz, confiesa a un Consejero de Atenas que, durante mucho 
tiempo, tuvo que callar sus opiniones respecto a la guerra, so pena de recibir 
un zape:

Así pues, yo me callaba. Y nos enterábamos de vuestras sucesivas 
decisiones, cada una más equivocada que la anterior, y entonces de-
cíamos: «¿Cómo actuáis tan estúpidamente, marido?». Y él al instan-
te me miraba de soslayo y me decía que si no seguía cosiendo lo 
iba a sentir largo rato en mi cabeza: «De la guerra se ocuparán los 
hombres» (vv. 515-519).

Por supuesto, igual que el marido de Lisístrata, el Consejero es totalmente ad-
verso a la voz de esta mujercita que se atreve a poner en duda las decisiones 
de los hombres. Así que la interroga, podemos imaginarnos que socarrona-
mente, sobre cómo planean las mujeres ocuparse de asuntos tan importantes. 
Lisístrata no se amilana. La administración y cuidado del hogar, piensa, han 
dado suficientes armas a las mujeres para ocuparse del Estado:

Consejero.—¿Y cómo vais vosotras a poder acabar con tantas cosas 
revueltas como hay en el país y desenredarlas?
Lisístrata.—Muy fácilmente.
Consejero.—¿Cómo? Dilo.
Lisístrata.—Como con una madeja: cuando se nos enreda, la coge-
mos así y la separamos con nuestros husos, uno por aquí, otro por 
allí; del mismo modo vamos a desenredar nosotras esta guerra, si 
se nos deja, separando a los dos bandos mediante embajadas, una 
hacia allí, otra hacia aquí. 
Consejero.—¿Con la lana, las madejas y los husos como modelo 
creéis que podréis acabar con asuntos tan graves? Estáis locas.
Lisístrata.—También vosotros si tuvierais cabeza haríais toda vuestra 
política tomando el manejo de la lana como modelo.
Consejero.—¿Cómo es eso, vamos a ver?
Lisístrata.—Ante todo, como se hace con los vellones, habría que 
desprender de la ciudad en un baño de agua toda la porquería que 
tiene agarrada, quitar los nudos y eliminar a los malvados, vareándo-
los sobre un lecho de tablas, y a los que aún se quedan pegados y se 
apretujan para conseguir cargos arrancarlos con el cardador y cor-
tarles la cabeza; cardar después en un canastillo la buena voluntad 
común, mezclando a todos los que la tienen sin excluir a los metecos 
y extranjeros que nos quieren bien y mezclar también allí a los que 
tienen deudas con el tesoro público y además, por Zeus, todas las 
ciudades que cuentan con colonos salidos de esta tierra, compren-
diendo que todas ellas son para nosotros como mechones de lana 
esparcidos por el suelo cada cual por su lado. Y luego, cogiendo de 
todos ellos un hilo, reunirlos y juntarlos aquí y hacer con ellos un ovillo 
enorme y tejer de él un manto para el pueblo. (vv. 565-58)
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En algo recuerda esta metáfora a las usadas por Platón (ese gran sabio cuya 
filosofía, dicen, es el texto originario al que el resto de los filósofos solo han 
puesto notas a pie de página) cuando dibuja su República. Y es que hablamos 
de utopías, pero mientras que la de Platón es seria, la de Lisístrata es fársica. 
El consejero, claro, se burla de ella y sus metáforas domésticas. 

Los sabios atenienses lo saben: las mujeres son incapaces de urdir una 
artimaña en la que se involucra la vida de la polis. De ellas son las pequeños 
trucos, pero no las grandes estrategias. Es obvio, manifiesta el coro de viejos, 
que ahí hay gato encerrado: los espartanos, con toda seguridad, han acon-
sejado a las mujeres atenienses, son ellos, otros hombres, los que mueven 
los hilos de la trama y han hecho que las viejas se apoderen de la Acrópolis8, 
lugar donde se guardan los tesoros públicos con que se paga al ejército. Esa 
artimaña es, en realidad, la otra parte del plan de Lisístrata. Pero el punto débil 
de su plan es el propio deseo de las mujeres. No faltan las que, extrañando los 
placeres sexuales, han sido pescadas en pleno intento de fuga, ella misma lo 
reconoce ante el coro de viejas: «¡Queremos follar, por decirlo brevemente!»(v. 
715). Para mantener la unión femenina y el cumplimiento de su promesa de 
abstinencia, Lisístrata convoca el poder de un oráculo que augura la victoria 
de las mujeres:

Cuando las golondrinas vuelen hacia un mismo lugar
huyendo de las abubillas y se abstengan de follar,
se terminarán los males, y arriba pondrá lo de debajo
Zeus, que desde lo alto brama... (vv. pp. 779-772).

Este es un claro ejemplo de la manera en que la farsa se vale de la subversión 
de los elementos del mito y la literatura seria. Recordemos el protagonismo del 
oráculo en el desarrollo de una tragedia arquetípica, el Edipo Rey de Sófocles; 
recordemos el peso terrible que arroja sobre la vida de Layo, el padre de Edipo, 
el miedo que le impone. El oráculo suele estar ligado a cosas muy serias, por 
eso causa gran risa su parodia en esta escena. Y esa parodia, como muchas 
otras que aparecen en la farsa de aquel tiempo, está ligada al destacado papel 
del cuerpo, del sexo, en las formas artísticas festivas. Otro tópico que este 
oráculo pone a la vista es el del mundo al revés. Solo a través de la abstención 
«arriba pondrá lo de debajo Zeus», es decir, las mujeres lograrán una inversión 
de las jerarquías y se harán con el poder. Este es el mundo puesto de cabeza, el 
mundo festivo, el que se sumerge en el caos para renovarse. Este tópico, como 
veremos, es recurrente en la tradición fársica.

Una vez que la fuerza del oráculo da nuevo brío a la promesa de absti-
nencia de las mujeres, el destino comienza a cumplirse y un hombre en pleno 

8. Como ha hecho notar Lauren K. Taaffe, esta toma femenina de la Acrópolis recuerda a la que en el 
mito realizaron las amazonas, igual que ellas, señala Taaffe, «the women in Lysistrata come together 
in a group and refuse sexual relations with men, thus inverting the typical pattern of an upper-class 
woman’s life as envisioned by men: kept in or near the house and accompanied by servants, nurses, 
children, or male relatives. Women in groups always cause trouble, the myths say.» (1993, p.53)
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estado de excitación cae junto al templo de Deméter. No parece una casualidad 
que Aristófanes use este espacio para marcar el inicio del triunfo de las mujeres, 
pues esta es una diosa que las favorece. El primer hombre derrotado es el espo-
so de Mirrina: Cinesias, cuyo nombre traducido sería Follador (la traducción del 
de Mirrina es Chochito). De nuevo, el lenguaje de la farsa es el lenguaje del sexo.

¿Qué será de mí, a quién se la meto yo,
privado de la más hermosa de todas?
¿Cómo voy a alimentar yo a esta polla mía? (vv. 954-956)

Y entonces Mirrina, con ayuda de Lisístrata, resiste su propio deseo y, gracias 
a una serie de artimañas, atiza el de Cinesias. Al final este tiene que marcharse 
sin haber logrado su propósito. 

Una vez que el instinto sexual se ha adueñado de la razón emerge en los 
hombres el sentido común, deciden hacer caso a sus mujeres y pactar la paz. 
Ese tránsito está marcado en escena con la aparición en Atenas de un Heraldo 
espartano con una visible erección:

Heraldo Espartano.—¿Dónde está el Consejo de Ancianos de Atenas 
o los prítanes?
Quiero darles noticias.
Prítanis.—¿Quién eres, un hombre o un sátiro?
Heraldo.—Por los dos dioses, muchacho, soy un hombre y vengo de 
Esparta
para tratar de las treguas.
Prítanis.—¿Y vienes escondiendo una lanza bajo la capa? (980-984)

Parecería que la rebelión de las mujeres instaura el gobierno de la carne, la su-
jeción de la razón al instinto sexual; no es así de simple, pues las mujeres son 
capaces de abstenerse, gobiernan sus instintos. Pero no es el clásico gobierno 
de la carne por el espíritu o la razón, sino por un punto de vista pragmático: la 
guerra los ha desgastado a todos, las mujeres están hartas de que sus maridos 
no estén en sus casas y de que sus hijos mueran en la guerra. De hecho es ese 
modelo, el de un conocimiento práctico derivado de la experiencia de la mujer 
como administradora de su casa, el que aparece en el diálogo de Lisístrata con 
el Consejero. Un diálogo en el que ella afirma su capacidad para gobernar. 

La experiencia en la administración doméstica de las mujeres también 
se considera una premisa de su capacidad para gobernar el Estado en La 
asamblea de las mujeres (ca. 392 a.C.), una obra cuyo contexto es la deca-
dencia ateniense que siguió a la guerra del Peloponeso. En medio de la más 
grande desazón (que incluso llevó al pueblo ateniense, conocido por su gran 
actividad política, a desinteresarse por completo del asunto) era natural que 
hubiese preguntas respecto a cómo sacar adelante a Atenas. Y Aristófanes dio 
su respuesta en forma de farsa.

Durante las fiestas Esciras, las mujeres se ponen de acuerdo para dar 
un golpe de Estado el día en que la Asamblea ateniense discuta los planes 
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para salvar a la ciudad. De eso nos enteramos por boca de Praxágora quien 
en la primera escena está esperando al resto de las mujeres. Poco a poco 
estas aparecen vestidas con las ropas de sus maridos: mantos, calzado, bas-
tones y barbas. Una vez que se reúnen se ponen de acuerdo en cómo van 
a actuar. Ahí empiezan las dificultades pues, pese a su vestimenta, no han 
abandonado sus modos y costumbres femeninas: una ha llevado lana para 
cardar mientras está en la Asamblea; otra jura por las dos diosas (Deméter y 
Perséfone), un juramento exclusivamente femenino, mientras ensaya su dis-
curso; una más, se dirige a su auditorio como «las mujeres aquí sentadas». 
Finalmente, Praxágora decide ser quien presente la propuesta de gobierno 
femenino a la Asamblea y su facilidad de palabra entusiasma a todas: «Yo 
afirmo que es preciso que nosotros pongamos el gobierno en manos de las 
mujeres pues también en nuestra casa son ellas las que se ocupan del go-
bierno y la administración...» (vv. pp. 210-212). En defensa de su propuesta, 
la travestida Praxágora señala que las mujeres no se dejan encandilar por las 
novedades ni malas decisiones que han llevado a Atenas a su decadencia 
sino que actúan exactamente como en la época dorada de la ciudad. Aunque 
largo, vale la pena reproducir ese diálogo, pues es, además, una muestra de la 
imagen que los hombres tenían de las mujeres:

«...Que son de mejor manera de ser que nosotros os lo voy a de-
mostrar: en primer lugar, todas sin excepción bañan la lana en agua 
caliente según la antigua costumbre, y no se las verá haciendo 
innovaciones. En cambio, la ciudad de los atenienses, aunque un 
sistema le fuera bien no se salvaría sin dar vueltas y vueltas afano-
samente en busca de cualquier pijadita novedosa. Sentadas hacen 
sus asados lo mismo que antes; sobre su cabeza llevan la carga lo 
mismo que antes; celebran las Tesmoforias lo mismo que antes; 
cuecen los pasteles lo mismo que antes; revientan a sus maridos 
lo mismo que antes; acogen amantes en sus alcobas lo mismo que 
antes; se compran golosinas lo mismo que antes; adoran el vino 
puro lo mismo que antes; les gusta que les hagan el amor lo mismo 
que antes. Así pues, pongamos en sus manos el gobierno y basta ya 
de charla. Y no intentemos enterarnos de qué piensan hacer, sino, 
sencillamente, dejémoslas gobernar, teniendo en cuenta tan solo 
esto: en primer lugar, que por ser madres desearán ardientemente 
preservar a los soldados; además, ¿quién les enviaría provisiones 
antes que la madre que los parió? Para sacar dinero nadie más listo 
que las mujeres, y una vez en el poder no se dejarán engañar nun-
ca, porque ellas están muy acostumbradas a engañar. ¿Para qué 
seguir? Hacedme caso en lo que os digo y viviréis felices el resto de 
vuestra vida» (vv. pp. 216-241).

Esta parodia de la arenga ciudadana que Aristófanes pone en escena es un 
encuentro de voces y puntos de vista. Primero está la voz del mismo autor, 
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cuya defensa de la tradición es bien conocida.9 Sobre ella se empalma la voz 
del personaje, una mujer que quiere empoderar a las mujeres y por eso de-
clara la superioridad femenina, pero su discurso es de varón, es el discurso 
patriarcal; de ahí que repita tópicos que en Las Tesmoforias quedaron esta-
blecidos como ofensas a las mujeres: revientan a sus maridos, acogen a sus 
amantes, son adoradoras del vino, son maestras en el arte del engaño. En el 
otro polo está la única deferencia que la voz patriarcal tiene para la mujer: son 
madres. Por eso nunca dejarán a los soldados, sus hijos, sin provisiones. Que 
una mujer hable contra las mujeres para empoderarlas, eso solo puede ocurrir 
en el mundo de la farsa. 

Me parece que en esta obra podemos ver con cuanto desenfado se ríe 
Aristófanes a costa de las mujeres. Esto queda más que claro cuando una de 
ellas manifiesta la inquietud de que las atenienses no se acuerden de alzar 
las manos para votar la propuesta de Praxágora: «porque nosotras estamos 
acostumbradas a levantar las dos piernas a la vez.»(vv. pp. 265-267). Pero los 
hombres no salen mejor parados en la caricaturización de Aristófanes, quien 
nos presenta al viejo Blépiro, el esposo de Praxágora, como un hombre viejo, 
con serias dificultades para evacuar. Teme, nos dice, que se le haya atorado 
una pera o algo de semejante tamaño:

Sea la que sea, por Dioniso, bien fuerte se me agarra. ¿Y qué hago? 
Porque además no es solo esto lo que me tiene preocupado, sino por 
dónde me va a salir la mierda en adelante cuando coma, pues lo que 
es ahora ese peralero, sea quien sea, me tiene cerrado el agujero a 
cal y canto. (Al público) ¿Quién va volando a buscarme un médico? 
(Para sí) ¿Pero qué médico, cuál de los especialistas del culo es más 
hábil en su oficio? (Hacia el público, otra vez) El maricón de Amino 
debe de saber mucho, pero lo mismo no quiere venir... ¡Que alguien 
llame como sea a Antístenes el estreñido, que ese hombre, a causa 
de sus sufrimientos, sabe sin duda qué es lo que hay que darle a un 
culo que quiere cagar! ¡Oh excelsa Ilitía, señora de los partos, no me 
dejes reventar ni permitas que me quede atrancado y me convierta en 
un grotesco orinal! (vv. pp. 360-370).

Como señala Minois, la de Aristófanes es una «comicidad burda, agresiva, que 
no perdona nada ni a nadie» (2015, p.45). Su risa parece ser universal.

Para cuando Blépiro termina de hacer sus necesidades otro hombre que 
viene de la Asamblea, Cremes, le da la noticia de que esta decidió darles el 
poder a las mujeres, puesto que eso «era lo único que aún no se había inten-
tado en la ciudad» (v. 455) —otra vez ahí resuena la voz autoral criticando las 
novedades atenienses. Este es el momento en que, como en otras obras de 
Aristófanes, se manifiesta el mundo al revés:

9. En su Historia de la risa y la burla (2015), Georges Minois señala que «Aristófanes es un conserva-
dor que vuelve la mirada al pasado, hacia una mítica edad dorada» (p.47) y que «va contra la novedad 
lo mismo en Sócrates que en Eurípides, a quien acusa de pervertir las fuerzas vivas de la ciudad, su 
saludable y campirano sentido común, su grandeza moral, su equilibrio estético»(p.48).
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Blépiro.—¿Se les ha encomendado todo lo que era competencia de 
los ciudadanos?
Cremes.—Así están las cosas.
Blépiro.—Luego ya no tendré que ir yo al tribunal, sino mi mujer.
Cremes.—Ni serás ya el que alimente a los tuyos, sino tu mujer.
Blépiro.—Ni será asunto mío el gemir con el alba.
Cremes.—No, por Zeus, en adelante eso se queda para las mujeres. Y 
tú, sin gemidos, te quedarás en tu casa tirando pedos. 
(vv. pp. 458- 464)

Y en ese mundo al revés, los hombres temen padecer las mismas injusticias 
que las mujeres:

Blépiro.—Lo que sería terrible para los de nuestra edad es que una 
vez en poder de las riendas del gobierno vayan a obligamos por la 
fuerza...
Cremes.—¿A qué?
Blépiro.—A jodérnoslas.
Cremes.—¿Y si no podemos?
Blépiro.—No nos darán de comer. 
Cremes.—De acuerdo, por Zeus, pero tú hazlo y así comerás y jode-
rás.
Blépiro.—Hacerlo por obligación es espantoso (vv. pp. 465-472).

Este es uno de los pocos momentos en que en esta obra puede oírse la voz de 
las mujeres, el espanto de las obligaciones maritales a que se ven sometidas. 
Mas como se oye durante el reinado del mundo al revés, esa voz femenina sale 
de la boca de un hombre. 

En este mundo donde gobiernan las mujeres Praxágora instaura «un 
único modo de vida, común e igual para todos» (v. 596). Se trata de una orga-
nización social distinta, cercana al comunismo, donde la propiedad privada ha 
desaparecido, los ciudadanos solo se dedicarán a comer y los esclavos culti-
varán la tierra. Además, Praxágora disuelve la familia monógama: también los 
hombres y las mujeres serán una especie de bien común, del que todos pue-
dan disfrutar. Pero, como observa Blépiro, eso dará lugar a un gran problema: 
los hombres solo querrían «adosarle la viga» a las mujeres más hermosas. El 
ingenio de Praxágora no se rinde, antes de acostarse con una mujer hermosa 
los hombres tendrán que hacerlo con una fea. Esta regla también aplicará en 
el caso contrario. 

La segunda parte de la obra muestra una escena con un hombre reacio 
a deshacerse de sus bienes, pero que no quiere perder la oportunidad de par-
ticipar en el banquete comunal que se anuncia en ese momento. Los especta-
dores no nos enteramos si tiene éxito o no, pues sigue una escena muy cómica 
en la que un joven busca tener amores con una guapa jovencita y, sucesiva-
mente, le salen al encuentro tres viejas que le exigen que cumpla la nueva ley. 
Finalmente, el joven tiene que irse con la más fea. El cierre de esta farsa se 
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da con Blépiro, una esclava y otras mujeres que marchan hacia el banquete 
entonando un canto propio de las fiestas báquicas. A diferencia de Lisístrata, 
en esta obra el mundo al revés se vuelve un estado permanente, según señala 
Lauren K. Taaffe:

The inversion of normality in Aristophanes, and in this play in parti-
cular, is never altogether positive. Although the scheme may seem 
wonderful at first, the idea of rule by women is never wholly success-
ful in practice. Lysistrata ends on a positive note exactly because the 
status quo is reinstated. In Ecclesiazusae, women gain permanent 
control of the city, change everything, and make sure that nothing will 
ever be the same. The second half of the play promises darker things 
to come for Athens ruled in this fashion. (109) 

Creo que el cómico y oscuro panorama que se anuncia al final de obra para los 
atenienses se debe a que la intención de Aristófanes en esta obra ha sido reali-
zar una crítica, no velada por cierto, al afán de novedad del pueblo ateniense. De 
ahí que en ciertos momentos de La asamblea de las mujeres se cuelen diálogos 
como ese en que Cremes le dice a Praxágora que no se preocupe por como to-
marán los atenienses sus medidas: «Lo que es por lo de los nuevos caminos, no 
temas: lo nuestro es la novedad y no los principios impuestos, y todo lo antiguo 
nos importa un huevo»(vv.586-588). Así pues, en esta farsa Aristófanes usa la 
imagen femenina para burlarse de los atenienses y su tendencia a la novedad, 
quizá por eso esta es la obra en la que menos se oye la risa y la voz de las mu-
jeres. Tampoco puede decirse que en Las Tesmoforias y Lisístrata reine la voz y 
la risa de las mujeres, difícilmente podría aplicarse a Aristófanes el adjetivo de 
«ginecomaníaco» con que él mismo define al afeminado Clístenes. Que su buen 
oído de artista de lugar a las voces de las mujeres no hace que comparta su 
punto de vista, de hecho muchas veces se ríe de ellas y las caracteriza incluso 
de una manera más terrible que aquella que él mismo le atribuye a Eurípides en 
Las Tesmoforias. La verdad es que Aristófanes no puede ir más allá de los lími-
tes que su época le impone, una época en la que, como nos recuerda Taaffe las 
mujeres ni siquiera podían representar papeles en el escenario. Precisamente 
esa debió ser una de las fuentes de comicidad de estas tres obras: «The joke is 
that male actors as women always remain male actors as women; they cannot 
be viewed seamlessly as women per se at all. The image of a man in women’s 
clothes, speaking in a woman’s voice, is, from Lysistrata on, fundamentally co-
mic»(Taaffe, 1993, p. 100). Sin embargo, tampoco se puede negar que a veces el 
ridiculizador termina, a su pesar, ridiculizado, que la voz patriarcal, en este juego 
de voces y risas que es la farsa, a veces termina transgrediendo las fronteras de 
lo masculino para revestir a sus figuras de las características de lo femenino. En 
otras ocasiones las farsas de Aristófanes también abren la puerta a auténticas 
voces y risas femeninas, a las herederas de Yambe.

No quisiera seguir este recorrido por las imágenes de la mujer en la far-
sa sin antes hacer una anotación a propósito de las formas teatrales de la risa 
entre los griegos: con ellos nació la tradición fársica, cuyo alcance es el de una 
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gran carcajada, pero también la cómica, que tiene más bien un regusto a son-
risa. Si, por un lado, la comedia antigua puede afiliarse a la tradición fársica, 
en la medida en que su risa es universal y, como señala George Minois, no deja 
nada en pie y se eleva al mismo «Zeus tonante» para volverlo «Zeus enmer-
dante» (p. 46); por otro lado, en la comedia (que alcanzó su apogeo en el siglo 
iv con Menandro) el alcance de la risa se redujo de una manera drástica para 
centrarse en «los vicios, las pasiones, los excesos privados» (Minois, p.50). 
Desde entonces, la vena crítica, de una, y la censora, de la otra, han corrido 
paralelas en la historia teatral, a veces acercándose y otras separándose. 

Continúo ahora con algunas imágenes de la mujer en la farsa medieval. 
La tradición fársica en el medievo, como la Antigua Grecia, debe muchas de sus 
imágenes al ambiente festivo en que se gestaron sus formas. Hemos de re-
cordar que la fiesta medieval por excelencia era el carnaval,10 ese periodo de 
excesos previo a la cuaresma en el que se rendía culto a la carne, a los placeres 
corporales, y también, como no, a la risa, al juego y a la diversión. Como en otras 
fiestas populares, durante el carnaval había desfiles, máscaras, disfraces y un 
travestismo que no se resignaba al intercambio de ropas sino que incluía una in-
versión de roles entre hombres y mujeres. Por ejemplo, en Inglaterra las mujeres 
tenían permiso de golpear a sus maridos en algunos días festivos (Weissberger 
605); en España el 5 de febrero, día de Santa Agueda (patrona de las mujeres ca-
sadas), las mujeres, como si de una obra de Aristófanes se tratara, se empode-
raban y tomaban la iniciativa para dirigir actividades prohibidas o desaconseja-
das el resto del año (Gutiérrez Estévez 37)11. El empoderamiento de las mujeres 
puede leerse como parte del mismo ciclo carnavalesco en el que se coronaban 
asnos, tontos, locos, Papas y obispillos que dirigían ritos paródicos y otras acti-
vidades propias de ese tiempo festivo. Su coronamiento y destronamiento mar-
caba el ritmo de esa fiesta, la cual, como las celebraciones griegas dedicadas a 
Deméter y Dioniso, también se regía por esa metáfora agrícola del enterramiento 
(o mundo al revés) que representa una de las más poderosas evocaciones de la 
renovación del mundo en la cultura popular. 

Las imágenes de esa mujer festiva, empoderada, pasaron de las ce-
lebraciones de la plaza pública a las representaciones teatrales, que en ese 
tiempo tenían mucho de improvisación y algo menos de profesionalismo. Por 
ejemplo, en la farsa El calderero se pone en escena una guerra entre sexos en 
la que la mujer resulta triunfadora. La farsa abre con el enfrentamiento de una 
pareja que recuerda el agón entre los coros de viejas y viejos en la Lisístrata de 
Aristófanes, pues se da el clásico intercambio de insultos:

Hombre. (Entra cantando.) Había una vez un hombre que transporta-
ba unos haces…

10. Mijail Bajtin, quien en su obra sobre el contexto de François Rabelais estudia los tópicos y formas 
carnavalescas exhaustivamente, ha visto un nexo muy fuerte entre el carnaval medieval y el teatro 
de la época, al grado de afirmar que «todos los espectáculos teatrales del Medievo eran de carácter 
carnavalesco» (1987, p.189).
11. Según Gutiérrez Estevez, eso incluía desde tocar las campanas de la iglesia, hacer colectas para 
su provecho y escoger a su pareja de baile, hasta asumir la autoridad del municipio.
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Mujer. ¡Ah! Por San Cosme, ¿sois vos, el más tonto de los tontos?
Hombre. ¡Vaya!, esposa mía. Por lo que veo, me queréis gobernar.
Mujer. ¡Por mi alma, Juan del Bosque, no teneís ni una perra y siempre 
estáis con ganas de cantar!
[…]
Hombre.¡Vieja cochina!
Mujer. ¡Maldito pico!
Hombre. ¡Llena de…!
Mujer. ¡Mierda!
Hombre. ¡Para tu boca!¿Habeís visto la marrana que amable es?
Mujer. ¿Habeís visto el pajarito que nota tan melodiosa nos ofrece 
con su canción?
Hombre. A fe mía, yo creo que está celosa de oirme cantar tan bien.
Mujer. ¿Celosa yo de oír vuestra boca famosa rebuznar? Cuando 
nuestra cochina quiere revolcarse y quiere entrar en la zahurda su 
canción es tan sublime como la vuestra, ni más ni menos (M. A. Gar-
cía, 1986, p. 91-92).

El intercambio de insultos pasa a los golpes y en algún momento la Mujer, 
al grito de «¡Victoria y dominio!¡Que le entreguen el poder a las mujeres!» (p. 
92), transforma el encuentro en una guerra entre sexos. Entonces el Hombre 
señala que en lo único en que las mujeres logran ganarle a los hombres es en 
hablar y chismorrear: «Antes veríais a Lucifer convertirse en un ángel bendito 
que a una mujer estarse quieta y callarse, o hacer como que se calla» (p. 93). 
Su mujer toma esto como un reto y juegan a ver cuál de los dos puede perma-
necer más tiempo callado. Al poco tiempo entra en escena un pícaro vendedor 
de calderas que se les acerca, los interpela y al verse ignorado comienza a 
molestar al Hombre y se le ocurre la idea de coronarlo:

¡Eh!, Juanillo el tonto, ¿habéis atrapado alguna mosca?¿Estáis jugan-
do a presidente? No mueve ni labio ni diente. Al verlo así, parece una 
imagen de San Nicolás de la Villa. Yo os haré San Nicolás o San Cos-
me, o si no, San Pedro de Roma (Empieza a sacar todo lo que lleva 
para disfrazar al marido.) Tendréis la barba de estropajo y luego cual-
quier cosa en la mano. Y como tiara (le pone una caldereta), y como 
báculo, hagamos lo mismo, tendréis esta hermosa cuchara. Y en la 
otra mano, en lugar de libro, este orinal ¡Santo Dios!, ¡qué hermoso va 
a quedar! Puesto que sois un amable señor, santo bendito, no se os 
ocurra reír porque estropearía el milagro. Para que sea más admirado 
voy a pintarle con mis dos manazas, que son gorditas y delicadas, 
su sauve y precioso hocico (Lo embadurna de hollín.) ¡Ay! ¡Dios mio!, 
¡qué guapo se va a quedar! (Poniéndose de rodillas ante él.) San Co-
quilbaut, yo os adoro.» (M. A. García, p. 94)

El Hombre no se mueve y el Calderero se acerca a la Mujer, le unta hollín en la 
cara y cuando intenta besarla el Hombre es traicionado por sus celos y, con te-
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mor al peso de la cornamenta, se lanza a golpes contra el Calderero. Entonces 
la Mujer gana el juego. Es evidente que esta farsa retomó el rito carnavalesco 
de coronación y destronamiento12, pero si el marido es fisicamente coronado 
y destronado, su esposa es la que, al final, se lleva una simbólica corona que 
se celebra con un banquete. 

Otra farsa medieval que retoma el tópico del enfrentamiento entre hom-
bres y mujeres, si bien con un final distinto, es La tina. En ella vemos el gobier-
no de la mujer, una de las muchas caras del mundo al revés, en su apogeo. La 
farsa abre con un acongojado Jacquinot quejándose de la tiranía de su esposa 
y su suegra, inmediatamente su esposa lo acusa de no pensar nunca en las 
cosas que hay que hacer en la casa y su suegra lo reprende:

Suegra. ¡Diablos! Ya no hay más razonamientos ni más palabrería. 
Hay que obedecer a su mujer como todo buen marido. ¿Qué diríais 
si, como es de justicia, os pegara cuando no cumplís con vuestras 
obligaciones?
Jacquinot. ¡Ah! No. Eso no, no lo soportaría jamás.
Suegra. . ¡Ah! ¿No? Y ¿por qué? ¡Virgen santa! ¿Pensáis que si os cas-
tiga y os corrige en tiempo y lugar no es por vuestro bien? Pues sí, 
demonios. Eso es un signo de cariño (M. A. García, p. 66).

Este es, como he dicho, un mundo al revés escénico en el que las mujeres 
pueden golpear, castigar y exigir obediencia de sus maridos. Jacquinot se 
siente abrumando ante tantas órdenes y su suegra le aconseja escribir una 
lista de sus obligaciones, entre las que están: levantarse primero para ca-
lentarle la ropa a su mujer con una candela, atender al niño si se despierta 
en la noche, cocinar, poner la ropa en remojo, lavarla, hacer el pan, calentar 
el horno, llevar el grano al molino, hacer la cama muy temprano, limpiar a 
fondo la cocina, fregar los pucheros y, por supuesto, atender sexualmente a 
su esposa:

Suegra. Y también hacer «la cosa» con mi hija alguna vez a hurtadillas.
Jacquinot. Será una vez cada quince días o cada mes.
Esposa. Yo creo que tiene que ser cinco o seis veces al día.
Jacquinot. ¡Nada de eso!¡Dios bendito!¡Cinco o seis veces!¡Por San 
Jorge!¡Cinco o seis veces! Ni dos ni tres, ¡qué diablos! ¡Nada de eso!
Esposa. De un animal semejante no se puede lograr sino un mal pla-
cer. Este cobarde calavera no sirve ya para nada (M. A. García, p.69).

Por su venalidad, la mujer carnavalesca de La tina recuerda a las mujeres de 
la farsa griega. En La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento 

12. Esta farsa, a decir de Miguel Ángel García Peinado, se vale de una teatralización de un juego 
llamado San Cosme te vengo a adorar en el que: una persona hacía de santo y todos los demás 
acudían a presentarle las ofrendas más pintorescas y cómicas que tuvieran a su alcance. Si el santo 
se reía, se le daba una prenda y si el que se reía era el que acudía a adorarle, éste ocupaba el lugar 
del santo (p. 94).
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(1987) Bajtín sostiene que la mujer venal es el principio mismo de la vida, un 
vientre insaciable semejante a «una inagotable vasija de fecundación que con-
sagra a la muerte todo lo viejo y acabado» (p. 216). La mujer carnavalesca es, 
pues, un principio de renovación; en tanto tal, como podemos ver con la espo-
sa de Jacquinot, es «hostil a todo lo viejo»  y cumple el papel de «injuria encar-
nada, personificada, obscena, destinada a todas las pretensiones abstractas, 
a todo lo que está limitado, acabado, agotado» (Bajtín, 1987, p. 216-217), es 
una mujer yámbica cuya risa, como la de la vieja Yambe en el mito de Deméter 
está ligada a la fertilidad. En contraparte, Jacquinot, el hombre que «no sirve 
ya para nada», es un símbolo de «lo viejo» destronado, derrotado y ridiculizado. 
Su mujer se convierte en su «tumba corporal» (Bajtín, p. 217). 

Pero como imagen que se rige por esa lógica carnavalesca de coronar 
lo bajo para, enseguida, derrocarlo, a la Esposa le llega la hora de su des-
tronamiento. Y eso ocurre cuando al final de la obra cae en la tina donde se 
remoja la ropa y no puede salir sin ayuda de su esposo, quien no deja de decir 
que rescatarla no está entre las obligaciones que ha anotado en su lista. El 
hombre solo acepta sacar a su esposa si esta se resigna a ocupar el papel 
que le corresponde. «Por lo que quiero asegurar que es cosa bastante fea que 
una mujer convierta a su dueño en criado, aunque sea tonto o poco educado» 
(M. A García, p. 83), pontifica Jacquinot con una sentencia que reafirma el pa-
triarcado pese a su sinsentido. El hombre, aunque tonto o poco educado, es 
mejor que cualquier mujer y eso le da derecho a ser su dueño. En algo recuerda 
este diálogo a aquella opinión de Weininger a la que Castellanos se refiere en 
Sobre cultura femenina: «[p]robablemente existen muy pocos hombres que en 
ningún momento de su vida hayan sido geniales. Y si no lo han sido podría 
decirse que tan solo les ha faltado la oportunidad» (2005, p. 43). Quiza lo que 
les da un aire de familia es el aroma de la soberbia patriarcal. 

En La tina la farsa se acerca a la comedia, pues la risa que priva al final 
es la de la censura, una risa restrictiva. Lo mismo pasa en otras obras medie-
vales como El tonto que busca trabajo donde una figura carnavalesca, como 
es el tonto, sirve para poner en evidencia a una mujer infiel, tachada de vieja 
crápula, alcahueta, puerca, puta y cochina por su marido quien, al final de la 
obra, la muele a golpes (M.A. García, pp. 85-86). La cercanía de la farsa con la 
comedia, esta marcada por en el uso de su espacio y tiempo festivos, de sus 
figuras (el loco, el tonto, la mujer venal), de su lenguaje grosero y sus tópicos 
(como el del mundo al revés o el zafarrancho) con el fin de censurar vicios 
específicos: el que una mujer asuma un papel que no le corresponde, la infide-
lidad, la mentira.

También hay mucho de la risa censuradora de la tradición cómica en El 
zapatero Calbain, una obrita medieval en la que un zapatero evade continúa-
mente los requirimientos de su esposa cantando. La mujer quiere un vestido 
y, harta de la situación, busca el consejo de un vecino suyo que le recomienda 
emborrachar a su marido y robarle el monedero. Ella sigue el consejo y se 
sale con la suya. Cuando el zapatero despierta y quiere enfrentarla para que le 
devuelva la bolsa de monedas, la mujer aplica su misma táctica evasiva y se 
pone a cantar. Es el tópico, muy usado en el teatro de la risa, del burlador burla-
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do. Al final de la obra oímos un monólogo donde el zapatero ensaya uno de los 
géneros favoritos del patriarcado, la queja contra las mujeres: «¡Que reniegue 
de Dios si me fio nunca más de una mujer! No crea más que altercados» (M. 
A. García, p.138). El zapatero Calbain, delata su filiación cómica porque en ella 
hay dos moralejas de tono censor, la primera, dirigida contra la avaricia, está 
destinada al público masculino: da un poco a tu esposa para que no te quite 
todo; la segunda es una censura de la mentira: «El que engaña resulta enga-
ñado. Los engañadores son engañados con engaños» (M. A. García, p.138). 

	 El entremés español renacentista tiene una relación muy estrecha con 
esas farsas medievales francesas, con la salvedad de que la licencia sexual 
dio vida a todo un subgénero: el entremés de burlas amatorias. El viejo celoso 
de Cervantes, con la sugerente escena amorosa entre Lorenza y el Galán, es el 
paradigma de este subgénero en el que Eugenio Asensio vio como caracterís-
tica principal la «jocosa licencia que se regodea con los engaños conyugales» 
(1971, p.  20). Según señala Javier Huerta Calvo en El nuevo mundo de la risa 
(1995), un libro dedicado por entero al estudio de la figura femenina en el en-
tremés español, esa licencia sexual provocó escándalo entre la liga de la de-
cencia de aquel tiempo, pues los moralistas vieron en los gestos provocativos 
de las actrices y las escenas amorosas entre los amantes un poderoso motivo 
para hacer arder la lascivia del público masculino (p. 67-68). Los entremeses 
de burlas amorosas invitaban a la continua aparición de lo inferior corporal, 
las excrecencias y el sexo. A la lujuria femenina se le conocía como el «mal 
de madre», una enfermedad que afecta «de la cintura para abajo», una herida 
cuya «medicina» eran los mozos, médicos, barberos y sacristanes de la escena 
entremesil (Huerta Calvo, p.76, 81). 

Gran parte del sentido cómico del entremés de burlas amatorias reside 
en el contraste entre la fogosidad femenina y la  impotencia sexual de los hom-
bres, ya fueran viejos decrépitos o jóvenes, bobos o simples, no muy activos en 
el lecho. Como la mujer de la farsa medieval, la del entremés de cornudos es 
principio de fecundidad y renovación; es la tumba del marido burlado, ridiculi-
zado y derrocado. Mijail Bajtín ha visto en los engaños amorosos, los famosos 
«cuernos», uno de los tópicos favoritos del teatro carnavalesco. Para el teórico 
los cuernos son una suerte de corona carnavalesca  y sobre el marido cornudo 
ha dicho que «es reducido al rol de rey destronado, de año viejo, de invierno en 
fuga» (1987, p. 216) por su esposa. Por supuesto, la mujer infiel encarna ese 
principio de renovación que condena a muerte a su marido a través de la burla. 
No es nada extraño, por tanto, que el cornudo más frecuente en el entremés es-
pañol sea el vejete. Este, como señala Javier Huerta Calvo recordando a Bajtín, 
tiene el rol de «invierno en fuga» mientras su joven esposa está en el apogeo 
de su primavera. En otros entremeses el vejete no es el esposo sino el padre de 
una hija joven y apasionada cuya castidad busca guardar a toda costa. Pero «la 
hija de entremés» no tolera el encierro paterno y, astuta como muchas mujeres 
de la tradición fársica, utiliza a los criados o a mujeres entradas en años como 
alcahuetes para burlar a su viejo padre y tener encuentros con sus amantes.

	 En todo caso, «[e]l universo del entremés gira en torno a la mujer, que 
representa la Vida y la Juventud, frente a la cual –como  obstáculo no insupe-
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rable pero sí odioso– se alza el viejo espíritu. Por esta razón la muerte de esta 
última fuerza se saluda con entusiasmo y como una liberación» (Huerta Calvo, 
p. 74). Se trata, sin lugar a dudas, de una muerte festiva, alegre, porque implica 
la renovación de las fuerzas de la vida. La figura de la mujer como principio 
de renovación es tan poderosa en estas obras que incluso las mujeres viejas, 
a diferencia de los varones viejos, participan en este ciclo como alcahuetas o 
aliadas de los amantes. 

	 Esa imagen de la mujer como representación de las fuerzas de la 
vida y la juventud cambio en el entremés barroco. Si la mujer del entremés 
renacentista —la de Lope y Cervantes, por ejemplo— es la carnavalesca 
amante del placer, si acarrea la ridiculización del marido viejo o impotente 
en defensa de la vida y fecundidad; en cambio, la mujer del entremés barroco 
—la de Quevedo y Quiñones de Benavente— tan solo ama el oro y las joyas. 
De ahí que en el entremés de este periodo abunden las busconas, cazadoras 
de maridos, que van «en pos de grandes fortunas o de bienestar económi-
co» (Huerta Calvo, 1987, p. 88-89). Este relevo de imágenes está sustentado 
por un cambio en la ideología, producto de la revolución capitalista del siglo 
xvi, que puso al dinero en el centro del mundo y fijó la urbe como modelo de 
población humana; la nueva imagen de la mujer tiene como marco la trans-
formación del entremés de un espectáculo de plaza pública a un espectáculo 
urbano y cortesano. 

	 Incluso cuando el entremés barroco conservó muchas de las imáge-
nes del entremés renacentista, por ejemplo las sexuales, estas se inscribieron 
en una cosmovisión distinta y su sentido se debilitó o su significado cambió. 
El entremés barroco está signado por el debilitamiento de la relación entre 
el hombre y la tierra, por la decadencia de la cosmovisión agrícola y un con-
secuente alejamiento de la tradición fársica. De ahí que marque la aurora de 
una nueva época para las expresiones de la risa. Las imágenes de la tradición 
fársica subsistirán en los siglos siguientes inscritas en nuevos horizontes y 
revestidas de nuevos sentidos, unas veces su polo regenerador será totalmen-
te cercenado y se pondrán al servicio de la comedia costumbrista y la sátira o 
subsistirán como imágenes divertidas en el espectáculo burgués; otras, con-
servarán su carácter crítico y seguirán fungiendo, de manera sutil o eviden-
te, como principios de renovación que enfrentan las formas acartonadas del 
subjetivismo y el capitalismo, los pilares de la nueva cosmovisión, como en el 
caso de Ubú rey, la obra con la que Alfred Jarry revivió esta tradición a finales 
del siglo xix.

	 En el siglo xx, el siglo en que la farsa se incorpora a los géneros altos 
del teatro de la mano de la vanguardia, el mundo era muy distinto a aquel que 
vio nacer esa tradición. Y también lo eran las mujeres, quienes comenzaron 
a exigir que la igualdad entre los géneros, entre hombre y mujer, revelada en 
fiestas como las Tesmoforias y el carnaval fuera parte de la vida normal. En-
tonces hubo escritoras, como Rosario Castellanos, que vieron en la poderosa 
capacidad crítica de la farsa una manera de manifestar sus inquietudes y su-
maron las protagonistas de sus obras, mujeres yámbicas caracterizadas por 
sus burlas al patriarcado, a las imágenes femeninas de la tradición fársica. 
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Pero Rosario Castellanos no fue la primera, antes hubo una Alfonsina Storni y 
sus Dos farsas pirotécnicas. 

En Cimbelina en 1900 y pico. Farsa en prosa en 6 actos breves, un prólo-
go y un epílogo (1932), la argentina Alfosina Storni asimila la tradición fársica 
y la farsa vanguardista y las une a sus preocupaciones feministas. Storni re-
vive la característica parodia de la tradición fársica —viva desde los tiempos 
de Aristófanes, como hemos visto—, pues Cimbelina en 1900 y pico es una 
reelaboración de una obra del teatro clásico: Cimbelyne de Shakespeare (cu-
riosamente, la crítica también ha visto en el Ubú rey de Jarry una parodia del 
drama shakesperiano)13. 

A grandes rasgos, la trama parodiada por Storni en Cimbelina en 1900 
y pico es la siguiente: Imógena, la hija del rey Cimbelyne se casa con Póstu-
mo, un noble de bajo rango, y el rey, que pretendía un enlace con su hijastro 
Cloten para satisfacer los deseos de su ambiciosa reina, destierra a Póstu-
mo. En el exilio, Póstumo hace una apuesta sobre la fidelidad de su espo-
sa con un caballero italiano, Iachimo, quien trata de seducir a  Imógena sin 
éxito pero consigue convencer a Póstumo de todo lo contrario. El indignado 
esposo manda a un sirviente a vengar su honor y matar a su esposa, pero 
el piadoso sirviente la deja libre y ella, disfrazada de criado, va en busca de 
Póstumo para desenmascarar a Iachimo. Después de un conjunto de aven-
turas al estilo shakesperiano, Póstumo se da cuenta de la verdad y la pareja 
se reconcilia. La obra de la argentina ocupa los hilos más gruesos de la tra-
ma de Shakespeare, pero insertando su horizonte e ideología, de tal modo 
que el tapiz que resulta es otro.

Como señala Julio Prieto, el rebajamiento al que Storni somete la obra co-
mienza desde el título, donde el coloquialismo «y pico» acompaña el noble pasa-
do de «Cimbelina» ( 29). Los personajes de la farsa salen, literalmente, de la obra 
del dramaturgo inglés: un enorme libro de más de dos metros de alto ubicado 
del lado izquierdo del escenario, en cuyo lomo se lee «Shakespeare: Cimbelina». 
Instados por Imógena, los personajes se instalan en el siglo xx y asumen nuevos 
nombres y personalidades: Imógena, la protagonista, ya no es una princesa, sino 
María Elena Gutiérrez, la hija del Ministro Juan Gutiérrez Peralta –otrora el Rey 
Cimbelina, hoy casado con la malvada Angela. El hijastro del rey, Cloten, se llama 
ahora Maneco. Póstumo es Héctor, un abogado pobre que trabaja en el ministe-
rio del padre de María Elena, es de ideas izquierdistas y siempre lleva consigo un 
globo terráqueo al que pretende componer con un martillo. Iachimo, el seductor, 
es el médico José. Revestidos con estos nuevos aires, los personajes suben a 
un pequeño escenario que hay dentro del primer escenario y declaran al público 
que van a interpretar la farsa Cimbelina en 1900 y pico. Este recurso metateatral, 
tan caro a la vanguardia, afilia la obra de Storni a la farsa vanguardista; sin em-
bargo, no debe olvidarse que la ruptura de la cuarta pared y el acto de dirigirse al 
público para avisarle que va a representar una farsa es tan antiguo como la farsa 
griega y fue muy común en el medievo y el barroco.

13. La obra de Shakespeare no es ajena del todo a la tradición fársica cuyos elementos viven en las 
imágenes, transformaciones, enredos, disfraces y travestimientos de algunas obras del dramaturgo 
inglés.
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En Cimbelina en 1900 y pico es notorio el rebajamiento del discurso 
patriarcal, asentado en la obra de Shakespeare, que solo puede sugir en el 
espacio liberador y utópico abierto por la farsa, un espacio textual y escéni-
co carnavalizado. En ese espacio surge una típica inversión carnavalesca que 
destrona a Shakespeare y corona a Imógena/ María Elena. En una imagen que 
ridiculiza al dramaturgo inglés, Imógena dice: «[s]i de las manos del gran Sha-
kespeare no salí más altamente entonada fue porque a mi creador se le deslizó 
en la pluma una pequeña bolita de engrudo, la que no le falta a ningún genio, 
por genio que sea, en algún instante pasajero de decaimiento...»(p. 8). A través 
de la protagonista, la autora ejerce una reapropiación femenina de un espacio 
textual y escénico tradicionalmente masculino. La fiel Imógena, caracterizada 
con los velos del ángel femenino tan alabado por la tradición patriarcal, se 
convierte en la hábil, astuta y disimulada Maria Elena, quien anima a los perso-
najes a representar la obra y maneja los hilos de la trama para que el viento so-
ple siempre a su favor. Su nombre mismo, María Elena, es un oxímoron irónico, 
en el sentido de que en él conviven el arquetipo de pureza y virtud tan alabado 
en Hispanoamérica, la Virgen María, y el de la mujer infiel y pérfida, Helena de 
Troya.  Así, en la re-modelación de Imógena hay un toque irónico que sirve de 
punta de lanza para el rebajamiento del sentido total del drama shakesperiano 
y que se resume en el despliegue de una coquetería sin igual ante su seductor. 
Como en la obra de Shakespeare, el marido de la protagonista es exiliado y a 
ella se le impide acompañarlo. En su ausencia es asediada por José pero, a 
diferencia de Imógena, María Elena convence a su seductor de su entrega solo 
para burlarlo con la ayuda de su nana, la negra Ciriaca.

La cultura popular de los esclavos hispanoamericanos, de los que Ciria-
ca es la portadora, se entreteje en la trama uniéndose a la perspectiva ideológi-
ca de la autora. Mientras esperan al seductor José, la nana le cuenta un par de 
cuentos a María Elena, uno ellos destaca porque pone sobre la mesa la carac-
terística picardía con que las mujeres aparecen en la tradición popular carna-
valesca: dos jóvenes pretendían a una negra muy linda, su padre, no sabiendo 
a cuál elegir, decidió ponerles una prueba y compró tela para que le hicieran un 
vestido a su hija. La mano de la joven sería entregada al primero que terminará, 
pues ese sería, pensaba el padre, el que tendría mayor habilidad para ganarse 
la vida. Encargada de enhebrar las agujas, la muchacha burla la voluntad de su 
padre al poner hebras de hilo muy largas la aguja de quien no le gustaba. El hilo 
se le enredó tanto que el joven que sí le gustaba terminó primero. Se trata de 
una historia que refleja y afirma el sentido de la historia en la que está  inserta, 
también María Elena defiende, con argucias femeninas, su elección.

Al aparecer José, María Elena lo invita a beber champán para celebrar 
su encuentro prohibido; pero el descorche de la botella es solo una señal para 
que un grupo de jovencitas rodee al seductor y comience a cantar «Arroz con 
leche». En venganza, José enamora a su doncella para que hurte una de sus 
prendas íntimas y así tenga para Héctor una prueba de su infidelidad. Pero 
María Elena se adelanta y le cuenta todo a su marido.  Con esta participación 
activa de la protagonista, Storni cambia la trama shakesperiana. Cuando el 
seductor aparece y le muestra a Héctor la prenda hurtada, este lo hace picadi-
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llo. Después de los golpes, Héctor y María Elena salen a buscar a la asistencia 
pública para que alguien vaya a soldar las partes del desventurado José. 

Casi al finalizar la obra llama la atención el reclamo del Doctor Gutiérrez 
a María Elena, su padre le dice que no le han gustado sus bravatas, que él la 
conoce bien y la sabe incapaz de ellas. María Elena le responde: «Pero, papá si 
todas las mujeres modernas toman esa apariencia... Además: ¿Cómo hubié-
ramos hecho, entonces, una farsa? Hay que exagerar la verdad...En una farsa 
toda verdad realizada es una verdad posible. ¿Sabes tú lo que yo soy capaz de 
hacer con la imaginación?» (p. 117). Este diálogo pone en relieve la farsa como 
un espacio de apertura a otras concepciones del  mundo, a otras posibiliddes 
de ser, las que, como dice María Elena, son condición de posibilidad de lo que 
se realiza, de lo real; además, el diálogo sintetiza la polémica entre tradición 
patriarcal y farsa feminista. La farsa de Storni es una parodia de los discursos 
patriarcales, es lo que Julio Prieto ha llamado una táctica de reescritura:

La forma de la farsa es idónea para la inscripción táctica, subrepticia, 
de la palabra del otro en la economía discursiva dominante: permite 
representar lo que en una mimesis estrictamente realista sería in-
aceptable (por inverosímil o escandaloso). Un formato explícitamen-
te imaginario, que privilegia la representación del absurdo o el dis-
parate, permite representar, inscribir la transgresión (revolucionaria, 
sociosexual) sin peligro de rechazo inmediato, en la medida en que 
esa transgresión está ya incluida, presupuesta en la dinámica antije-
rárquica, carnavalesca del humor. (1998, p. 42)

Las apreciaciones de Prieto se extienden a la otra de las Dos farsas pirotécni-
cas de Storni: Polixena y la cocinerita. En esta farsa la relación entre la criada 
enamorada del hijo de la casa, la cocinerita, y el joven soberbio que busca 
seducirla rememora un clásico del teatro hispanoamericano de principios de 
siglo: la muchacha humilde seducida y abandonada (cf. Dauster: 88, para el 
caso de Rio de la Plata)14. La cocinerita es amante de representar papeles trá-
gicos mientras trabaja en la cocina, por eso no es extraño que después de que 
el el joven y sus amigos la humillen al asignarle un ínfimo valor monetario, ella 
se lance como enloquecida a interpretar el papel de Polixena —la hija de los 
reyes troyanos Hécuba y Priamo, hermana menor de Héctor y Páris— la joven 
cuyo sacrificio reclamó el espectro de Aquiles a cambio de la sangre griega 
derramada en la guerra. 

El poder de la imaginación de la cocinerita convierte la cocina en Troya 
y con los cacharros, escobas y fuentones hace el Túmulo de Aquiles sobre el 
que reposará su cadáver; con un banco arregla el lugar donde fue degollada 
Polixena. Eufórica, tira repollos aquí y allá para representar al ejercito aqueo y 
se arma con un pepino a modo de cuchillo. Adornada con una corona de perejil 
comienza a narrar su tragedia con versos elocuentes y, al final, cambiando el 

14. Esa figura nació en las páginas de la novela folletinesca y trascendió a la radionovela (Sara: 181) 
y, en el caso de México, a la telenovela.
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pepino por un cuchillo, se mata. Enmarcada por la tragedia, esta es una esce-
na que rebaja los elementos de la guerra al sustituirlos por los de la cocina; 
recuerda los pasajes de combate en El Quijote, sobre los cuales Bajtín anota 
que son «un típico carnaval grotesco, que convierte el combate en cocina y 
banquete, las armas y los cascos en utensilios de cocina y tazones de afeitar y 
la sangre en vino […]» (1987: 27). Tanto la cocinerita como don Quijote sazonan 
su locura con su cultura libresca; sin embargo, la risa carnavalesca que toda-
vía resonaba fuerte en Cervantes está muy disminuida en la obra de Storni, 
donde más bien se transforma en humor trágico. 

Pero algo del ambiente festivo de la antigua farsa, que concedía gran 
importancia al cuerpo, sobre todo a la panza y los genitales, se recupera en el 
epílogo. En una clara referencia a Las ranas de Aristófanes vemos a Eurípides 
en los infiernos, muy aburrido y entablando plática con un enorme pez que 
viene de recorrer el mundo:

Eurípides.—Feliz tú que tienes como tarea la de recorrer el mundo, 
y eres así el periodista de la edad de piedra, pues donde no hay ho-
jas impresas lenguas despiertas las reemplazan. Compadécete de 
mí que no puedo escapar de este reino de aburrimiento y de salsas 
mil veces recalentadas. Créeme que hay veces que quisiera morir de 
veras.
El pez.—Oh, Eurípides; cuando quieras morir de veras cae en mi boca 
que te tragaré lo más suavemente posible. Una vez en mi estómago 
no habrá nadie que pueda reanimarte (p. 163-164).

Atizado por la curiosidad de Eurípides el pez le comunica grandes noticias so-
bre un lugar en la República Argentina, Buenos Aires, que le atañen:

El pez.—¿Sabes cuál es la séptima plaga de aquellas regiones?
Eurípides.—Sí ; Safo me ha hablado…¡poetisas! Aconséjales, ya que 
vas para allá, que disimulen…son inevitables. En mis tiempos también 
las hubo y Zeus sabe que, con permiso de los dioses, a Safo la zaran-
deamos bastante por Atenas. Pero no nos hizo caso. Esta encendida 
lirófana era de Lesbos, isla que fue antes un nido de amazonas, y sus 
guerreras mujeres cuando dejaron el amenazante escudo, empuña-
ron los libros…
	 Como abeja zumbona vino safo a reirse de las mujeres atenien-
ses, tachándolas de ignorantes y esclavizadas…Pero Palas Atenea, 
como sabrás, masculinista, porque nació sin madre de la cabeza pa-
terna, le fue hostil, pues, con su ayuda, cubrimos a la noblemente fea 
Safo de delicadas calumnias áticas.
El pez.—Pues debo decirte Eurípides, que una mujer…
Eurípides.—Noticia terrible presiento…tu faz pezuna se ha demudado.
El pez.—Una mujer, esta noche, ha estrenado una farsa en Buenos 
Aires; tú eres la víctima. Tomó de tu tragedia Hécuba el magnífico 
episodio de la muerte de Polixena y lo puso en versos suyos. Y tiem-
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bla Eurípides; la escena pasa en una cocina. Una indigna esclava mo-
derna, una maloliente fregona de estos despreciables demagogos del 
siglo xx ha levantado con cacerolas, fuentones y plumeros, el túmulo 
de Aquiles, e intercalado en su relato algunas de tus célebres pala-
bras, ante espectadores tranquilos, ¡y entre olores de repollos y ajos! 
(p. 166-167).

Enterado por este enorme pez de «lengua despierta» que una despreciable 
mujer llamada Alfonsina Storni, una lirófora como Safo, ha usurpado sus per-
sonajes y sus palabras, el gran trágico enfurece y se arroja a la barriga del pez 
para sufrir una segunda, voluntaria y grotesca muerte. 

Es imposible no leer en este Epílogo las evocaciones a Aristófanes, es-
pecialmente a Las Tesmoforias, ese farsa donde Eurípides aparece como el 
gran detractor de las mujeres. Pero a diferencia de lo que ocurre en la farsa 
de Aristófanes, aquí la voz autoral no comparte la perspectiva del mundo del 
patriarcado. Por eso Polixena y la cocinerita debe leerse como una vuelta de 
tuerca en la tradición fársica, una reapropiación femenina de una forma es-
tética que, como retomó el mundo al revés de las celebraciones que la vieron 
nacer, nunca fue ajena al empoderamiento de las mujeres. Pero si en la obra de 
Aristófanes y a lo largo de toda la tradición fársica ese empoderamiento estu-
vo, muchas veces, unido al destronamiento o fue motivo de burla (La asamblea 
de las mujeres es el ejemplo más claro de esto) en esta farsa feminista se 
reclama como una cuestión legítima. Aquí Storni se hace dueña de las armas 
textuales del patriarcado y las usa contra él. 

En Polixena y la cocinerita Alfonsina Storni, personaje de farsa y mujer 
yámbica, se burla de la imagen de Eurípides, la desacraliza. Por la boca murió 
el pez, Eurípides, en Las Tesmoforiantes, donde se muestra tan burlador como 
las grandes burladoras, las mujeres; por la boca del pez muere Eurípides en 
este Epílogo. El escritor trágico es tragado por una gran panza, una imagen 
emblemática de la tradición fársica, y esto parecería simbolizar no solo que 
la tragedia devora a la farsa sino que Storni, quien se ha apropiado de la farsa 
como un arma estética, devora a Eurípides, voz del patriarcado. 

Viendo hacía atrás, podríamos decir que la vieja Yambe de los misterios 
eleusinos es la abuela de un linaje de mujeres que ríen y reconocen su poder 
creativo. Este linaje continua con Lisístrata, quien inaugura una genealogía 
fársica de mujeres yámbicas: obscenas, astutas, listas, pícaras, aguerridas 
y hablantinas que se ríen de los sinsentidos patriarcales. Hay que tener en 
mente este linaje, que continua en la farsa medieval y pasa por el entremés, a 
la hora de establecer la procedencia de la farsa feminista; así como hay que 
tomar en cuenta las farsas de Alfonsina Storni para entender la tradición a la 
que pertenece El eterno femenino. 
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Capítulo 3 

El muy famoso corrido de 
El eterno femenino

El eterno femenino es una obra que se inscribe en ese linaje estético de muje-
res yámbicas, mujeres que se ríen de los sinsentidos del patriarcado. Esta es 
una obra donde la risa de las mujeres —de  la autora, de los personajes— ironi-
za, satiriza costumbres, parodia y desenmascara los discursos de los géneros 
literarios serios y patéticos, de la historia, el mito, los medios de comunicación, 
etc. Si ya en el primer capítulo hemos visto la estrategia yámbica de Rosario 
Castellanos en sus novelas, poemas y ensayos, aquí podremos comprobar que 
en El eterno femenino dicha estrategia alcanza su apoteosis.

Como en otras de sus obras, en El eterno femenino Rosario Castellanos 
objetualiza y estiliza, reelaborándolos, los discursos detrás de los que se ocul-
tan las intenciones patriarcales, pone su voz de otra, en la voz del patriarcado. 
En la farsa también son comunes las voces que remiten a otras voces: las 
costumbres mexicanas y el modo de hablar del pueblo aparecen registrados 
en alguno de los múltiples tonos de la risa; en otras ocasiones esos reenvíos 
toman la forma de alusión a textos literarios de orientación patriarcal. 

El mismo título de la obra alude a una expresión utilizada por Goethe 
en la segunda parte de Fausto (1808-1832), «Lo Eterno-femenino nos atrae a 
lo alto» (1990, p. 432). En ella se resume una añeja visión, heredera del sentir 
medieval, que concebía a la Virgen María como madre redentora de la huma-
nidad y modelo de pureza; con esa expresión, también, Goethe se adhiere a 
ciertas ideas respecto a la mujer que circularon entre los neoplatónicos del 
Renacimiento e influyeron en  poetas como Dante y Milton (Gilbert, 1998, p. 
35). Según esas ideas, las mujeres son «intérpretes o intermediarias entre el 
Padre divino y sus hijos humanos» (Gilbert, 1998, p. 36). Así pues, la expresión 
«eterno femenino» de Goethe responde a toda una tradición patriarcal. 

Recordemos que en Fausto, además de las buenas obras con que el 
personaje protagónico redime las desmesuras de su vida, es el perdón de la 
Virgen, la Madre gloriosa, y los ruegos de Margarita, la ingenua doncella sedu-
cida por Fausto, lo que asegura la ascensión de aquel hacia las alturas. En la 
apoteósica escena final, luego de que un batallón celeste arrebata el alma de 
Fausto a Mefistófeles, las penitentes (María Magdalena, la Samaritana y María 
Egipciaca) suplican a la Madre gloriosa por la redención de su alma. Las tres 
son arquetípicas mujeres caídas cuya historia es modelo de arrepentimiento,  
expiación y elevación espiritual; a ellas se suma Margarita quien, como reza 
el dicho popular, en el pecado llevó la penitencia.15 Margarita pide a la Madre 

15.  Muchacha sencilla y obediente, resguardada en el seno doméstico y bastión del honor familiar, 
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gloriosa la tutela del alma, apenas salvada, de su amado; la Virgen concede su 
petición conminándola con un llamado que podría considerarse sinécdoque 
de las expectativas de la voz autoral respecto a lo femenino: «¡Ven! Elévate a 
más altas esferas. Si él te presiente, irá en pos de ti» (Goethe, 1990, p. 432). La 
elevación espiritual de la mujer es el meollo del «eterno femenino», pues solo 
cuando esta se purifica puede interceder ante la divinidad por el hombre ama-
do, el cual, muy a menudo, ha caído en las garras del pecado.16 

Los dos personajes femeninos involucrados en la salvación de Fausto, 
la Madre gloriosa y Margarita, son símbolos del «eterno femenino» que, pos-
teriormente, se tomaron como paradigmas para delinear a las protagonistas 
de la literatura que recreó ese ideal. El «eterno femenino» es el germen del 
ángel del hogar, el estereotipo decimonónico de la mujer doméstica configu-
rado en escritos de diverso carácter desde los siglos xvii y xviii. El ángel del 
hogar, como eufemísticamente llamaron los escritores del siglo xix a la mujer 
doméstica, formó parte entrañable del imaginario social y fue una referencia 
constante en la literatura de la época, principalmente en la de consumo popu-
lar: las  novelas por entregas y el folletín. 

 En España y en México la figura del ángel del hogar fue difundida en 
diversas publicaciones del siglo xix –revistas, manuales y calendarios– di-
rigidas al público femenino. En ambos países, sobre todo a partir de 184017, 
surgen publicaciones inspiradas en modelos literarios extranjeros de las pri-
meras décadas del siglo, por ejemplo el Journal del dames et des modes, L’ ob-
servateur des modes, Le petit courrier des dames y La mode (Andreu, 1982, p. 
41); en ellas aparecieron ensayos, cuentos y novelas al lado de notas frívolas 
e, incluso, figurines y anuncios de artículos de belleza. Entre las publicaciones 
mexicanas dirigidas al público femenino se cuenta El iris (1826), El Semanario 
de las señoritas mejicanas (1841-1842), el Panorama de las señoritas meji-
canas (1842), el Presente amistoso dedicado a las señoritas mejicanas (1847 

termina sus días señalada como prostituta y encadenada en un calabozo en el que le han encerrado 
por ahogar a su hijo; entre los escalones que la despeñaron a su desgracia se cuenta el haber pro-
vocado involuntariamente la muerte de su madre –por sobredosis del somnífero merced a cuyos 
efectos podía ver a escondidas a Fausto– y la de su hermano –quien, en un duelo desigual en defen-
sa de la honra de aquella, pierde la vida ante Mefistófeles–. A punto de morir, Margarita se entrega 
a la justicia divina, obteniendo el perdón y la salvación de su alma, por eso es que, después, puede 
interceder ante la divinidad por Fausto.
16.  En el último acto de la obra se señala enfáticamente la importancia del amor de Margarita en la 
redención de Fausto, por ejemplo, los ángeles que transportan el alma de Fausto cantan: «Hase libra-
do del Malo el noble miembro del mundo de los Espíritus. «Aquel que se afana siempre aspirando a 
un ideal, podemos nosotros salvarle»; y si además, desde las alturas, por él se ha interesado el amor, 
el coro bienaventurado le acoge con una cordial bienvenida.»(Goethe, 1990, p. 429) El amor puede 
aludir tanto a la faceta femenina de la divinidad, simbolizada por la Virgen o Madre Gloriosa, como al 
amor, ya purificado, que experimenta por él Margarita.
17. Alicia Andreu señala que entre 1830 y 1850 la literatura comenzó un proceso de comercialización 
y distribución, en esa época los editores españoles estimulados «por las enormes ganancias que la 
publicación y distribución de esta literatura produce, se lanzan frenéticamente a un mercado literario 
en busca de folletos, cuentos, novelas y ensayos» (1982, p. 33). Durante la misma época fueron muy 
populares en México las novelas de entrega —cuadernillos o pliegos distribuidos en fragmentos que 
se entregaban directamente al consumidor— y las obras de folletín —escritos que se insertaban en 
la parte inferior de un página de periódico o una sección fija, dedicada a la publicación de ensayos de 
crítica y de cultura, en periódicos y revistas—.
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y 1851), La Semana de las señoritas mejicanas (1850-1853), La Ilustración 
(1869-1870), La Camelia. Semanario de Literatura, Variedades, Teatros, Mo-
das, etc. Dedicado a las señoritas mexicanas (1853) y diversos calendarios 
(Mendoza, 2004, s. p.; Velásquez, 2001, p. 134). 

Los escritores que participaron en tales publicaciones buscaban entre-
tener y, al mismo tiempo, dar una instrucción moral y sentimental a las muje-
res. Como señala el editor de El Semanario de las señoritas mejicanas, su meta 
fue educar a las mujeres bajo la premisa de que eran ellas quienes educaban 
a los hombres durante sus primeros años; es decir, su propósito de «promover 
el cultivo y la mejoras del bello sexo» tenía como objetivo de fondo el «prestar 
un servicio positivo al logro de la felicidad pública pues que el primer apren-
dizaje lo recibe el hombre de la voz maternal» (apud Mendoza, 2004, s.p.). Así, 
en la visión decimonónica se mantiene el papel de la mujer como intermedia-
ria, aunque, en este caso, ya no entre Dios y sus hijos varones sino entre los 
valores destinados al logro de la felicidad pública y los hombres. En el ángel 
del hogar comenzaba a apuntalarse una secularización del «eterno femenino» 
(misma que ganaría terreno en la imagen del ama de casa del siglo xx). La 
visión cuasi-mística del «eterno femenino» fue retomada por varios novelistas 
decimonónicos para modelar a sus angélicas heroínas. 

Las páginas de las publicaciones dirigidas a las mujeres mexicanas die-
ron cobijo a un nutrido número de novelitas o novelas cortas18 —además de 
otras más largas publicadas a modo de folletín— en las que, a menudo, apa-
reció la figura de la mujer redentora configurada en Fausto (1990). Algunas de 
estas novelas ejemplificaban con un exagerado tono trágico-patético el papel 
femenino de protectora, amante e intermediaria entre el hombre y lo divino, 
otras lo hacían en un tono didáctico, más mesurado aunque con igual carga 
ideológica; pero en casi todas ellas son nucleares dos aspectos que, en mu-
chas ocasiones, se combinaron. El primero fue la representación de la mujer 
ligada al espacio doméstico y el segundo su caracterización contrastante, an-
titética, con mujeres venales, anti-heroínas de las primeras.19 Como ejemplos 
puede señalarse La Quijotita y su prima (1832) de José Joaquín Fernández de 

18. Según Oscar Mata «En solo una década y media, de 1835 a 1850, se publicaron no menos de 
noventa novelas cortas —el número podría rebasar la centena— en los diversos periódicos y revistas 
literarias de la época, que invariablemente publicaban una o varias novelitas, junto con poemas y 
otros géneros literarios» (2003, p. 30).
19.  Alicia Andreu señala que la literatura de consumo española decimonónica mantiene ciertos 
rasgos de las obras románticas, entre ellas la presencia de los personajes ejemplares, cierta «nota 
de nostalgia», el sentimentalismo –aunque exacerbado–, el moralismo y el didactismo (1982, p. 45, 
47). Sin embargo, en la literatura de consumo la exaltación romántica del individuo, su rebeldía, se 
vuelve una aceptación pasiva de la realidad, en ella: «Se cierra el mundo abierto de los románticos y 
en su lugar las aventuras de sus protagonistas toman lugar en dimensiones más reducidas, como 
en las del hogar. El mundo externo se proyecta en la literatura de consumo como un mundo demo-
niaco, perverso, cuyos efectos en sus protagonistas son la destrucción y deterioración de la moral. 
Esto nos lleva a otro cambio importante entre una y otra literatura. El héroe de la literatura romántica 
se ha convertido en una heroína, no ya activa, ansiosa de pasión y en busca de aventuras que la 
conduzcan en un proceso de autorrealización a una libertad sin límites. No, la heroína de la literatura 
de consumo se define precisamente por sus cualidades inversas: obediencia, pasividad y felicidad 
en la resignación» (1982, p. 48). Dichas características también pueden encontrarse en el caso de la 
literatura mexicana. 
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Lizardi, Hermana de los ángeles (1854) de Florencio M. del Castillo o El Zar-
co (1885-1888) de Ignacio M. Altamirano. En esas novelas los dos aspectos 
mencionados aparecen, comúnmente, en el marco de una historia de amor.20 

Hay también otras novelas finiseculares y de principios del siglo xx em-
parentadas con las anteriores, aunque escritas bajo el paradigma naturalista, 
en que la oposición entre lo doméstico y lo venal se da en un mismo personaje; 
en ellas la protagonista no es el ángel del hogar sino su tipo antagónico: el án-
gel caído, la prostituta. Tales narraciones recrean un mundo idílico, circunscri-
to al hogar o al trabajo honrado, donde las protagonistas asumen su papel de 
ángeles domésticos antes o después de su caída moral. Es el caso de Santa, 
protagonista de la conocida novela del mismo nombre de Federico Gamboa 
(2004), también de Magda, heroína de Por donde se sube al cielo (2004) de 
Manuel Gutiérrez Nájera21 y, aunque no sea el caso de una prostituta sino de 
una mujer deshonrada, de Carmen en La Calandria (2001) de Rafael Delgado. 

La estereotipación de las mujeres, difundida por la prensa durante el 
siglo xix, se consolidó en el siglo xx a través de las radionovelas de contenido 
sensiblero, el cine, las lacrimosas telenovelas y el amplio despliegue comercial 
que acompañó a dichos programas. A medida que los medios audiovisuales 
tomaron el relevo de los escritos, el ángel del hogar se convirtió en la popu-
lar ama de casa, un estereotipo configurado según los dictados del sistema 
patriarcal y el mercado, el cual, de esta manera, hizo de la mujer su singular 
presa. Alrededor del ama de casa surgió toda una industria de productos del 
hogar y la belleza que aprovechó la plataforma de los medios masivos de co-
municación para introducirse en la vida de los mexicanos. 

Estos son, a grandes rasgos, los antecedentes que hay que tener como 
telón de fondo para entender en todo su peso la carga cómica de El eterno fe-
menino, farsa que rechaza y echa por tierra a ese ideal bautizado por Goethe, a 
la figura del ángel del hogar y, por supuesto, a la voluntad patriarcal que palpita 
tras esas imágenes de recato femenil. Los diversos estereotipos femeninos 
que pueblan la literatura canónica, la novela rosa, las revistas para mujeres, la 

20. En Deseo y ficción doméstica (1987), Nancy Armstrong muestra la importancia de la idea del 
amor para el ascenso de la mujer doméstica inglesa y el papel fundamental de la ficción en el pro-
ceso. Para ella, la consolidación de la mujer doméstica se relaciona con la paulatina instauración 
del orden burgués que sustituyó el intrincado sistema aristocrático de alianzas familiares por el de 
alianzas amorosas. La literatura, incluidas novelas y manuales, configuró la imagen de una mujer en 
la que se valoraban cualidades que contribuían a la economía del hogar. Guardadas las distancias, 
podemos hallar cierta similitud entre el sistema aristocrático del que habla Armstrong y el sistema 
de Castas novohispano que buscó superarse en el México independiente, cuya literatura expresó una 
idealización de la mujer doméstica con las características antes mencionadas; la distinción entre la 
aristócrata del viejo régimen y la mujer doméstica idealizada por los liberales puede verse, por ejem-
plo, en las novela de dos de los ideólogos de la época: La Quijotita y su prima de Lizardi y El Zarco 
de Altamirano, en ambas destaca el uso de personajes ejemplares a través de los que se cuela, sin 
recato alguno, la ideología de los autores. 
21. Aunque Santa no es una novela propiamente decimonónica comparte la ideología del siglo, su 
primera edición es de 1903. Posteriormente fue adaptada en diversas ocasiones (1918, 1931, 1943 y 
1968) en el cine y la televisión; Nájera debutó como novelista con el folletín Por donde se sube al cielo 
aparecido de junio a octubre de 1882 en el periódico mexicano El Noticioso. Hago la anotación para 
destacar cómo desde fines del siglo xix y principios del xx, los medios masivos de comunicación 
tomaron la batuta respecto a la difusión de los estereotipos femeninos. 
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radionovela, los diarios, la televisión, la historia y otros tantos discursos por 
medio de los cuales la cultura modela nuestros patrones de conducta apare-
cen en la farsa de Rosario Castellanos para ser tratados con el rigor de la risa y 
la exageración caricaturesca. Así que, El eterno femenino de la escritora mexi-
cana no es el eterno femenino de Goethe. Es ese eterno femenino pero puesto 
entre comillas humorísticas, es un ideal a cuyas costillas explota la poderosa 
risa de mujer de Rosario Castellanos, la risa feminista que rige la organización 
de esta farsa. Es risa, como veremos, orienta las subversiones y parodias de 
los discursos de tono patriacal, la sátira y el desenmascaramiento de los di-
versos mitos y modelos femeninos herederos del ideal trazado en el Fausto. 

La trama que permite la reelaboración de los diversos mitos y estereo-
tipos aglutinados en torno al ideal del «eterno femenino» es, en apariencia, 
sencilla. Lupita –nombre nada azaroso puesto que evoca a la representante 
del «eterno femenino» más venerada por el pueblo mexicano: la Virgen de Gua-
dalupe− es una joven de clase media próxima a casarse que va a arreglarse el 
cabello al salón de belleza el día de su boda. Estamos en la obertura de El eter-
no femenino y ya Rosario Castellanos pone en escena dos motivos que evocan 
la mitificación patriarcal de la mujer: el salón de belleza y la boda. Estas van a 
ser las coordenadas espacio temporales de una farsa que se ciñe al modelo 
de Scherezada, una de las grandes burladoras de la crueldad patriarcal, el cual 
consiste en contar una historia dentro de otra historia. 

Aquí vale la pena hacer dos observaciones, la primera es que el marco 
espacial de la obra, el salón de belleza, es un espacio fársico, para nada su-
blime, asociado al chismorreo femenino, uno de los vicios que los hombres 
achacan a las mujeres. La segunda es que la coordenada temporal de la obra 
nos remite, más que a una secuencia narrativa o al tiempo de la representación 
escénica, a un tiempo ligado al ritmo de la vida femenina en las sociedades 
patriarcales: una mujer adquiere «carta de naturalización» frente a la sociedad 
con su matrimonio, confirma su feminidad con la procreación y, de ahí, su vida 
sigue un suave declive hacia una simpática vejez y una digna muerte. No es 
entonces extraño que, al tratarse de un remedo farsesco del discurso patriar-
cal, el tiempo se concentre en «el día más importante en la vida de una mujer» 
según dicha visión del mundo: el día de la boda. 

Las nupcias son el desenlace al que apuntan todos los melodramas 
que estereotipan a la mujer; en ellos, después de múltiples peripecias para 
defender su amor, los protagonistas, al fin, se casan y viven felices para 
siempre. Rosario Castellanos evoca esa coordenada temporal para recrearla 
a partir de la risa e instala el tiempo de su farsa en un momento previo al 
gran desenlace melodramático, un momento banal, que no suele aparecer 
en el guión del melodrama romántico: ese en que la novia va a peinarse. 
Instalado en el secador de pelo, un aparato fantástico productor de sueños 
llevará a Lupita a contemplar diversas posibilidades de su futuro, las cuales 
de ninguna manera se ajustan al suave deslizarse por la vida que promete el 
happy end melodramático. 

El motivo del aparato sirve a la autora como pretexto para concentrar 
un conjunto de pliegues e irrupciones en una coordenada espacio-temporal 
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concreta, una estrategia que transgrede la norma clásica de unidad de tiempo 
y espacio. Tiene razón Barbara Bockus Aponte cuando señala que «El eterno 
femenino no sigue las pautas estructurales del drama aristotélico» (1987, p. 
50), en lugar de seguir ese esquema clásico: presentación-enredo-desenlace, 
la obra presenta un conjunto de anécdotas agrupadas en torno a una unidad 
temática, unidad que, como bien anota la misma Bockus, la proporciona «la si-
tuación de la mujer contemporánea, la mujer mexicana de clase media» (1987, 
p. 50). Esa circunstancia a la que alude Bockus no es otra más que la sujeción 
y subordinación que acorrala a la mujer por todos lados y que Castellanos 
explora estéticamente recreando las máscaras de la mujer mexicana con el 
pincel del exceso y haciendo que los discursos del sistema patriarcal, que han 
modelado esas máscaras, se vean delatados.

Según algunos críticos —la misma Bockus (1987), pero también Ana 
Bundgård (2002), Javier Galindo (2004) y José Ramón Alcántara (2004)—, la es-
tructura de esta obra se distancia del teatro aristotélico porque Rosario Cas-
tellanos, como Alfonsina Storni, buscaba encontrar un  lenguaje teatral afín 
a su crítica al patriarcado. El que ese lenguaje estuviera al alcance de ambas 
probablemente tuvo que ver con la actualización de la tradición fársica realiza-
da por la vanguardia, la cual volteó los ojos hacia ella en su afán de encontrar 
un lenguaje dramático que rompiera los moldes tradicionales y facilitara una 
visión crítica al stablishment. 

El eterno femenino busca, como toda obra estética, lograr en el lector/
espectador una impresión que lo saque de su modo rutinario de ver el mundo, 
un efecto de extrañamiento. En este caso, el extrañamiento es respecto a la 
ideología patriarcal. Una ideología en la que raras veces se repara y que sos-
tiene un orden de cosas que se da por sentado, por normal y natural. Rosario 
Castellanos pretendió conmover ese stablishment patriarcal con la misma es-
trategia de risa crítica que Aristófanes llevó a su más alta cumbre y se valió 
de algunas de sus herramientas: los personajes de baja ralea, la introducción 
de lo fantástico, de lo ilógico, del absurdo, del exceso y de algunos momentos 
festivos. Así como los antihéroes fársicos de la escena griega eran recrea-
ciones de los personajes del mito o la tragedia, en la farsa de Castellanos los 
personajes son los de la literatura y de los discursos patriarcales, son sus es-
tereotipos, tanto femeninos como masculinos, convertidos en una caricatura 
trazada por el carbon de una risa gruesa, delatora de los absurdos y sinsenti-
dos que la hipnótica ideología patriarcal oculta. 

En las indicaciones para la puesta en escena de El eterno femenino la 
autora anota que para la caracterización de los personajes «es aconsejable 
la exageración, de la misma manera que la usan los caricaturistas» (1998, p. 
363). En esa caricaturización algunos estudiosos han visto una de las estrate-
gias con las que la autora buscó el distanciamiento de los espectadores res-
pecto a la acción dramática y los personajes. Por ejemplo, Barbara Bockus se-
ñala que las direcciones escénicas iniciales «indican que no habrá posibilidad 
de que el actor se identifique con el personaje ni, como consecuencia, de que 
el espectador se identifique con él» (1987, p. 32). Esta farsa, entonces, busca 
una reacción del público distinta a la del teatro tradicional, del melodrama, por 
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ejemplo, que busca que sus espectadores se identifiquen con sus edulcorados 
personajes para involucrarse en la trama. 

Los personajes de El eterno femenino surgen entre cuadro y cuadro 
como una colección de estereotipos: la patrona, la criada inoportuna, el ven-
dedor charlatán, el macho mexicano, la novia, la suegra metiche, la madre, la 
esposa engañada, la hija, la secretaria y amante, la abuela, la solterona, la pros-
tituta, la «mujer de acción», la científica, la académica, la burguesa, el locutor, 
el animador de televisión, el merolico, etc. Pero esos estereotipos, como bien 
ha visto Ana Bundgård, están sostenidos por discursos de sobra conocidos, de 
tal manera que «en escena actúan discursos, no personas, lenguaje-máscara, 
no lenguaje rostro individualizado» (2002, p.17). Pero no actúan, por decirlo de 
alguna manera, en directo. Detrás de ellos está la voz autoral que ha echado 
mano de la poderosa risa crítica de la tradición fársica para apropiarse de esos 
discursos y sus imágenes, para estilizarlos de tal manera que los personajes 
aparecen como las máscaras que cubren pero, al  mismo tiempo desnudan y 
ridiculizan la intención patriarcal subyacente a los discursos que representan.22 

En esta farsa Rosario Castellanos sigue la tendencia de la farsa del siglo 
xx de poner en los tablados a los personajes más disímiles. Hemos visto un 
ejemplo en el capítulo anterior cuando me referí a Alfonsina Storni, quien en 
su Polixena y la cocinerita pone en escena a Eurípides a las grandes charlas 
con un enorme pez barrigón. Castellanos echa mano del mismo recurso y lleva 
a las tablas tanto a personajes míticos como a los de la historia y aun de la 
fantasía. También ellos participan de ese juego de enmascaramiento y desen-
mascaramiento que caracteriza a la farsa. Eva, Adán y la Serpiente; Cortés, la 
Malinche, Sor Juana, Josefa Ortiz de Domínguez, Carlota, la Adelita y hasta el 
perico parlante del primer acto son las máscaras detrás de las cuales se oculta 
el discurso mítico, literario, histórico, etc., de claras intenciones patriarcales; 
pero, al mismo tiempo, esas máscaras están cargadas con las intenciones y 
el discurso de la autora. Como se verá en este análisis, en las voces de los 
personajes hay una tensión entre ambos discursos que se hace evidente en 
diversas escenas de la obra. 

Desde la obertura Rosario Castellanos pone en juego el exceso, caracte-
rístico de la farsa y la literatura carnavalizada, como herramienta estética para 
destacar la sujeción femenina. Ahí, un agente de ventas, personaje heredero 
del merolico de la plaza pública y apegado al estereotipo del charlatán, busca 
vender a la dueña del salón lo último en productos de belleza, un aparato que 
impide el peligro de «que las mujeres, sin darse cuenta, se pusieran a pensar» 
(Castellanos, 1998, p. 366). En vez de eso, señala el vendedor, el producto in-
ducirá en la clienta los más maravillosos sueños:

22. En su análisis de El eterno femenino Juan José Pulido Jiménez da una apreciación similar, seña-
lando que en los actos i y ii de la obra, hay muchos ejemplos que ilustran «una crítica a la situación 
de la mujer en la sociedad mexicana, una crítica enmascarada, paradójicamente, en la desenmas-
caradora intención del humor satírico» (1993, p. 489); sin embargo, considero que esa intención 
desenmascaradora no se ciñe al humor satírico sino a los múltiples registros de la risa fársica, uno 
de los cuales es la sátira.
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que es la mujer más bonita del mundo; que todos los hombres se 
enamoran de ella; que todas las mujeres la envidian; que a su marido 
le suben el sueldo […]; que este mes queda embarazada; que este 
mes no queda embarazada… (Castellanos, 1998, p. 367). 

La lista de sueños con que el vendedor busca convencer a la dueña del salón 
evoca las enumeraciones fantásticas y jocosas de los merolicos que pobla-
ron los monólogos dramáticos del teatro popular medieval y renacentista. La 
charlatanería del personaje, la manera brusca y burda con que busca vender 
su producto, desnuda la verdad del discurso que representa, el de la industria 
de la belleza y el mercado que domina los mass media, y pone en evidencia 
que esa industria se fortalece con la inconsciencia femenina respecto de su 
condición subordinada y estereotipada. 

A la par que el agente de ventas aparece en escena y comienza su diá-
logo, podemos captar que la voz de la autora aparece subrepticiamente en 
el discurso del personaje; se podría decir que la voz autoral remeda la voz 
del personaje y desnuda así el discurso que los medios masivos presentan 
al pueblo mexicano. La palabra, el discurso de El eterno femenino es una pa-
labra bivocal en la medida en que en su interior resuenan tanto la voz de los 
medios masivos como la voz autoral. Ese diálogo polémico con los discursos 
de los medios de comunicación está presente en diversos momentos de la 
obra, como ya han anotado Steven L. Torres (2006) y Ana Bundgård (2002), 
aunque sus estudios aluden más bien a las nociones de interdiscursividad o 
referencialidad. Bundgård, por ejemplo, señala que la cultura mexicana de ma-
sas «aparece explícitamente tematizada en la obra y es el principal referente 
del discurso ficcional. Los esquemas mentales de esta cultura, sus mitos, su 
axiología, son el eje en torno al cual giran los tres actos de la farsa» (2002, p. 
16). Pero en la obra esa tradición firmemente asentada en la cultura mexicana, 
esa tradición cuyos esquemas, mitos y axiología ya no se cuestionan, no es 
una mera alusión o referencia, es un tú al que la voz autoral interpela y cues-
tiona en un marco estético. 

El tono fársico de la obra se acentúa con la transformación abrupta del 
vendedor en «maestro de ceremonias del Salón México», quien introduce el 
cambio de escena como si estuviera presentando una pieza musical: «¿Qué 
me reserva el porvenir?», un danzón con «especial dedicatoria» a Lupita. Con 
el popular grito de «Hey familia…Danzón» (368), los lectores y espectadores 
asistimos a un cambio de tiempo y espacio y vemos representadas las expe-
riencias oníricas de la protagonista. 

Con este despliegue del segundo estrato de la historia apenas comien-
za la develación del sistema de cajas chinas, o historias dentro de la historia, 
que estructura la obra y que tanto ha llamado la atención de los críticos.23 El 
recurso al «teatro en el teatro» fue una de las particularidades con que la van-
guardia actualizó al género, un claro ejemplo está en la farsa En la luna (1934) 

23. Entre ellos Barbara Bockus (1987), Amalia Gladhart, Alicia –Potter (1998), Rebecca E. Biron y Ana 
Bundgård (2002).  
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de Vicente Huidobro, en la que tiene lugar una representación (titulada «En la 
tierra») dentro de la historia principal, la cual, a su vez, nos es presentada des-
de el principio como un espectáculo teatral. Algo parecido, como veremos más 
adelante, ocurre en la farsa de Rosario Castellanos.

El primer cuadro, «Luna de miel», es una escena de alcoba en la que pri-
va el absurdo, así como un tratamiento irónico y satírico respecto a una añeja 
costumbre occidental y mexicana: que las mujeres sean vírgenes, puras e ino-
centes al momento de contraer matrimonio.24 La autora destaca el apego de 
los personajes a lineamientos establecidos de antemano a través de un acto 
absurdo ejecutado por Juan, la pareja de Lupita: palomear los requerimientos 
de un código al que los recién casados deben apegarse. A través de este acto 
Juan, quien hace en este cuadro el papel del marido tonto engañado por la es-
posa, subraya los requerimientos de pureza que la tradición patriarcal exige a 
las mujeres. Muy lejos de ese ideal femenino, la Lupita que aparece en escena 
es una mujer carnal que muestra orgullosa la mancha de sangre en la cola de 
su traje de novia pero, apenas el marido se distrae un poco, «se relame los la-
bios con los signos del más obvio placer» (Castellanos, 1998, p. 368). Incluso, 
cuando Juan le pregunta «¿ha sido ésta la primera vez?», ella, haciendo alarde 
de su conocimiento sobre la conducta masculina en esas situaciones, se diri-
ge al público y exclama «¡Qué manía tienen todos los hombres de preguntar lo 
mismo!»(Castellanos, 1998, p. 360).25 

Los estereotipos de macho mexicano y virgen casta, tan arraigados en 
la cultura popular, son llevados en este cuadro al extremo del ridículo. Juan 
semeja un fantoche, movido por los hilos de la tradición, que se esfuerza por 
encarnar su rol; Lupita, por su parte es un personaje carnal, que se burla de 
Juan y la tradición. 

Juan (Solemne, con la mano sobre el corazón.): ¿Y has llegado pura 
al matrimonio?
Lupita (Señalando orgullosamente la mancha.): ¿Qué no ves?
Juan: Sí, veo, pero no soy muy experto. Parece salsa Catsup.
Lupita: ¡Salsa Catsup! Es plasma. De la mejor calidad. Compré un 
cuarto de litro en el Banco de Sangre.
Juan: Muy bien contestado. (Va al libro y dibuja una palomita mien-
tras Lupita continúa hablando.)
Lupita: A mí me hubiera gustado comprar alguna otra cosa más bo-
nita con ese dinero: un vestido, unas medias…Pero mis amigas me 
aconsejaron: lo primero es lo primero, decían y…pues ni modo. (Cas-
tellanos, 1998, p. 369)

24. Podemos advertir una diferencia de tono entre el tratamiento que sobre el mismo tema hace Ro-
sario Castellanos en el  ensayo «La mujer y su imagen» (1998), al cual me referí en el primer capítulo, 
ahí, por ejemplo priva la ironía y la sutileza, en este cuadro de El eterno femenino, en cambio, dominan 
la exageración y el absurdo.  
25. Este aparte se incluye entre los recursos metateatrales de la obra que provocan un efecto de 
irrealidad en el espectador.
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El tono satírico del cuadro, como bien anota Juan José Pulido, «arranca las 
máscaras bajo las que hombres y mujeres se acomodan dispuestos a sacar 
partido de su posición» (1993, p. 484). A la sátira se suma el ambiente absurdo 
que domina el cuadro y que tiene origen en la convivencia de elementos muy 
disímiles; así, por ejemplo, la seriedad y solemnidad de Juan chocan con el 
tono burlón y ligero de Lupita, además, aun cuando los protagonistas adop-
tan un tono trágico, las expresiones típicas de la oralidad popular (no quejar-
se de lo duro sino de lo tupido, conmoverse por unas lágrimas de cocodrilo) 
y el comportamiento exagerado de los personajes rebajan ese tono y le dan 
un sentido totalmente opuesto. Otras convivencias disímbolas: en el tálamo 
amoroso tiene lugar un interrogatorio de aura jurídica y tono extravagante; la 
sangre de la virgen tiene apariencia de una salsa más que común, etc. El pri-
mer cuadro, entonces, es una caricaturización de la noche de bodas en la que 
se satirizan y desenmascaran las costumbres del pueblo mexicano. 

En el cuadro siguiente, «La anunciación»,26 encontramos un excelente 
ejemplo de cómo se reelabora, a partir de la risa, lo que Mónica Szurmuck lla-
ma «las prácticas culturales que determinan los papeles de la mujer dentro de la 
clase media mexicana» (1990, p. 39). El título alude claramente al pasaje bíblico 
en que un ángel transmite a la virgen la noticia de su estado de divina preñez; 
un pasaje bíblico, muy representado por la plástica renacentista, que forma 
parte del imaginario cultural de occidente. En El eterno femenino (1998), sin 
embargo, en lugar del seráfico nuncio es la madre de la protagonista quien le 
transmite a su hija Lupita el mensaje, no de su divina preñez, sino, parafra-
seando a Szurmuck, de las «prácticas culturales» que debe asumir una mujer 
embarazada (ascos, antojos, mareos, chantajes, descuido del aspecto físico). 

Mamá (Próxima al soponcio.): ¡Jesús, María y José! ¿Esperando? ¿Y 
en esas fachas? Aflójate inmediatamente el cinturón, antes de que 
te provoque un aborto. Necesitas una bata. Cómoda. Hay que dejar, 
desde el principio, que el niño crezca a su gusto. (Hace lo que dice.) 
Así. ¿No te sientes mejor? No, no; te lo estoy viendo en la cara: tienes 
náusea, una náusea horrible, ¿verdad?
Lupita: No
Mamá: ¿Cómo te atreves a contradecirme? ¿Quién sabe más de estos 
asuntos: tú o yo? Claro que tienes náusea (Castellanos, 1998, p. 372).

Los tres cuadros siguientes, «La cruda realidad», «Crepusculario» y «Apoteo-
sis» muestran las diversas transformaciones de la protagonista a lo largo de 
su matrimonio. En «La cruda realidad» encontramos a una Lupita totalmente 
diferente de la recién casada que aparece en la primera escena del cuadro an-
terior; asimilada al sistema, la Lupita de este acto ha introyectado totalmente 
la visión del mundo de su madre, es un ama de casa vencida por los quehace-
res del hogar y con un aspecto descuidado: «tubos en la cabeza, cara emba-

26. «La anunciación» (1948) es también el nombre de uno de los poemas tempranos de la autora en 
el que la voz lírica expresa sus sentimientos sobre la maternidad; sin embargo, el tono patético del 
poema es radicalmente distinto al tono fársico del cuadro en esta obra.
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rrada de crema rejuvenecedora, bata que conoció mejores días» (Castellanos, 
1998, p. 375). Sin embargo, Lupita se engaña respecto a sí misma creyéndo-
se una madre sacrificada y amorosa, un ama de casa impecable, una esposa 
«siempre bien arreglada, siempre esbelta, lucidora» (Castellanos, 1998, p.376) 
que tiene un enamoradísimo marido. Por supuesto, la perspectiva de la obra 
es otra y, mientras ella enuncia esas creencias respecto a sí misma, ejecuta 
actos o se involucra en situaciones que demuestran lo contrario, con lo que se 
crea un efecto irónico inmediato. Por ejemplo, apenas un momento después 
de que se refiere al gran amor que su esposo le profesa recibe un paquete con 
un bikini que no es de su talla. Cuando llama a la secretaria de su marido para 
corregir la talla se da cuenta que el regalo estaba destinado a su amante, así 
que obra en consecuencia y los asesina.

	 El asesinato es presentado mediante recursos que abren un tercer ni-
vel dentro de la historia. Una película muda y un corrido ilustran el triángulo 
amoroso y el desquite de Lupita

Año del 73, 
muy presente tengo yo: 
en el Edificio Aristos 
una hecatombe ocurrió. 
Cuquita la secretaria 
escribía con afán 
cuando entró por la ventana 
la mera mujer de Juan. 
Al grito de «Mueran todas
las de talla treinta y dos», 
sobre el pecho de Cuquita 
la pistola descargó (Castellanos, 1998, p. 376-377).

Hay que recordar que, en sus inicios, el cine mudo, específicamente el cómi-
co, explotó elementos fársicos como la caracterización estereotipada de los 
personajes, las acciones físicas exageradas y las situaciones absurdas. Por 
tanto, no es extraño el uso de ese recurso para afianzar el tono fársico de la 
obra, como pone en evidencia la cómica entrada de Lupita por la ventana para 
cobrar venganza. El uso de un género de la canción popular para ilustrar la 
película muda es testimonio de la relación de la farsa con géneros como la 
revista y el teatro de carpa. A eso hay que agregar que tanto las proyecciones 
fílmicas como las canciones aparecen con frecuencia en diversas farsas ac-
tuales como elementos antirrealistas. 

A propósito de esos recursos, Barbara Bockus Aponte señala que en El 
eterno femenino las canciones y proyecciones tienen una función narrativa, 
paralela a la de la actuación dramática, que complementa la representación 
escénica y, al mismo tiempo, en tanto que rompen la ilusión de realidad en 
el espectador, funcionan como técnicas distanciadoras, semejantes a las del 
teatro épico de Brecht, con las cuales el dramaturgo alemán buscaba «objeti-
vizar la escena para que el espectador no pudiera identificarse con un perso-
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naje o una situación» (1987, p. 51). Son, entonces, técnicas de distanciamento 
que favorecen la conciencia crítica de los espectadores.

«La cruda realidad» es un cuadro dominado por las referencias a la cul-
tura de masas, pues después de esta escena que evoca al cine mudo hay una 
parodia del amarillismo de la prensa y la televisión. Un voceador anuncia el 
asesinato perpetrado por Lupita como el suceso del día: «Extra! ¡Extra! “Lo 
maté por amor, declara la autoviuda…” ¡Extra! ¡Extra!» (Castellanos, 1998, p. 
377). En la siguiente escena la luz ilumina una pantalla de televisión en que un 
locutor anuncia a:

la sensacional Lupita, la autoviuda con escalo, la que mató por amor, 
la que se enfrentó con los cuernos del dilema ¿secretaria o aman-
te? La que se sacrificó por sus hijos haciéndolos llorar hoy a un pa-
dre muerto, y no maldecir mañana a un marido traidor (Castellanos, 
1998, p. 378).

El discurso de los medios, su tono a la vez sensacionalista y melodramático, 
es presentado de modo paródico; en dicho tratamiento reconocemos una ri-
diculización de su capacidad para modelar personajes: Lupita es presentada 
no como una asesina sino como la sensación del momento y, paradójicamen-
te, la defensora de la sagrada institución del matrimonio. El lector/espectador 
puede percatarse de que tras el tono de los medios masivos está otro más, de 
distinta intención, que lo mima exagerándolo. La farsa lleva la elaboración dis-
cursiva de los medios masivos de comunicación al extremo y, como resultado, 
no produce la institucionalización de los estereotipos, que era lo más usual, 
por ejemplo, en las muy populares radionovelas y telenovelas de la época, sino 
su ridiculización humorística y su consecuente rechazo por parte del receptor. 
La ridiculización del discurso mediático es continuada en el cuadro de la obra 
titulado «Cabecita blanca», pero de él nos ocuparemos más adelante.

A «La cruda realidad» sigue «Crepusculario», un cuadro en que se agudi-
za la complejidad de la obra, pues aparece en el escenario una Lupita distinta 
a la del acto anterior que contempla el fin de la entrevista de la Lupita ase-
sina por el televisor mientras sostiene una conversación con su hija (Lupita 
II). Este desdoblamiento, así como la necesidad de múltiples actrices para la 
interpretación de Lupita en el tercer acto, ha sido, quizá, el motivo por el cual 
algunos críticos, como Steven L. Torres (2006), han visto en El eterno femenino 
una crítica dramatizada a la coherencia de la subjetividad; pero aunque esa 
interpretación es muy sugerente, esos cambios abruptos y desdoblamientos 
del personaje principal están en la tesitura de la tradición fársica, la cual no 
comparte, para nada, el compromiso de verosimilitud de los géneros serios. 

Ese desdoblamiento del personaje principal también ha sido leído como 
una sugerente evocación de la circunstancia femenina en nuestra sociedad. 
Para Amalia Gladhart, la multiplicidad de actrices que interpretan el papel de 
Lupita hace evidente tanto que una mujer puede asumir diversos roles a lo 
largo de su vida como que las mujeres que ocupan esos papeles, escritos de 
antemano, son intercambiables: 
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Because the production demands that she be in several places at 
once, the role of Lupita can not be played by a single actor. The need 
for multiple performers to play Lupita also points up, in highly visual 
fashion, the interchangeable nature not only of the roles assumed but 
of the women who fill them. There need be no visual continuity be-
tween one Lupita observing another; they need not «be» the same 
person to fulfill the same role. (1996, p. 68)

 
A la luz de las ideas de Gladhart podemos ver que no es tan extraño que otra 
Lupita asuma el papel de la Lupita anterior, pues ambas encarnan el mismo 
estereotipo, es decir, son idénticas. Eso debería mover al lector/espectador a 
pensar en la determinación de las mujeres por esos guiones escritos de an-
temano en el gran libro de la cultura patriarcal. A propósito de estas ideas, la 
misma Gladhart ha señalado que en El eterno femenino hay un tipo de meta-
teatralidad, ajena al sistema de historias dentro de la historia, que consiste 
en la actuación de roles de género que son, por sí mismos, actuaciones que 
tienen lugar en la vida real27, es decir, que los papeles estereotipados que la 
sociedad ha asignado a las mujeres se convierten en papeles dramáticos que 
vemos representados en el escenario. 

En «Crepusculario», la misma Lupita pone límites a su hija para que no 
se aparte del camino recto y, con el tiempo, encarne, como dicta su destino, 
uno de esos papeles estereotipados: el de señora decente.28 En este cuadro 
tiene lugar un diálogo entre la tradición, ahora encarnada por Lupita, y su joven 
hija, que aún no asimila el sistema y sugiere a su madre la posibilidad de tomar 
un camino alterno: ir a la universidad. Lupita se niega iracunda y, al indagar su 
hija por las razones, ella apela a la inmovilidad de las costumbres. 

Lupita: A la Universidad. ¡Sobre mi cadáver!
perico: No le des ideas.
Lupita ii: ¿Se puede saber por qué? 
Lupita: Porque no vas a ser distinta de lo que fui yo. Como yo no fui 
distinta de mi madre. Ni mi madre distinta de mi abuela. 
Perico: Esta Lupita es una maniática de la inmutabilidad. Personas, 
tiempos, modos. Si por ella fuera no habría historia. «Ah, Zenón, cruel 
Zenón, Zenón de Elea.» […] (Castellanos, 1998, p. 383).

La aparición del Perico evocando al filósofo defensor de la inmovilidad del ser 
subraya la irrealidad de la puesta en escena. Este Perico es una figura autoral, 
en la medida en que su voz, su discurso, coincide con la intención de la autora 
de ridiculizar y satirizar las costumbres de la tradición patriarcal. 

27. En palabras de Judith Butler, una de las teóricas en que Gladhart fundamenta su artículo, «there 
is no gender identity behind the expressions of gender; that identity is performatively constituted by 
the very ‘expressions’ that are said to be its results» (Cit. en Gladhart, 1996, p. 59).
28. Como vimos en el primer capítulo, Castellanos también recrea el estereotipo de la mujer decente 
en el poema «Autorretrato» (1972) con un tono irónico similar.
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Lupita ii: Soy una persona…
Lupita: Ni más ni mejor de lo que yo fui.
Lupita ii: Tengo derecho a…
Lupita: Ni más inteligente.
Lupita ii: Quiero vivir mi vida.
Lupita: Ni más libre.
Lupita ii: ¡Quiero ser feliz!
Lupita: Ni más feliz.
Perico (Suspirando.): ¡No hay nada comparable al amor maternal! 
(Castellanos, 1998, p. 383)

Hay que observar, sin embargo, que el hecho de que sea un animal el encargado 
de contrapuntear el discurso de la tradición en el escenario, así como de poner 
en evidencia la contradicción entre ese discurso y los hechos,29 aleja la intención 
satírica de la obra de esa sátira costumbrista, de ánimo pedagógico y en la cual 
el satírico se aparta de la multitud, poniéndose por encima de ella, para señalar 
sus perversiones sociales. Todo lo contrario, el Perico como instancia estética 
de la voz autoral, se inscribe en la orientación fársica y carnavalizada de la obra, 
pues no es un personaje superior sino un animal, dotado de la facultad del ra-
ciocinio y habla, el que escarnece las costumbres patriarcales perpetuadas por 
Lupita. El Perico hace las veces del tonto de la comedia de los siglos de oro, es 
el personaje que no entiende ni comparte los códigos y valores establecidos, por 
eso puede ver las cosas de un modo distinto, más profundo, y se puede burlar.

El primer acto de El eterno femenino culmina con «Apoteosis», cuadro 
en que se reafirma la parodia de los medios masivos y de su elaboración del 
estereotipo de la madre. En las didascalias que anteceden el cuadro se nos 
advierte: «vemos a Lupita convertida, por fin, en una típica cabecita blanca. 
Para ser Sara García no le falta más que hablar» (Castellanos, 1998, p. 383).30 

29. El anterior es solo un ejemplo de cómo funciona la ironía en el texto y cómo se integra al rebaja-
miento de los discursos oficiales característico del género farsa. Aunque ya algunos críticos anali-
zaron la ironía en la obra, lo hicieron considerándola –desde una perspectiva fragmentaria– como el 
tono predominante, por ejemplo Alcántara (2004), o, incluso repararon en ella porque consideran que 
el texto está imbuido de la poética irónica que caracteriza gran parte de la obra de Rosario Castella-
nos, por ejemplo Megged (1984) y Amador (2006). Algunos han hecho valiosos señalamientos, como 
el de que gracias a la ironía el lector/espectador puede captar la incongruencia latente en distintas 
facetas de la sujeción femenina (Bockus 1987; McNab 2000) y han destacado el  valioso papel de ese 
tono para desenmascar la verdadera naturaleza del poder (Alcántara, 2004; Barovero 2006).
30. La constante recreación de diversos estereotipos femeninos es patente en la obra de Rosario 
Castellanos. Este es el caso de la figura de la abuela o «cabecita blanca», denominación que da título 
a un cuento incluido en Álbum de familia (1971). Justina, la protagonista, es el estereotipo de mujer 
mexicana que ha cumplido con todas las expectativas sociales que de ella se esperan, un perso-
naje casi paralelo a Lupita. Sin embargo, la diferencia del tono entre el cuento y la farsa es notoria, 
pues aunque en el cuento Castellanos satiriza las costumbres e ironiza respecto a la conducta de 
la protagonista: «la señora Justina se había portado como una dama: luto riguroso dos años, lenta 
y progresiva recuperación, telas a cuadros blancos y negros y ahora el ejemplo vivo de la conformi-
dad con los designios de la Divina Providencia.» (Castellanos, 1989, p. 865), el dibujo del personaje 
protagónico es patético; en cambio, la perspectiva de la farsa es otra, en ella los personajes son 
exagerados hasta la caricatura y, a menudo, advertimos un ambiente festivo.
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Pero su papel de «cabecita blanca» es una mera simulación, cuando el reloj de 
pared suena la abuelita exclama: «¡Dios mío! Es la hora de mi jarabe». Claro, 
por el contexto en que la palabra jarabe es usada, el lector/espectador imagina 
que Lupita atiende la hora de su medicina; sin embargo, su sentido es otro: la 
abuelita se despoja de su peluca y, transformada en china poblana, baila al 
son del jarabe tapatío. El juego de palabras rompe la coherencia de la escena, 
cambia el sentido asociado a la enfermedad por uno asociado a la fiesta, y 
permite uno de esos cambios abruptos característicos de la estética fársica. 

La razón de su ánimo festivo, como Lupita misma  nos entera en una 
canción con la que acompaña su baile, es la independencia que le ha propor-
cionado la muerte de su marido y el casamiento de sus hijos. El motivo de su 
felicidad contrasta profundamente con el estereotipo que se dibuja al principio 
de la escena. Lupita no es la abuelita tierna, pacífica y resignada, es una mujer 
yámbica, combativa, cuyo diálogo, una parodia de las quejas de su marido, 
recuerda a los reclamos que las mujeres les echaban encima a los hombres 
durantes sus enfrentamientos escénicos: 

Lupita: Estoy bailando sobre tu tumba, Juanito. De la que no puedes 
salir a hacerme la vida de cuadros. (Mimando la acción de lo que 
dice.) «¿Ha hervido lo suficiente el caldo? ¡Le falta sal! ¡El sazón! ¡El 
sazón! Ay, cuándo se va a comparar tu mano con la de mi santa ma-
dre, que Dios tenga en su santa gloria (Castellanos, 1998, p. 384).

Lupita, símbolo de la mujer sometida, tiene en la obra su momento de esca-
pe, su baile que celebra la libertad tanto tiempo anhelada, pero dura poco. La 
escena que sigue nos recuerda que las instituciones patriarcales donde se 
materializa con mayor claridad la sujeción femenina (el matrimonio, la ma-
ternidad) están rodeadas de un vasto discurso que contribuye, aunque con 
menor obviedad, a la alienación de las mujeres.

El baile de Lupita es interrumpido por un llamado a la puerta y ella, que 
se atreve a aspirar el aire de la libertad únicamente cuando está a solas, vuelve 
a su rol de tierna cabecita blanca y dice, con voz cascada, adelante. Cuando 
la puerta se abre entran camarógrafos, mariachis y animadores entonando las 
mañanitas, es el Día de las Madres. Esta fiesta oficial, estandarizada e im-
puesta contrasta con la fiesta íntima en que Lupita se regocijaba antes de ser 
interrumpida.

Animador (Micrófono en ristre): Señoras y señores, querido auditorio: 
en este día consagrado a la exaltación del amor más sublime, de la 
misión más desinteresada, en este Día de las Madres, hemos querido 
tener el privilegio de introducirnos en el seno de un hogar en el que se 
conservan las más caras esencias de la mexicanidad. Un hogar en que 
nuestra idiosincrasia se pone de manifiesto (Castellanos, 1998, p. 385).    

El animador usa el tono grandilocuente que caracteriza a este estereotipo de la 
televisión mexicana, su presencia, habla, tonos y acciones nos recuerdan el in-
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negable papel de los medios masivos de comunicación en el condicionamien-
to de la mujer en México; la parodia de los programas de concursos es clara. 

En «Apoteosis» otra vez asistimos al espectáculo dentro del espectácu-
lo. El animador enrola a Lupita en el papel de público participante y comienza 
a llenarla de regalitos que, a propósito del Día de las Madres, son proporcio-
nados por los patrocinadores del programa, los cuales son presentados de un 
modo paródico que invita a la risa: la perfumería París, cuyos productos huelen 
y huelen…bien, Latas Latex y la cadena de tiendas abc (Adquiera buenas co-
sas). Lupita no entiende bien a bien qué pasa: «¿Gané el concurso de la mejor 
madre mexicana?... ¿gané el concurso de la madre más popular?»(Castellanos, 
1998, p. 386), cuestiona al animador, quien responde sus preguntas con una 
retahíla de lugares comunes que enfatiza lo absurdo de la situación: «¡Todas, 
absolutamente todas y cada una de las madres mexicanas son mejores!», «La 
madre más popular, señora, es la que inmortalizó en sus verso de oro el vate 
Guillermo Aguirre y Fierro» (Castellanos, 1998, p. 386). 

Otro animador, Pedrito Mora, comienza a recitar el poema «Brindis del 
bohemio». Lupita insiste en saber cómo fue elegida, el animador le informa 
que ganó una rifa, Lupita se desengaña pero no se deja vencer; asistimos en-
tonces a una escena en la que priva el descontrol «Pedrito se desgañita y el 
animador explica y Lupita insiste»(Castellanos, 1998, p. 386), en el clímax de la 
escena se descargan sobre Lupita un aluvión de regalos: licuadoras, lavado-
ras, estufas, etc., artículos reafirmantes de su rol de madre y ama de casa que 
dramatizan, simbólicamente, el modo en que la industria y la publicidad sepul-
tan a las mujeres con sus bombardeos destinados a delinear hasta el exceso 
el estereotipo del ama de casa. Ya en el colmo de la asfixia Lupita clama: «¡Au-
xilio! ¡Socorro! ¡Sáquenme de aquí! ¡Me ahogo! Me ahogo… Auxilio… Socorro…» 
(Castellanos, 1998, p. 386). Pero todo ha sido un mal sueño y la verdadera 
Lupita despierta de su pesadilla en el salón de belleza. Y con esta vuelta del 
sueño a la realidad de Lupita, el lector/espectador regresa a las coordenadas 
espacio temporales originales de la obra.

En contraste con los personajes del primer acto —el estereotipo del ama 
de casa, y otros afines, apegados al dictado de la tradición— los del segundo 
acto son mujeres que excedieron los límites de la normalidad para abrir nue-
vos cauces o cambiar el curso de la historia. Ese cambio va de la mano con 
el desplazamiento desde un espacio doméstico a espacios públicos: la feria, 
la carpa, el museo de cera. La metateatralidad domina este segundo acto en 
el que Lupita pasa de ser protagonista a espectadora, pues estas mujeres 
representan ante ella sus propias versiones de la Historia. Al mismo tiempo, 
nosotros, como espectadores del drama de Lupita, sabemos que lo que ve-
mos es lo que ocurre en sus sueños, es decir, vemos desplegarse el sistema 
de cajas chinas en que una historia contiene otra historia que, a su vez, con-
tiene otras historias. 

El segundo acto se abre con una escena en la que clientes, dueña y pei-
nadora tratan de calmar a Lupita. Entretanto, la dueña del salón manda a la 
peinadora a quitar el aparato del secador: «Ándale, apúrale. Quita del secador 
esa porquería con la que nos vino a atravesar el tal por cual agente» (Castella-
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nos, 1998, p. 387); pero la curiosa peinadora únicamente cambia la graduación 
del aparato. Lupita lucha por no dormirse, mas el sueño la vence y sus expe-
riencias oníricas dan lugar a una secuencia de cuadros en los que, a la usanza 
de la revista teatral de corte histórico de finales del siglo xix y principios del 
xx, aparecen diversos personajes recreando los pasajes en que se vieron in-
miscuidos. Así, desfilan por la escena Eva, Adán y la Serpiente; la Malinche31 y 
Cortés; Rosario de la Peña y Manuel Acuña; Sor Juana32 y Celia; Josefa Ortiz 
de Domínguez33 y su esposo el Corregidor; la emperatriz Carlota y Maximiliano; 
la Adelita y dos generales. Junto a ellos, los tipos populares, un merolico y una 
lavandera, enfatizan el rebajamiento del mito y de la historia que tendrá lugar 
en los distintos cuadros de este segundo acto.  

El espacio escénico con que se introduce este segundo acto es un clási-
co de la tradición fársica y la fiesta popular: una feria. Lupita sueña que pasea 
por una feria que tiene «sus juegos, sus merolicos y sus exhibiciones de mons-
truos» (Castellanos, 1998, p. 388), curiosa, se detiene frente a una carpa en la 
que un merolico anuncia el espectáculo de una Eva zoomorfa y grotesca: «la 
Mujer que se volvió Serpiente por desobediente» (Castellanos, 1998, p. 388). 
La palabra divina del Génesis, el mito cristiano sobre la genealogía humana, es 
desacralizado sobre las tablas de un escenario popular. Eva, Adán y la Serpien-
te representarán para Lupita una versión irreverente del mito de la expulsión 
del Edén, pero será Eva quien lleve la voz cantante, pues es su perspectiva la 
que guía la representación de: «la verdadera historia de la pérdida del Paraíso, 
no esa versión para retrasados mentales que ha usurpado a la verdad» (Cas-
tellanos, 1998, p. 389). 

En el este acto se ridiculiza la figura de Adán, pero también la de Dios. 
Eva, mordaz, punzante, desacraliza el afán de trascendencia de Dios, su ansia 
de verse reflejado en la conciencia de Adán y, en un juego de ingenio que apela 
a la vanidad femenina, pone en duda que Dios sea varón: «No me niegues que 
ese Dios del que hablas (y al que jamás he visto) es vanidoso: necesita un 

31. Algunos de los personajes que figuran en este acto ya habían entretenido la pluma de la escritora 
tiempo atrás, es el caso de Malinche, a cuya historia dedicó Castellanos un poema hacia 1972 . Una 
vez más la diferencia del tono es notable. En el poema, Malinche asume el papel del sujeto lírico 
para expresar en un tono triste la traición que su propia madre perpetró contra ella –la vendió como 
esclava y fingió su muerte ante el pueblo–; la Malinche del segundo acto de la farsa, en cambio, es 
la astuta esclava que conduce a Cortés a la alianza con los Tlaxcaltecas.  
32. Rosario Castellanos dedicó a Sor Juana un drama poético en dos actos: Vocación de Sor Juana 
–no publicado–, algunas líneas en el ensayo «La participación de la mujer mexicana en la educación 
formal», y dos ensayos: «Asedio a Sor Juana» (1998) –de corte biográfico– y «Otra vez Sor Juana» 
(1998) –una crítica a lo que Castellanos considera los desatinos psicoanalíticos de Ludwig Pfandal 
(Sor Juana Inés de la Cruz: La décima musa de México; su vida, su poesía, su psique) respecto a la 
personalidad de la décima musa–. En ambos ensayos es patente la admiración de Castellanos por 
la escritora barroca.
33. En «La participación de la mujer mexicana en la educación formal» Castellanos también se ocupa 
de Josefa Ortiz de Domínguez, en una anécdota que ilustra sobre las funestas consecuencias de la 
escasa preocupación por la preparación académica de las mujeres: «cuando una conspiradora, doña 
Josefa Ortiz de Domínguez quiere avisar al cura Hidalgo que han sido descubiertos, no puede ma-
nuscribir su recado porque no sabe» (1998, p. 881). El cambio de perspectiva en El eterno femenino 
(1998) es notorio, pues ahí es Josefa quien se burla de los dos hombres que la acompañan en los 
diálogos: su marido y el canónigo que la señala como integrante de la conspiración para independi-
zarse de la Corona española.
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espejo. ¿Estás seguro de que no se trata de una diosa?» (Castellanos, 1998, 
p. 390). Eva pone sobre la mesa un cliché patriarcal, «todas las mujeres son 
vanidosas», para subvertir y rebajar la imagen divina, para convertirla en su 
opuesto, una Diosa. Así, el mismo Dios es parte de los derrocamientos li-
terarios que tienen lugar en el acto. Adán, por supuesto, se defiende, «¡No 
seas irreverente! Dios –porque está hecho a mi imagen y semejanza– quiso 
coronar la creación con una conciencia. Mi conciencia» (Castellanos, 1998, 
p. 390), pero su alegato, acentuado por la ironía, lo vuelve ridículo, lo rebaja 
porque lo hace parecer vanidoso y no el ser sublime por el que Dios se tras-
ciende a sí mismo. Adán es un conformista que vive empeñado en seguir los 
designios divinos porque reafirman su figura. Entre Adán y Dios se establece, 
así, un juego de espejos en que la vanidad de uno se refleja en la del otro. Esta 
imagen pone en entredicho la creencia patriarcal de que las mujeres son los 
seres más vanidosos de la creación.

Otra cuestión interesante en este primer cuadro es la referente a la ta-
rea de nombrar que Dios ha delegado a Adán. Su criatura, un paródico dueño 
del logos, se dedica a nombrar las cosas: «Tú te llamas árbol. Á-r-b-o-l. Y 
tú, hormiga. H-o-r-m-i-g-a. Con h, aunque la h es muda» (Castellanos, 1998, 
p. 389). Eva, silenciada, sin tareas específicas que cumplir, se aburre infini-
tamente en el Paraíso y, dolida por tener un papel secundario en la histo-
ria oficial, no pierde la oportunidad de emplear la burla, sarcástica, contra su 
edénico compañero: «No oigo que nadie responda nada» (Castellanos, 1998, 
p. 389). La paz entre esas criaturas paradisiacas no existe, Adán y Eva, igual 
que la pareja clasemediera del primer acto, se atacan el uno al otro. Aquel 
pelea por tener a la enemiga bajo su yugo, esta por sacudírselo. Uno justifica 
su poder en la necesidad que Dios tiene de él para ser conocido, reverenciado 
y obedecido. La otra, incisiva, no cesa de cuestionar sus razones, el orden 
establecido por Dios.

Eva: Suena muy bonito…pero ¿qué te pidió a cambio?
Adán: Que yo catalogue lo existente, que lo ordene, que lo cuide y 
que haga que se sujeten a su ley todas las criaturas. Comenzando 
contigo. Así que repite lo que te he enseñado. ¿Cómo te llamas? (Cas-
tellanos, 1998, p. 390).

El catecismo falogocéntrico de Adán, por supuesto, se topa contra la voluntad 
de una airada Eva que se resiste a ser nombrada por él y dice, respecto a su 
nombre: «Ése es el seudónimo con el que voy a pasar a la historia. Pero mi 
nombre verdadero, con el que yo me llamo, ése no se lo diré a nadie» (Castella-
nos, 1998, p. 390). Y con este giro hace suya la capacidad de logos, la cual deja 
de ser un designio divino y se vuelve una cuestión de íntima voluntad. 

Este giro marca también un cambio en los sucesos del cuadro. Aparece 
la tentadora Serpiente y sostiene con Eva un diálogo en el que, echando mano 
de alusiones a la cultura popular mexicana y el contexto de la época, se rees-
cribe el mito bíblico en un tono que poco tiene que ver con el de las Sagradas 
Escrituras. La inmensa paz del Paraíso aburre a Eva, la llena de hastío, y la 
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Serpiente, que se identifica como un «asilado político» de otro paraíso, apro-
vecha esa circunstancia para deslizarse hasta ella entonando suavemente 
los versos de un bolero de Agustín Lara, «Hastío». Castellanos recupera otro 
tópico patriarcal, el gusto de las mujeres por la moda, y lo vuelve el motivo por 
el que Eva busca el cambio y se subleva contra Dios. Eva quiere aquello que 
según la Serpiente es el último grito de la moda en otros Paraísos: «hojas de 
parra. De diferentes colores, en diversas combinaciones» (Castellanos, 1998, 
p. 392). Las hojas de parra, la moda, la frivolidad son el móvil que activa una 
cadena económica en la que se eslabonan el trabajo y el dinero. Ese es el 
inicio de la Historia.

 Termina el cuadro de Eva y volvemos a la carpa, adonde Lupita, perdida 
en la oscuridad del final de cuadro, grita histérica, escandalizada por la sacrí-
lega historia, pidiendo la devolución de su boleto. Cuando la luz al fin vuelve, 
se encuentra en un museo de cera. Ahí, en  el último reducto de popularización 
del discurso histórico, sucederán los cuadros protagonizados por cada una de 
las figuras femeninas de distintos momentos de la historia mexicana. En ellos 
se mantiene el tono paródico, el rebajamiento y las inversiones de los discur-
sos oficiales del primer cuadro. Un aspecto que contribuye al rebajamiento de 
los discursos parodiados son los giros del lenguaje popular que resuenan en 
toda la obra, pero también el tono de chismorreo femenino presente en la in-
troducción de este segmento, así como en las diversas escenas de transición 
que siguen a cada cuadro, en las que las ilustres mujeres conviven y comentan 
los sucesos de sus vidas. Aunque al principio las protagonistas acuerdan se-
guir un orden cronológico en la representación de sus historias, cumplen ese 
acuerdo a medias, pues, en realidad, al igual que en toda la obra, la secuencia 
de actos sigue un orden temático más que cronológico. 

El primer turno es para Malinche, quien, a tono con la inversión de los 
discursos oficiales y coronamientos femeninos que privan en el acto, es pre-
sentada como la ideóloga de la conquista y consejera de un Cortés amedren-
tado por el clima americano y el poder de Moctezuma. En la transición Lupita 
pregunta «¿Y el romance?», aludiendo a la versión oficial, en la que Malintzin es 
presentada como la fiel sierva enamorada del gran estratega Cortés. Puesto el 
tema del romance sobre la mesa, Sor Juana cede su turno a su colega Rosario 
de la Peña la musa romántica de Manuel Acuña y otros poetas decimonónicos 
que acudían a su concurrido salón. 

En el cuadro de Rosario de la Peña se desacralizan los mitos del ro-
manticismo mexicano, se ridiculiza la figura del «joven romántico del siglo 
xix mexicano que quiere  parecerse al joven romántico del siglo xix parisino» 
(Castellanos, 1998, p. 398); el suicidio de Acuña no se debe a la desesperación 
amorosa o al ímpetu romántico por fundirse con el infinito sino al temor a ser 
ridiculizado por Rosario ante sus pares. La musa descubre sus deslices car-
nales con una lavandera justo después de que él la rechaza, argumentando su 
creencia en el amor ideal e imposible. El tono fársico se advierte, por ejemplo, 
en la frase con que la lavandera cierra el acto «¡Dios mío! ¡Ha salpicado de san-
gre toda la ropa limpia! Ahora tengo que lavarla otra vez.»(Castellanos, 1998, p. 
401) Al terminar el acto, Sor Juana, identificada con Rosario, ríe quedamente, 
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con una risa cómplice que sugiere que la  agudeza intelectual, tanto de Sor 
Juana como de Rosario, intimidaba a los hombres. 

 Enseguida, ante la urgencia de Lupita por oír la historia de Sor Juana, 
ella realiza una representación que parodia las comedias de enredos, género 
muy popular en el barroco y al que la misma monja jerónima aplicó sus artes 
en Los empeños de una casa (2001). Algunos rasgos de esta obra, como la 
confusión entre personas y entre sexos,34 el diálogo en verso octosílabo y el 
tópico amoroso, son reelaborados en este cuadro. En él, se continúa el de-
rrocamiento del romance iniciado en la representación de la Malinche. No se 
cuenta la historia estereotipada y semi-legendaria según la cual Sor Juana 
toma los hábitos por un amor imposible, o, al menos, ese amor imposible no es 
el que se espera. La ambigüedad sobre las preferencias sexuales de Sor Juana 
constituye el punto de tensión del cuadro. Juana llega a la conclusión de que 
el estilo de vida cortesano afecta su escritura y decide cortarse el pelo, vestirse 
como hombre; en esas está cuando llega Celia y la confunde con su amante. 
Después de un diálogo en verso –lleno de alusiones a redondillas y sonetos 
de Sor Juana– en el cual Celia, celosa, se dedica a escarnecer a Juana porque 
cree que su amante se ha enamorado de ella, esta se alumbra el rostro y revela 
su identidad. Pero en lugar del rechazo de Celia hay un deslumbramiento y, 
luego, una sugerente atracción entre ambas: «Se contemplan un momento las 
dos. Paralizadas por imanes contrarios: el que las atrae –lo que debe ser su-
gerido muy delicadamente− y el que las separa.−» (Castellanos, 1998, p. 406). 
Pero Juana, se aparta y se decide por el convento «Adonde es /la inteligencia 
soledad en llamas» (Castellanos, 1998, p. 406), dice trayendo al texto un verso 
de Muerte sin fin. Así pues, el acto de Sor Juana se convierte en una moderna 
parodia de la comedia de enredos en la que la pareja no es heterosexual y no 
hay un final feliz. 

El amor, la elección entre el matrimonio y la soltería, es el tema de la 
escena de transición, en el cual Sor Juana aclara que ella entró al convento, no 
por vocación ni por desengaño, sino empujada por la repugnancia que le inspi-
raba el matrimonio. Lupita no entiende cómo una mujer puede sentir tal repug-
nancia y es Josefa la encargada de ilustrarla en un acto que recrea la terrible 
subordinación a la que estaba sujeta por su marido el Corregidor, quien no se 
cansa de minimizarla y se muestra más que sorprendido cuando el canónigo 
que lo visita le informa que «su mujer es agente de enlace de los insurgentes» 
(Castellanos, 1998, p. 412). Pasmado, el corregidor indaga la causa: «Josefa…
Mi Josefita… ¿Por qué me has hecho esto?», y ella, lapidaria, responde con 
un lance que evoca a Eva: «Porque me aburría» (Castellanos, 1998, p. 412). Al 
igual que en el cuadro de Eva, en este se da una imagen del papel del hombre 

34. En Los empeños de una casa (2001), Castaño, el criado de don Carlos, se viste con la ropa de la 
amada de aquél y Don Pedro, rival de Don Carlos, lo toma por ella; en este cuadro es Juana quien se 
viste de hombre y Celia quien la toma por su amante. Celia es un nombre que aparece a menudo en 
diversos poemas de la autora, pero, como dato curioso, cabe señalar que en Los empeños de una 
casa, Celia es la criada de Doña Ana, la causante de los enredos amorosos que da vida a la obra. 
En las comedias de enredos los criados eran una fuente constante de comicidad y en Celia no es la 
excepción en la obra de Sor Juana. 
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distinta a la que ofrece la tradición, y también de las causas que motivan a la 
mujer a participar en esos sucesos magnificados por la historia y el mito.

La respuesta de Josefa brinda a Carlota el pretexto ideal para repre-
sentar su historia: «El aburrimiento… ¡Si lo sabré yo! El aburrimiento es uno 
de los grandes motores de la historia. Y la capacidad de aburrimiento de las 
mujeres es muchísimo mayor que la de los hombres» (Castellanos, 1998, p. 
413). Según cuenta la misma Carlota, fue el hastío el que la condujo a armar 
periódicamente algunas escenas de histeria que mantuvieran viva su relación; 
en este acto, la figura de Maximiliano se rebaja, pues es Carlota, su ambición 
y voluntad, los que están tras el empeño de Maximiliano por quedarse a go-
bernar México. 

También en el siguiente cuadro, el de la Adelita, se da otra visión de las 
figuras de los revolucionarios. Aparecen ahí dos soldados que fueron a dar a 
la bola porque no les quedaba otro camino, pero no tienen una idea definida de 
hacia dónde va su lucha; es la Adelita quien les pone las cosas en claro: habrá 
que darles, dice, «como en la posada se le da a la piñata», a los ricos. La Ade-
lita obliga a sus confundidos compañeros de lucha a hacer un plan, figurando, 
así, como la estratega de la revolución. Con todo, la Adelita mira decepcionada 
hacia el pasado; eso lleva a Sor Juan a objetar, no sin cierta ironía maliciosa, 
«pero los libros de historia dicen que la revolución triunfó.» (Castellanos, 1998, 
p. 421) La Adelita responde con una de esas largas enumeraciones caracterís-
ticas de la farsa: «Si hubiera triunfado ¿estaría esta muchacha aquí? ¿Existi-
rían aún muchachas como ella con padres como los de ella, con novios como 
el de ella, con vida como la de ella?» (Castellanos, 1998, p. 421). Lupita explota, 
su vida —piensa— es mejor que la de cualquiera de esas mujeres; revela, así, 
su inconsciencia y enajenación. Su furia provoca un apagón en el salón de 
belleza. Al regresar a ese espacio tiene otra razón para molestarse: su cabello 
todavía está húmedo y sin peinar. Esto ofrece una solución de continuidad 
para el tercer y último acto. 

Como el lector puede apreciar, el segundo acto de El eterno femenino 
está escrito a partir del rebajamiento del mito y la historia; pone en escena el 
tópico del mundo al revés de la tradición fársica. Este acto, como las farsas 
revisadas en el capítulo anterior, versa sobre la mujer empoderada. Los prota-
gonistas de los cuadros no son, como en las versiones oficiales del mito y la 
historia, los varones sino sus parejas femeninas. Las figuras subordinadas, las 
que tradicionalmente han estado abajo o en el margen, saltan a primer plano y 
así se invierte el lugar de los papeles asignados por la tradición, en el discur-
so mítico e histórico, a hombres y mujeres. Quizá por ello la crítica feminista 
ha señalado que la obra funge como parteaguas en el teatro mexicano, pues 
«sirve de enlace entre obras dramáticas en donde se mostraba de manera rea-
lista  la situación de la mujer y otras posteriores que abren espacios desde los 
cuales la mujer puede convertirse en agente de cambio» (Persino, 2000, p. 13). 

Sin duda, esta inversión de los papeles que la tradición asigna a hom-
bres y mujeres dio motivo a  enfoques críticos feministas, de tintes posmo-
dernos, que leen El eterno femenino como un texto que inserta a la mujer en el 
orden simbólico, transformándola en sujeto de discurso (Szurmuk, 1990; Sie-
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ber, 1999; Alcántara, 2004) y en sujeto de la historia (Messinger, 1989; Biron, 
2000; Good, 1995). Por ejemplo, Mónica Szurmuk apunta, refiriéndose al texto, 
«[e]n este amplio foro de discusión que ha abierto Rosario Castellanos, las 
dueñas de la palabra son las mujeres. Rosario Castellanos les ha entregado el 
escenario, el discurso y la posibilidad de hablar» (1990, p. 46), y más adelante 
trae a colación una reflexión que hace Hélène Cixous en La risa de la medusa a 
propósito de lo que implica que la mujer se adueñe del discurso:

[e]s a través de la escritura, de y para las mujeres, y a través de tomar 
el desafío del habla que ha sido gobernada por el falo, que la mujer 
confirmará a otras mujeres en un lugar diferente al que le está re-
servado en y por lo simbólico; eso es, en otro lugar que no sea el del 
silencio» (apud Szurmuk, 1990, p. 46).

El desafio de apropiarse del habla gobernada por el falo es, precisamente, el 
que relaciona esta obra de Castellanos con la tradición de mujeres yámbicas 
que hemos visto en el capítulo anterior, con farsas en las que se oían la voz de 
las mujeres. De esa voz, parafraseando a la escritora mexicana, no escriben 
los sabios ni en libros ni en pergaminos, y ha estado condenada al silencio a 
lo largo de la historia. Como hemos visto en el capítulo anterior, en la tradición 
fársica esta voz aparece durante mucho tiempo (en la Antigüedad, Edad Me-
dia y Renacimiento) mimada y solo hasta el siglo xx aparece en escena sin la 
mediación masculina. Para Sandra Messinger Cypess la apropiación del habla 
por parte de la autora permite una suerte de transposición histórica, es decir, 
que se cuente la historia de otra manera, de un modo tal que las mujeres tienen 
un papel activo en ella y no son partícipes y testigos mudos sino sujetos de la 
historia (1989, p. 284).35

Si bien los análisis de El eterno femenino realizados desde la perspectiva 
de género se enfocan en la recuperación que hace la mujer de los terrenos de los 
que había sido expulsada, en los que había sido silenciada y ninguneada, creo 
que han olvidado que esa recuperación se hace a través de una risa yámbica, 
combativa, burlona y desenmascaradora. Una risa con  linaje, como hemos vis-
to en el capítulo anterior. El eterno femenino no es solo una obra que ironiza a 
costa de los sinsentidos del patriarcado, que satiriza las costumbres o parodia 
los discursos de esa visión del mundo, es una farsa que recupera una mane-
ra que las mujeres de todas las épocas han encontrado para enfrentarse a la 
opresión masculina: la risa, una risa crítica que encontró en la tradición fársica 

35. Esta transformación/inversión implica un problema puntualmente señalado por Carl Good: «si 
la protagonista vence, también se pierde; la mujer simbólicamente triunfadora termina borrando la 
misma especificidad que intentaba establecer» (1995, p. 60). Y es que si tomamos en cuenta que la 
historia se ha escrito en el lenguaje de la dialéctica (tesis, antítesis y síntesis que niega la diferencia), 
el encumbramiento de la mujer como sujeto de la historia implica atraparla en la misma estructura 
dialéctica de poder que la obra de Castellanos intenta superar; según Good: «la capacidad crítica de 
El eterno femenino se manifiesta no en reasignar la agencia histórica a la mujer, sino en confrontar 
las aporías de la dialéctica» (1995, p. 59). Estas reflexiones sobre la superación del lenguaje dia-
léctico en la obra se relacionan con el problema de fondo de la reproducción de modelos de crítica 
patriarcal para evaluar textos escritos por mujeres (Alcántara, 2004; Good, 1995; Szurmuk, 1990). 
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una de sus grandes aliadas. Y como hemos visto, la risa de la farsa no se limita 
a los pequeños vicios, a la sonrisa censuradora, a la sátira, al recurso irónico o 
paródico. No. La risa de la farsa es la risa de una perspectiva del mundo que se 
enfrenta a otra manera de ordenar el mundo que no está funcionando del todo.

Hemos de pensar en esa risa crítica que pone al stablishment patriarcal 
en supenso –para considerarlo, para reflexionar sobre él– al leer la innegable 
parodia del mito y la historia de el segundo acto de El eterno femenino. Dicha 
parodia, como he dicho antes, tiene como médula el mundo al revés, las inver-
siones de los papeles tradicionales de hombres y mujeres en esos discursos 
sustentados por el orden patriarcal. Las inversiones y empoderamientos fe-
meninos del discurso pueden leerse como una suerte de derrocamientos li-
terarios del varón y coronamientos bufonescos de la mujer. Las mujeres aquí 
coronadas recuerdan, por supuesto, a Lisístrata, a Praxágora, a la mujer de El 
calderero, a la de La tina y a la María Elena de Cimbelina en 1900 y pico.

En el tercer acto de esta obra la dueña del salón de belleza ofrece a 
Lupita una serie de pelucas para solventar la interrupción del arreglo de su 
pelo, se trae así a la escena el recurso, muy común en la farsa, del disfraz, 
de la máscara, elementos que contribuyen a que los personajes luzcan irrea-
les. Cada vez que se prueba una peluca, como si se pusiera un disfraz, Lupita 
encarna un estereotipo femenino; pero, en contraste con el papel de señora 
decente del primer acto, los estereotipos que representa Lupita en este último 
son de mujeres que no se ajustan al canon del matrimonio y la maternidad, son 
desviaciones del «eterno femenino», aunque siguen estando en la órbita del 
sistema patriarcal, configurados desde el interior de ese orden que determina 
culturalmente a la mujer y merma su libertad de elegirse. 

En los cinco cuadros —«Jornada de la soltera», «Flor de Fango», «Usur-
padora», «Mujer de acción» y «Al filo del agua»—  que corresponden a cada una 
de las pelucas que se prueba, Lupita proyecta, para sí misma y para el público, 
las diversas posibilidades que le depara el destino en caso de no casarse: ser 
solterona, prostituta, amante, reportera o una burguesa culta dispuesta a abdi-
car de su independencia en cuanto se le presente la oportunidad. En este acto 
se satiriza la subordinación y estereotipación de las mujeres que encarna Lu-
pita; la autora usa otra vez el juego de enmascarar para desenmascarar, para 
develar la honda opresión patriarcal que se oculta tras cualquier estereotipo 
femenino. En este desenmascaramiento tienen un papel muy importante los 
juegos de palabras, los giros del habla popular y, por supuesto, la risa: la ironía, 
el sarcasmo, el escarnio e, incluso, el autoescarnio.

El primer cuadro de este acto, «Jornada de la soltera», merece especial 
atención pues la solterona, como vimos en el primer capítulo, es una figura 
presente en la poesía, novela, cuento y ensayo de Rosario Castellanos. Amalia 
Gladharth, muy atinadamente, señala que en esta farsa «Castellanos drama-
tiza sus propios ensayos, y establece un diálogo intertextual con sus escritos 
previos» (1996, p. 59). Este cuadro es un ejemplo de esa dramatización seña-
lada por Gladharth, pues la autora titula el cuadro igual que uno de sus poe-
mas, mismo que funge como complemento de una película muda que recrea 
las peripecias de la solterona. Las acotaciones al cuadro anuncian: 
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Lo que nosotros vamos a ver es lo que se proyecta en una pantalla 
que hace de telón de fondo. La película muestra un peinado severo 
y triste, un rostro sin afeites, unos labios fruncidos. En fin, esa ex-
presión severa y vagamente acusadora y culpable de las solteronas. 
Simultáneamente una voz comienza a recitar un poema (Castellanos, 
1998, p. 423).

El poema en cuestión es «Jornada de la soltera» y la idea es que, mientras lo 
escuchamos, veamos a Lupita asumir diversos roles –maestra, secretaria, en-
fermera– que dramatizan la esterilidad de sus actos, por ejemplo:

Oficina de una secretaria. Lupita escribe con rapidez y precisión en 
la máquina, copiando sus apuntes taquigráficos. Cuando termina y 
saca el papel de la máquina intenta leerlo. Sus ojos, es decir, la lente 
de la cámara cinematográfica, se posan sobre una página totalmente 
en blanco (Castellanos, 1998, p. 424).

Las imágenes expresan cierto humor negro, amargo, muy distinto de otras 
manifestaciones de la risa presentes en la obra; sin embargo, es un tono que 
expresa muy bien la opresión de un mundo modelado por el patriarcado sobre 
las mujeres mayores y solteras. 

En el cuadro siguiente, «Flor de Fango»36, se recrea, desde la perspectiva 
de la risa, el estereotipo de la prostituta. Figura idealizada en la literatura ro-
mántica, incluso la naturalista, y en la modernista la prostituta que Castellanos 
pone en escena tiene muy poco que ver con esa idealización. En este modo 
distinto de enfocar la prostitución se pone en evidencia, en primer lugar, que 
aun en esa actividad tan desdeñada por las instituciones patriarcales priva la 
sujeción femenina al hombre, en este caso un padrote; en segundo lugar, se 
desmitifica la figura de la prostituta como una criatura caída y empujada a la 
desgracia (como la Santa de Federico Gamboa).

Prostituta: Oye ¿y cómo viniste a parar en esto?
Lupita (Despreocupada.): Pura onda. Desde chiquita me gustaba dar-
le vuelo a la hilacha, y una vez que ya no tuve respeto de padre agarré 
y dije: ya vas.
Prostituta: (Mirándola con suspicacia y, al convencerse de la sinceri-
dad, viendo a su alrededor para convencerse de que nadie ha escu-
chado.): ¡Shhh, cállate! Eso no se dice.
Lupita: ¿Por qué?

36. «Flor de fango» es una expresión que retoma la tradicional metáfora que equipara a las mujeres 
con las flores aunque la reelabora de un modo antitético; su uso es muy extendido, como ejemplos 
en el arte puede mencionarse: Flor de Fango (1895), novela del colombiano José María Vargas Vila 
(Gómez 259) y el tango del argentino Pascual Contursi (1918) que lleva el mismo nombre (G. García, 
2007, s.p.). En el poema «A una ramera» del poeta decimonónico Antonio Plaza encontramos esa 
concepción ideal de la prostituta como una mujer caída y su semejanza con una flor: «cándida rosa 
en el Edén crecida/ y por manos infames deshojada» (2006, p. 223).
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Prostituta: Porque desanimas a la clientela. El cliente, métete bien 
ésto en la choya, es un enemigo. Y lo que le gusta es pensar que te 
está chingando. Que eres una infeliz […] ¿Y quién va creer en tu des-
gracia sino caíste contra tu voluntad?
Lupita: Okey. ¿Quién me empujó?
Prostituta: Eso es lo de menos: el novio que te dejó vestida y alboro-
tada. El padre, que se murió y te quedaste huérfana con el titipuchal 
de hermanitos a tu cargo. Y la miseria… (Castellanos, 1998, p. 429)

Como es visible, esta desmitificación va de la mano con la recreación del habla 
popular, de la voz del pueblo y, a final de cuentas, de la voz de la prostituta. Y es 
que cuando nos ponemos a pensar en las imágenes literarias de este perso-
naje en la literatura mexicana podemos darnos cuenta de que siempre se nos 
ofrecen a la luz de la mirada masculina, del escritor de habla culta (otra vez, 
la Santa de Gamboa es un claro ejemplo). Tampoco es que Castellanos deje 
que se le vaya la mano demasiado en la recreación del habla popular, como me 
parece que sí lo hacía Aristófanes y algunos fársicos medievales. La verdad 
es que la sal con que se sazona la farsa del siglo xx, es mucho menos gruesa 
que aquella que aparece en la farsa popular. La risa de la farsa del siglo xx, una 
farsa que ha ascendido a la alta literatura y está altamente intelectualizada, es 
mucho más tenue que aquella que, como hemos visto en el capítulo anterior, 
daba constante cabida a temas grotescos y escatológicos. 

La misma importancia que tienen los giros populares del lenguaje en 
«Flor de fango» lo tienen el cuadro siguiente, «Usurpadora», en el que se satiri-
za la figura del marido infiel, se parodian los argumentos que usa para seducir 
a su amante y se devela que la usurpadora no es muy distinta de aquella bella 
durmiente que espera el beso del príncipe azul para despertar de su sueño, es 
decir, que, tanto como cualquier «señora decente», la usurpadora ha interiori-
zado el modelo patriarcal de la espera. La voz y perspectiva de la criada, una 
mujer que ha servido en otras casas «chicas», es vital para poner en evidencia 
esos lugares comunes que vienen a ser como el escenario donde transcurre el 
drama de estos estereotipos de la sociedad mexicana.

En el siguiente cuadro, «Mujer de acción», Lupita es una reportera que 
entrevista a tres celebridades femeninas del ámbito del arte, de la política y la 
ciencia. En las entrevistas es patente la contradicción entre la supuesta inde-
pendencia de esas «mujeres de acción» y su sujeción al patriarcado; esa con-
tradicción va de la mano con el predominio de un tono irónico en las diversas 
escenas. Así, en la entrevista a la artista, una virtuosa del piano, se revela que es 
su marido quien dirige su carrera: «[s]i no fuera por él…Me aconseja, me orienta, 
me dirige, me administra. ¡Ni siquiera la cuenta en el banco está a mi nombre!» 
(Castellanos, 1998, p. 438),. En la entrevista a la funcionaria pública, una mujer 
que acaba de ganar una gubernatura, la subordinación al patriarcado se mani-
fiesta en su apego a los lineamientos de su Partido, así ella manifiesta que con-
sidera su triunfo «[c]omo un triunfo de mi Partido. Sus métodos democráticos, 
su dinamismo, su capacidad de interpretar el sentir del pueblo y de satisfacer 
sus necesidades» (Castellanos, 1998, p. 439); esta es una escena en que se trata 
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con un tono sumamente irónico el discurso político. En el caso de la científica, 
una astrónoma, «más que madura, un poco chocha», la entrevistada pone de 
manifiesto que descubrió una estrella por mera casualidad y que la astronomía 
no le gusta, pero fue una actividad que desarrolló para complacer a su padre. 

El ciclo onírico de Lupita cierra con «Al filo del agua», el título anuncia 
que el final se acerca pero también podría leerse como una alusión a la cono-
cida novela de Agustín Yañez que lleva ese nombre y en la cual se recrea un 
«pueblo terco, ensimismado, que no cambia» (Castro xi), «pueblo de mujeres 
enlutadas» (p. 3) en el que las convenciones y la religión tienen un peso singu-
lar. También en este cuadro vemos aparecer a un grupo de mujeres oprimidas, 
cómplices de su opresión, que defienden contra todo el papel tradicional de la 
mujer en el sistema patriarcal. En este cuadro la protagonista se sueña como 
una señora burguesa que usa su sala de recibir a modo de aula de clases. Ahí 
se reúnen «las señoras de la burguesía mexicana que acaban de descubrir 
que la cultura es un adorno» (Castellanos, 1998, p. 442). Una doctoral Lupita 
anuncia a sus alumnas que pospondrán el tema de «La función de la estípite 
barroca en la arquitectura colonial de la Nueva España» para discutir una obra 
recientemente presentada en un teatro capitalino, una obra que atenta con-
tra las «más veneradas tradiciones» y los «más caros símbolos» (Castellanos, 
1998, p. 443) de la sociedad mexicana: El eterno femenino.

Lupita: [...] No hagamos caso de la falta de originalidad del título, que 
no es sino un lugar común plagiado literalmente de Goethe. No la 
consideremos desde el punto de vista crítico, porque tendríamos que 
condenar la arbitrariedad de las secuencias, la inverosimilitud de las 
situaciones, la nula consistencia de los personajes. Éstos son pro-
blemas técnicos de la estructura dramática, que no nos competen, 
como no nos compete la mescolanza de géneros, el abuso de re-
cursos que no son teatrales y, sobre todo, el lenguaje, que cuando 
no es vulgar pretende ser ingenioso o lírico y no alcanza más que la 
categoría de lo cursi [...] (Castellanos, 1998, p. 443-444).

Hay que observar que la autorreferencialidad de El eterno femenino (1998), el 
que se le incluya dentro de la obra misma como objeto de risa, es un recurso 
muy vanguardista. Es el mismo recurso que usa Alfonsina Storni en el Epílogo 
de Polixena y la cocinerita. A través de él ambas autoras parecen invitar a que 
el público se ría de ellas, incluso parecen hacer un auto escarnio, aunque, en 
realidad, ambas se ríen de la manera en que el público patriarcal recibirá sus 
obras, por eso adelantan el escarnio y lo vuelven ridículo. Este cuadro, como 
el Epílogo de Storni, es una suerte de «cura en salud» dramática. Y la burla 
se hace evidente porque la líder del grupo de mujeres que critica a Rosario 
Castellanos ni siquiera sabe bien el nombre de sus obras y la llama, eso sí con 
mucho aplomo, la autora del Chilam Balam:

Lupita (Pedagógica). En esas páginas la autora, si bien limitada y me-
diocre, parece al menos tierna, sencilla, dulce. Pero a la luz de los nue-
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vos hechos actuales comprobamos que era nada más una hipócrita. 
Ya desde el Chilam Balam el análisis permite descubrir a la serpiente 
oculta entre la hierba. ¡Y qué veneno, señoras mías, qué veneno!

Las alumnas de Lupita se inquietan ante la mención de esa escritora divorcia-
da que se ha atrevido a atentar contra los principios de la sociedad mexicana, 
aunque también sienten curiosidad (tienen que ver la obra para poder rebatir 
sus argumentos, dicen). Y, poco a poco, la introducción del nombre de Rosario 
Castellanos va fragmentando la visión patriarcal en ellas, hasta que una de 
esas señoras, que parece encarnar la voz autoral se atreve a decir:

Señora 4. Lo que yo trato de desmostrar es que, si nos ceñimos a la 
maternidad como única función, no seremos indispensables por mu-
cho tiempo. Nos convertiremos en bocas inútiles a las que se dejará 
morir de hambre en tiempos de escasez; a las que se tratará como 
objeto de experimentación o de lujo; un objeto superfluo que se des-
echa cuando llega la hora de hacer la limpieza a fondo.

Ya desatado el diálogo entre mujeres se pasa revista a la condición femenina, 
a los avances del feminismo y a la posibilidad de aplicar el modelo yanqui o 
europeo a la sociedad mexicana. Pero a la Señora 4 se le ocurre que no basta 
con imitar esos modelos que responden a circunstancias diferentes a las de la 
mujer mexicana, no basta, dice, «siquiera descubrir lo que somos. Hay que in-
ventarnos». Es notable la coincidencia de la voz del personaje con el feminismo 
existencialista de Rosario Castellanos, que he explorado en el primer capítulo 
de este libro, para el que la mujer no es esencia sino proyecto. Esa posibilidad 
de inventarse ocasiona en el grupo de mujeres un ataque de histeria colectiva y 
el fin del último sueño de Lupita quien reacciona enfurecida, arroja la peluca en 
turno al suelo y la pisotea. Su reacción provoca el enojo de la dueña de la pe-
luquería quien, cansada de batallar con su clienta, le aconseja peinarse «como 
se le dé la regalada gana». Esa es la forma en que Rosario Castellanos lleva 
la problemática del diálogo entre la señoras burguesas a la historia central. A 
final de cuentas, peinarse según le venga en gana es para Lupita algo parecido 
a inventarse, a elegirse, y eso la deja metida en un gran problema.

El eterno femenino cierra con un corrido en el que la autora pasa revista 
a algunas escenas de las que se ha ocupado en su obra. Ahí Castellanos re-
escribe, en términos de la cultura popular y la risa, el mito de Adán y Eva, los 
mitos que la cultura patriarcal asigna a la mujer y que la asemejan a lo oscuro 
(la bruja, la hechicera) y, claro, los que la idealizan.
	

Voy a ponerme a cantar 
el muy famoso corrido
de un asunto que se llama
el eterno femenino,
y del que escriben los sabios
en libros y pergaminos.



81 81

Farsa y risa de mujer Dahlia Antonio Romero C3

C Índice

La biblia dice que Dios
cometió un gran desatino
cuando al hombre lo formó 
con lodo medio podrido
y sin ninguna experiencia
le salió como ha salido.

Un día que estaba durmiendo
en los prados del Edén,
Dios le quitó una costilla
para hacer una mujer;
como ya le sabía el modo
le salió a todo meter.

La puesta en jaque por la risa de esas visiones e imágenes patriarcales nos 
deja por momentos el regusto a ese mundo al revés fársico, pero, sobre todo, 
este corrido revela la risa yámbica de la voz autoral, su burla al patriarcado. De 
los patriarcas, de los sabios que han escrito sobre el asunto del eterno feme-
nino en libros y pergaminos, se ríe la autora con una risa de mujer yámbica: 
burlona, pero creativa; que invita a la muerte de lo viejo representado por el 
patriarcado y sus mistificadas imágenes femeninas y, al mismo tiempo, plan-
tea el nacimiento de un mundo nuevo donde las mujeres han de inventarse, 
donde, encuentren ese «otro modo de ser humano y libre» que la autora pide 
en el poema «Meditación en el umbral». Justamente en un umbral, en el de ese 
nuevo mundo abierto por la risa fársica, es donde esta obra nos deja.
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Conclusiones

Sí, el eterno femenino es uno de los temas favoritos de los sabios, quizá haya 
una biblioteca entera sobre el asunto. Pero de lo que poco se ha escrito, pues 
hace relativamente no mucho tiempo que la mujer se ha apropiado de la es-
critura, es de la voz de las mujeres y, aún menos de su risa, pues esos mismos 
sabios que condenaron a la mujer al ostracismo también lo hicieron con la 
risa. No hay que olvidar que Platón, el sabio agelasta que arqueaba las cejas 
como un caracol (dicen los cómicos de su tiempo), condenó la risa como algo 
impropio para los hombres de gran valía. Desde entonces la risa y la razón 
–como el cuerpo y el espíritu, como la mujer y el hombre– han ocupado los 
polos opuestos de una dinámica dialéctica que se sintetiza en la relación del 
amo y el esclavo. La razón sobre la risa, el espíritu sobre el cuerpo, el hombre 
sobre la mujer. ¿Hemos ganado humanidad al seguir esta pauta? Nuestras 
condiciones, que no son las mejores, deben obligarnos a repensar en esa di-
námica dialéctica que suele estructurar la totalidad de nuestras relaciones, 
nuestro mundo entero. Hay, por tanto, que hablar de la mujer, del cuerpo, de la 
risa y escribir lo que no han escrito los sabios ni en sus libros ni en sus per-
gaminos. Y no para invertir los términos, como temen quienes han acuñado 
términos fabulosos como «feminazismo», de esas estructuras dialécticas. No 
se trata de emcumbrar a la mujer sobre el hombre, al cuerpo sobre el espíri-
tu, a la risa sobre la razón sino, como la misma Castellanos opinó un día, de 
darnos cuenta de que somos esclavos de la estructura dialéctica. Y, como 
esclavos, ni hombres ni mujeres somos libres de elegirnos, vemos mermada 
nuestra humanidad.

Farsa y risa de mujer (o de lo que no escriben los sabios ni en libros ni 
en pergaminos) es un ensayo que pretende traer a la luz lo que está en la os-
curidad: la voz de la mujer, la risa, el cuerpo, la farsa misma, que ha sido una 
tradición marginal hasta antes de la vanguardia. Parece increíble el alcance de 
la estructura dialéctica en nuestras vidas y, aún más, que esa estructura dual 
esté bajo nuestra forma de leer. Como críticos literarios muchas veces se nos 
forma para privilegiar el alma de la obra literaria sobre su cuerpo y, por eso, 
nos concentramos en el contenido, ¿pues no es esa su alma?, y olvidamos 
su forma. Es más, presos de esa estructura dialéctica que ve dualidades por 
todos lados, consideramos que forma y contenido están separadas y somos 
ciegos a que la obra literaria es, más que una dualidad, un organismo del cual 
no se pueden diseccionar los órganos so pena de matarlo. Hay que hacernos 
conscientes de que la estética y la crítica literaria no son independientes de 
la metafísica dualista que, en último término, también está detrás de la visión 
patriarcal del mundo. 

Esa interdependencia de saberes no puede apreciarse en toda su di-
mensión en un adiestramiento cultural y académico que nos prepara para ver 
los saberes y expresiones del hombre como áreas independientes unas de 
otras; la cultura resulta, así, un cadáver que se descuartiza con fines analíticos, 
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pero perdemos de vista la comprensión que nos daría la observación de los 
fluidos, tránsitos e intercambios entre esas partes. Gracias a esa perspectiva 
orgánica podemos ver que así como hay una valoración del patriarcado hacia 
el discurso sistemático (serio, sesudo, reflexivo) y los géneros estéticos serios, 
también hay coincidencias entre los discursos que se enfrentan a la palabra 
oficial (tradicional, autoritaria, opresora, patriarcal) y la estética marginal, la de 
los géneros bajos animados por la risa. Esto no es de hoy, ya entre los mismos 
griegos la farsa aristofánica era una propuesta crítica hacia el gobierno y la 
filosofía de la época; los filósofos cínicos, los marginales de aquel tiempo, hi-
cieron de la risa su profesión y crearon una tradición basada en la broma y la 
anécdota que llegó a constituirse como un género literario: la sátira menipea. 
Por su preferencia por las formas de la risa, los cínicos no fueron tomados en 
serio durante mucho tiempo. Y es que, ya lo dice Bajtín, nuestra época, la épo-
ca de la metafísica dualista, asume que nada serio, ningún gran tema, puede 
tratarse con el lenguaje de la risa. Rosario Castellanos no es solo una escritora 
sino también una heredera de ese linaje de pensamiento cínico, opuesto a la 
metafísica racionalista de la que tan bien se ha servido el patriarcado. 

El hecho de que Rosario Castellanos escogiera recrear estéticamente la 
situación oprimida de la mujer mexicana contemporánea a través de un género 
marginado tiene cierta lógica, pues ella decidió utilizar «herramientas» ajenas 
al patriarcado para desmontar su discurso, quizá intuyendo lo que José Ra-
món Alcántara expresa muy atinadamente: «las herramientas del Señor nunca 
desmantelarán su propia casa» (2004, p. 353). Rosario Castellanos aprovechó 
el poder subversivo y desenmascarador de un género carnavalesco como la 
farsa para exhibir las fisuras, contradicciones e imposturas del patriarcado y 
nos ofreció, así, la primera farsa feminista en México. 

Precisamente esas elecciones de Castellanos, la de la tradición de la 
risa, el feminismo, no nos justifican para leer sus textos en términos del falo-
gocentrismo. Me explico: una lectura falogocentrica es aquella que privilegia 
el espíritu de la obra sobre su cuerpo, su contenido sobre su forma. Dualismos 
aparte, El eterno femenino es un organismo donde el contenido temático solo 
puede comprenderse en toda su dimensión si se toma en cuenta su supuesto 
«cuerpo» portador, la forma en que ese expresa ese contenido, que es la de la 
farsa. La realidad es que no hay contenido sin forma, ni viceversa. Esta es una 
obra de risa yámbica, de una risa femenino feminista, y por eso debe ser leída 
en términos que excedan los dualismos de la forma y el contenido, pues aquí 
la forma es también el contenido. Hay, pues, que liberarnos de los dualismos.

	 Tal vez a nuestra época le hace falta menos Platón, menos metafísica 
dualista, y más Sócrates. Este era un filósofo de plaza pública comparado, por 
su nada atractiva apariencia, con un sátiro, es decir, un ser tremendamente 
carnal. Si hacemos caso a Diógenes Laercio Sócrates no solo fue el maestro 
de Platón sino también un hombre que disfrutó de la vida, de los banquetes, de 
la danza (p. 105). Poseía un carácter revoltoso, no muy lejano de lo cómico. El 
mismo Laercio anota que «[m]uchas veces discutiendo con vehemencia reci-
bía puñetazos y arrancadas de pelo, y las más era despreciado y lo tomaban 
a risa» (p. 100). Además, Sócrates, como buen sátiro, se mantuvo cercano al 
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cuerpo y llevó la verdad, esa que Platón elevó al reino de los cielos, hasta el 
sexo femenino. Y es que Sócrates se tenía a sí mismo como partero de la 
verdad. Eso quiere decir que, hasta él, la verdad no estaba tan perfumada por 
el aroma del espíritu como para estar apartada de los procesos del cuerpo 
grotesco: parir, comer, beber, defecar y reír. La verdad de Sócrates pasaba por 
la matriz y eso nos brinda sugerentes lecturas, entre ellas, que todos podemos 
parir más que hijos: ideas, posibilidades, verdades. ¿No decía la María Elena 
de Storni que toda verdad realizada es primero una verdad posible? Las ideas, 
pues, no están en un mundo allende este mundo; no son modelos a los que 
haya que remitirnos. Son algo que se gesta, madura y, un día, ocurre, nace. Y, 
claro, no vienen de la nada sino de otras ideas, tienen una génesis, un linaje. Lo 
mismo pasa, como hemos visto, con las obras dramáticas y literarias.

Este libro también nació como una idea que se transformó en muchas 
otras, algunas se quedaron en el camino y otras lograron llegar a la meta que 
es Farsa y risa de mujer (o de lo que no escriben los sabios ni en libros ni en 
pergaminos). Aquí prentendí ofrecer a los y las lectoras una visión de El eterno 
femenino en el que la obra no se presentara como un objeto (cerrado en sí 
mismo, aislado) sino como un ente dialógico, como un conjunto de voces y 
visiones de mundo que aparecen organizadas estéticamente y polemizando 
entre sí. Quise, además, ofrecer una visión de cómo la voz de las mujeres ha 
aparecido, se ha recreado y, finalmente, se ha apropiado de una tradición de la 
risa muy fecunda para el teatro. A esta tradición, que es la de la farsa, todavía 
no se le ha hecho justicia en los estudios teatrales y es algo de lo que me gus-
taría ocuparme en un futuro no muy lejano, pues pensar en la farsa, reflexionar 
sobre ella, es un paso necesario en la creación de una alternativa al canon lite-
rario falogocentrico que privilegia el estudio de las obras y tradiciones serias.

Finalizo retomando el hilo de una idea anotada más arriba. A esta época 
no le hace falta más Platón ni más Prozac, sino más risa. Y no cualquier risa 
—pues a veces, si se tiene estómago, uno puede reírse hasta de los payasos de 
Televisa— sino una risa fársica, una risa crítica con la visión del mundo impe-
rante, que no ha demostrado ser muy exitosa: ni nos ha hecho más humanos 
ni más felices. Hay que reír para visualizar otras posibilidades del mundo. Hay 
que reír, porque, como dijo alguna vez Rosario Castellanos, la risa es el primer 
testimonio de la libertad.
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