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PRESENTACION

La deuda que las letras mexicanas tienen con la figura de Alfonso Reyes es
inestimable. La deuda que tiene el resto del continente es la misma que guarda a
escritores como Pedro Enriquez Urefa, Faustino Sarmiento y Jorge Luis Borges.
Sobra decir que la labor del poligrafo va mas alla del hecho de explorar varios
géneros. Debemos a la summa de su obra lo que Alfonso Quijano al ventero: el
espaldarazo que nos arroja al encuentro con nosotros mismos en el pais de nues-
tra lengua.

Hemos intentado saldar parte de nuestra deuda. En el afio 2010, un grupo de
estudiantes de la Facultad de Letras Espanolas de la Universidad Veracruzana
echo6 de menos la falta de entusiasmo por parte de sus demds companieros hacia
la obra del mexicano universal. La iniciativa fue clara: este grupo de estudian-
tes, encabezados por Amado J. Pefia Broissin, llevé a cabo la creacion del primer
Coloquio Alfonso Reyes. El cual, en esta primera edicion, conté con la presen-
cia de destacados estudiosos de la obra alfonsina tales como Adolfo Castanon,
Sebastidn Pineda, Fernando Corona, Edgar Valencia, Esther Herndndez
Palacios, Raquel Velasco, Sergio Pitol, Rafael Toriz, Rodolfo Mendoza,
Eduardo Celis y Alejandro Albarrdn. El eco del coloquio anterior logré que
la segunda edicién, en el afio 2011, no fuera menos convidante y pudimos con-
tar con la participacién de Pavel Granados, Daniel Orizaga, Javier Ahumada,
Magali Velasco, Silvia Eunice Gutiérrez, Victor Hugo Vazquez Renteria, Edgar
Valencia, Miguel Barajas, Ilse Priego, Marco Anttinez, Marcos Daniel Aguilar
y Melissa Herndndez Navarro.

Los textos reunidos en esta antologia son sélo una muestra del arduo tra-
bajo desempenado durante los dos afios en que se ha llevado a cabo el Coloquio
Alfonso Reyes. La seleccion del corpus es una guia de lectura que pretende acer-
car al lector ala obra del escritor regiomontano y, al mismo tiempo, dar un atisbo
sobre el cardcter del Coloquio. La variedad de la tematica responde ala naturaleza
heterogénea de la pluma de Alfonso Reyes; sin embargo, queremos aventurar una
clasificacion somera de lo que el lector puede encontrar.
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Asi, los ensayos: “El erotismo de Alfonso Reyes”, “Los diarios”, “Entre la ele-
gancia y una mécula de grasa”, e “Informes de un comunicador politico” revelan
al escritor regio en los pliegues de sus pulsiones, sus suefios, su gusto gastrono-
mico, el estilo parco de su trabajo burocratico, y hasta el rumor de su propia risa
y lascivia; es decir, conforman una seccién hasta cierto punto inédita, intima. Por
otro lado, los ensayos: “Poesia y etnobotdnica: ‘Yerbas del tarahumara’ y otros
papeles de Alfonso Reyes y Valery Larbaud”, “Reyes, por América (y a pesar de
ella)”, “Naufragio en [taca (notas sobre Ifigenia cruel de Alfonso Reyes)”, “Alfonso
Reyesy el hispanismo. Una critica de la cultura” y “Diario brasilefio: Affonso Reis
1930-1936” son textos que responden a la veta cosmopolita de nuestro escritor, la
experiencia del mundo cifrada en su obra, el uso de otros géneros como la poesia'y
el teatro para avanzar entre los dos puntos de la cultura prehispanica (“Yerbas del
tarahumara”) y la herencia de Occidente (“Ifigenia cruel”); en suma, esta seccién
puede ser comprendida como un “itinerario de estilos” del neolonés universal.

Solo nos queda decir que la dedicacién y curiosidad de los autores compilados
son el vinculo que los une al pensamiento de uno de los mds grandes escritores
mexicanos.

No pudimos reunir en su totalidad a los participantes de ambas ediciones del
coloquio. Esto no significa que algunas ideas sean mas vélidas que otras. Creemos
que los textos que conforman esta antologia representan aquella totalidad que no
cupo en estas paginas. Apostamos por la sintesis.

Finalmente, los nombres de José Luis Martinez Sudrez, Alejandra Clemente
Romagnoli, Carlos Alberto Ponce Velasco, Yéssica Lozada Pastoressa, Norma
Angélica Cuevas, Montserrat Zuiiga, José Pulido, Angeles Lira, Itzel Lara,
Eduardo Celis-Ochoa, Alfonso Colorado, Silvia Eunice Gutiérrez, Melissa
Herndndez Navarro, Cynthia Campomanes Mejia, Josué Sanchez, Paulet Ortiz
Vigueras, Agustin del Moral, Roberto Culebro, Rodolfo Mendoza, Marlén
Gutiérrez Garcia, Nain Solana, Manuel Cucurachi y Gustavo Santiago, son
importantes ya que sin su ayuda simplemente no hubiera existido el Coloquio
Alfonso Reyes. Gracias.

10 UNIVERSIDAD VERACRUZANA



POESIA Y ETNOBOTANICA: “YERBAS DEL
TARAHUMARA” Y OTROS PAPELES DE

ALFONSO REYESY VALERY LARBAUD

Adolfo Castafién

YERBAS DEL TARAHUMARA'

Han bajado los indios tarahumaras,”
que es senal de mal afo
y de cosecha pobre en la montana.

Desnudos y curtidos,

duros en la lustrosa piel manchada,
denegridos de viento y sol, animan

las calles de Chihuahua,

lentos y recelosos,

con todos los resortes del miedo contraidos,
como panteras mansas.

Desnudos y curtidos,
bravos habitadores de la nieve
—como hablan de tu—,

1 Alfonso Reyes, “Repaso poético 1906-1958”, en Obras completas, t. X, pp. 121-123.

2 Losindios buscaban los centros urbanos cuando la sequia se prolongaba. A veces esta tem-
porada seca se prolongaba dos o tres aios.
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contestan siempre asi la pregunta obligada:
—“Y tu, ;no tienes frio en la cara?”

Mal afio en la montana,

cuando el grave deshielo de las cumbres
escurre hasta los pueblos la manada

de animales humanos con el hato a la espalda.

La gente, al verlos, gusta
aquella desazon tan generosa
de otra belleza que la acostumbrada.

Los hicieron catélicos

los misioneros de la Nueva Espana
—esos corderos de corazén de ledn.
Y, sin pan y sin vino,

ellos celebran la funcién cristiana
con su cerveza-chicha y su pinole,
que es un polvo de todos los sabores.
Beben tesgiiino® de maiz y peyote,*
yerba de los portentos,

sinfonia lograda

que convierte los ruidos en colores;
y larga borrachera metafisica

los compensa de andar sobre la tierra,
que es, al fin y ala postre,

3 Tesgiiino: bebida refrescante propia de los indios tarahumaras, que la obtienen por fermen-
tacion del grano de maiz, y que toman principalmente en sus fiestas. (Santamaria, Diccionario
de mejicanismos, México: Porrua, 1992, p. 1039).

4 Deyote: el Catdlogo de nombres vulgares y cientificos de plantas mexicanas de Maximino Mar-
tinez (México: FCE, 1979) consigna por lo menos diez variedades de esta planta que correspon-
den a otras tantas localizaciones. La definicién principal corresponde a: “Planta carnosa de 10-
12 cm., algo parecida a una biznaga sin espinas, con raiz gruesa, cilindrico-cénica, amarga, y
una cabeza casi aplanada, que sobresale del suelo 15-20 mm., en la que se ven varios segmentos
radiales, subtriangulares y algunos mechoncitos lanosos, flores rosadas y fruto largamente c6-
nico, rojo, de 15 mm. Esta planta tiene propiedades narcéticas”. También se dan referencias de
indole boténica, quimica, histérica y etnografica sobre esta sensitiva cactdcea en el libro Plantas
de los dioses.

12 UNIVERSIDAD VERACRUZANA
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la dolencia comun de las razas de hombres.
Campeones del Maratén del mundo,
nutridos en la carne dcida del venado,
llegaran los primeros con el triunfo

el dia que saltemos la muralla

de los cinco sentidos.

A veces, traen oro de sus ocultas minas,
y todo el dia rompen terrones,

sentados en la calle,

entre la envidia culta de los blancos.
Hoy sdlo traen yerbas en el hato,

las yerbas de salud que cambian por centavos:
yerbaniz,® limoncillo,® simonillo,’

que alivian las dificiles entranas,

junto con la orejuela de ratén®

para el mal que la gente llama “bilis”;

la yerba del venado,” el chuchupaste'®

5 Yerbaniz [Hierba anis]: “Crece principalmente en el norte de México, a partir de San Luis
Potosi, mide aproximadamente un metro de altura; tiene hojas opuestas, elipticas y aserradas,
flores en cabezuelas amarillas de marcado olor a anis. Tayetes florida” (Maximino Martinez,
Catdlogo de nombres vulgares y cientificos de plantas mexicanas, México: FCE, 1979).

6 Limoncillo: mas de treinta plantas llevan este nombre en México. Probablemente se refiere
a la Pectis papposa Gray, que prospera en Sonora. Es una planta herbicea de unos 20 cm., de
hojas lineares de 3 a 4 cm., glanduloso punteadas, y flores en cabezuelas amarillas. La planta
despide un aroma parecido al del limén.

7 Simonillo: varias plantas llevan este nombre. Alfonso Reyes se refiere seguramente a la
Conyza gnaphaloides H.B.K., que es una planta herbdcea blancolanosa de hojas elipticas, denta-
das de 3 a 4 cm.,, inflorescencias terminales. Es una planta de sabor amargo.

8  Orejuela de ratén: oreja de ratén. Hay varias plantas con este nombre; puede ser la Chiococca
alba, que es un arbusto a veces trepador de hojas lanceoladas u ovales de 2.5 a 9 cm., flores en for-
ma de embudo con el limbo de 516bulos, frutos drupdceos, blancos o comprimidos de 6 a 8 cm.

9  Yerba del venado: “se aplica este nombre a varias plantas herbdceas o subarbustivas del gé-
nero Porophyllum. Son plantas de hojas glandular pubescentes y olorosas que en muchos lugares
se usan como condimento. Las hojas de la Porophyllum Seemanii son comestibles y tienen un
aroma especial” (Maximino Martinez, op. cit.).

10 Chuchupaste [Chuchupatle]: se trata de la Arracacia sp. Es una umbelifera; planta herbécea
de hojas grandes y divididas, flores en umbela y frutos muy aromaticos.

BiBLioTECA Di1GITAL DE HUMANIDADES 13
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y layerba del indio,'" que restauran la sangre;
el pasto de ocotillo'* de los golpes contusos,
contrayerba'® para las fiebres pantanosas,

la yerba de la vibora'* que cura los resfrios;
collares de semillas de ojo de venado,"*

tan eficaces para el sortilegio;

yla sangre de grado,'® que aprieta las encias
y agarra en la raiz los dientes flojos.

(Nuestro Francisco Hernidndez'”

11 Yerba del indio: Maximino Martinez registra por lo menos ocho plantas con ese nombre en
su Catdlogo de nombres vulgares y cientificos de plantas mexicanas. Reyes probablemente se refiere
a la Sarcostema Crispum, que prospera en la region del rio Bavispe, en el noroeste de Sonora, y
que es una orquidea terrestre de hojas linear-lanceoladas, cardadas y con flores agrupadas, dpice
acanalado, base auriculada de 5 cm. de largo por 4 cm. de ancho, y flores agrupadas en pedunculos
cortos.

12 Ocotillo [Pasto de ocotillo]: el ocotillo es un nombre que se aplica a muchas plantas. Pro-
bablemente se refiere a la Fouqueria esplendens, que crece en los lugares desérticos del norte
de México y es un arbusto lefioso, sin tallo, compuesto de ramas hasta de 6 m., cubiertas de
espinas, hojas oblonceoladas o redondo-ovadas de 2 a 3 cm., flores rojas, tubulosas. La corteza
contiene saponina.

13 Contrayerba: es la Asclepias setosa Benth, una planta herbicea que prospera en el norte de
México (Nuevo Ledn); tiene unos 40 cm. de altura, un jugo lechoso y es muy vellosa. Sus flores
son pequefas en umbelas terminales.

14 Yerba de la vibora [Hierba de la vibora]: se aplica este nombre a una docena de plantas di-
versas que crecen en el territorio de México. La hierba de la vibora que prospera en Chihuahua
es una acantécea, la Dyschoriste jaliscencis, una planta herbéacea vellosa, de unos 30 cm., hojas
opuestas, lineares, de 2 0 3 cm., flores axilares con el limbo quintilobulado de unos 2 cm, 4
estambres didinamos. (Maximino Martinez, op. cit.) Se usa en infusién para curar resfriados;
prospera en las zonas célidas de la sierra (es decir, en las Barrancas del Cobre). Es recogida y
vendida por una clase de indigenas tarahumaras llamada Tehueriches.

15 Ojo de venado: en México existen varias plantas con este nombre. Probablemente
Alfonso Reyes se refiere a la Passiflora mexicana, planta trepadora con zarcillos, hojas bilobula-
das de 10 cm. de ancho, flores verdoso amarillentas de 3 a 4 cm. y una baya sub-oval de 10 mm.
Crece en Sonora, Chihuahua y el norte de México.

16 Sangre de grado: es la Potentilla rubra Willd. Planta herbédcea, vellosa, de unos 30 cm., de
hojas tripartidas, flores moradas con 5 sépalos y estambres numerosos, ovarios también nume-
rosos. La raiz es gruesa y negruzca, tanifera. Existen varias otras hierbas de sangregrado (de la
familia de las Jatruphas).

17 Médico de cdmara de Felipe 11, Francisco Herndndez (1517-1587) lleg6 ala Nueva Espafia en

14 UNIVERSIDAD VERACRUZANA
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—el Plinio Mexicano de los Mil y Quinientos—
logré hasta mil doscientas plantas magicas
de la farmacopea de los indios.

Sin ser un gran botdnico,

don Felipe Segundo

supo gastar setenta mil ducados,

ipara que luego aquel herbario tnico

se perdiera en la incuria y el polvo!

Porque el padre Mox4'® nos asegura

que no fue culpa del incendio

que en el siglo décimo séptimo

acontecié en el Escorial.)

Con la paciencia muda de la hormiga,
los indios van juntando sobre el suelo
la yerbecita en haces

—perfectos en su ciencia natural.

Pliego suelto, Buenos Aires, Colombo, 1934.—Vs.

LES HERBES DU TARAHUMARA

Les Indiens Tarahumara sont descendus
et cest le signe d’'une mauvaise année
et d’'une maigre récolte dans la montagne.

1571, donde permaneci6 hasta 1577 periodo en el que estudié las plantas medicinales de nuestro
pais.

18 Benito Maria de Moxd y de Francoli (1763-1816): eclesiastico espanol, fue arzobispo de
Charcas de 1807 a 1816. Se destac6 por su oposicién a la independencia de las colonias de
América, pues solicité la sumisién a Fernando vi1. Abogado de las virtudes americanas y
seguidor de Clavijero, Mox6, en efecto, asienta al final de su primera Carta (ver nota 29).
Alfonso Reyes estaba al tanto de esto, pues segtin consta en el Diario (1911-1930), adquirié en
Argentina un ejemplar de la obra: “Me olvidaba decir que he comprado también las Cartas
mejicanas escritas por Benito Marfa de Mox6 en 1805 en $10 argentinos”. (Diario, 4 de febrero
de 1929, p. 255).

BiBLioTECA Di1GITAL DE HUMANIDADES 1§
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Nus et tannés,
leur peau tachetée et luisante durcie,
noircis de vent et de soleil, ils animent
les rues de Chihuahua,
pleins de lenteur et de méfiance,
avec tous les ressorts de la crainte contractés,
comme des panthéres apprivoisées.
Honnétes habitants des neiges,
—comme ils tutoient tout le monde—
ils répondent toujours ainsi a la demande de rigueur :
«Et toi, tu n'as pas froid a la figure?>

Mauvaise année dans la montagne

lorsque la pesante débdcle des cimes

fait descendre jusqu'aux villages le troupeau
d’animaux humains avec la besace sur I"épaule.

Les gens, a les voir, se félicitent
de cette inclémence du temps, si généreuse
d’une beauté différente de celle qui leur est familiére.

Ils furent baptisés catholiques

par les missionnaires de la Nouvelle-Espagne,
—ces agneaux au ceeur de lion,—

et, sans pain et sans vin,

ils célébrent l'office chrétien

avec leur biére de mais et leur pinolé

qui est une poudre qui a tous les gotits.

Ils boivent du tesgiiino et du peyoté,

herbe des prodiges,

symphonie d’une esthétique accomplie

qui transforme les bruits en couleurs,

et une longue ivresse métaphysique

les dédommage de cheminer sur cette terre,

ce qui est, en somme et apres tout,

le malheur commun de toutes les races d’hommes.
Champions du Marathon du Monde,

UNIVERSIDAD VERACRUZANA
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nourris de la chair acide du chevreuil,

ils arriveront les premiers avec les honneurs du triomphe
le jour oty nous franchirons la muraille

de nos cing sens.

Parfois ils apportent de l'or de leurs mines cachées,

et tout le jour, assis dans la rue,

ils cassent les mottes auriféres,

parmi l'envie poliment dissimulée des blancs.

Aujourd’hui ils n'apportent que des herbes dans leur besace,
les herbes salutaires qu’ils échangent contre des sous :
L'herbe-anis, la limoinille, la simonille

qui soulangent les entrailles malaisées,

et aussi la piloselle

pour le mal qu'on nomme «la bile> :

et "herbe du chevreuil, et le chuchupasté,

et 'herbe de 'Indien, qui reconstituent le sang,

les pousses du pin ocoté qui sont bonnes pour les coups et
meurtrissures,

I’herbe-antidote pour les fiévres des marais,

I"herbe de la vipére qui guérit les rhumes,

les colliers de graines d'eeil-de-chevreuil

qui ont une si grande efficacité contre les sortiléges,

et le sang-dragon qui resserre les gencives

et fixe solidement les racines des dents qui branlent.

(Notre Francois Hernandez,—

le Pline mexicain du xvrsiécle,—

parvint a rassembler plus de douze cents plantes magiques
de la pharmacopée des Indiens.

Sans étre un savant botaniste

le Roi Philippe Deux

eut l'esprit de dépenser soixante mille ducats

pour que dans la suite des temps I’ herbier unique au monde
finit par disparaitre dans l'incurie et la poussiére !

Et en effet le Pére Moxo nous assure

qu'il ne fut pas détruit dans 'incendie

BiBLioTECA Di1GITAL DE HUMANIDADES 17
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qui, au XVII siécle,
éclata dans I'Escurial.)

Avec la patience silencieuse de la fourmi
les Indiens vont disposant par terre

leurs petites herbes en bottes,

passés maitres dans leur science naturelle.

Alfonso Reyes. Traduit de l’Espagnol, par M. Valery Larbaud.

11

“Toda planta es lampara”
Victor Hugo, L’homme qui rit

Los tarahumaras son los indigenas del norte de México, también o mejor cono-
cidos como “los de los pies ligeros”, los rardmuri. Habitan la cadena montanosa
conocida como Sierra Tarahumara, que se extiende por Chihuahua, Sonora,
Durango, Sinaloa, y en el siglo x1x llegaban hasta Nuevo Leén y Coahuila. La
lengua tarahumara esta clasificada en el grupo nahua-cuitlateco, del yoto-nahua,
de la familia pima-cora. Carlos Montemayor en su libro Los tarahumaras. Pueblo
de estrellas y barrancas, sugiere, siguiendo al antropélogo Don Burgess, que “los
rardmuris pueden reconocerse como los hijos del Sol (y debemos agregar de la
Luna) [...] El raramuri est4 llamado a ser el que camina, el que por antonomasia
sabe caminar en la tierray en el cielo. Y gran parte del caminar del rardmuri es, en
el plano celeste, la danza.”"’

No es posible saber si en suinfanciay primeraadolescencia Alfonso Reyes tuvo
noticia directa de ellos, o si fue a través de algun caballerango —asistente militar
de su padre, alld en la Hacienda del Mirador— o bien, a través de los relatos del
propio general Bernardo Reyes quien fatigé durante anos los dridos caminos de
tepehuanes, yaquis, mayos, y otras tribus némadas del norte. En cualquier caso,
la presencia de esos hombres severos de pies ligeros y de su cultura medicinal se

19 Carlos Montemayor, Los tarahumaras. Pueblo de estrellas y barrancas, México: Editorial Al-
dus, 1999, p. 57.

18 UNIVERSIDAD VERACRUZANA
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puede documentar a través del poema “Yerbas del Tarahumara” y en otros textos
aqui reproducidos o citados.

Segtin nos dice Alfonso Reyes en su Diario con fecha 11 de marzo de 1929, el
poema “Yerbas del Tarahumara” es un “[pJoema hecho en un instante, con con-
versaciones de la sefiora del Mayor Mufioz”. Esta anotacion sugiere al lector que
Alfonso Reyes no escatimaba la convivencia con el personal de la embajada —ya
estuviese en Madrid, Paris, Rio de Janeiro o Buenos Aires— y que, por supuesto,
sabia escuchar. La conversacion sostenida a muchos kilémetros de distancia de
México, en la embajada de nuestro pais en Argentina, desencadené en Alfonso
Reyes una lluvia de recuerdos sobre sus experiencias recordadas y oidas de infan-
ciay juventud en el norte de México.

El poema “Yerbas del Tarahumara” ha tenido buena estrella y fortuna dentro y
fuera de nuestras fronteras. Valery Larbaud lo tradujo al francés muy poco tiempo
después de que Reyes lo escribio. Guy Levis Mano lo volvié a traducir en 1952 en la
Anthologie de la poésie mexicaine que prologd Octavio Paz. Lo cita con admiracion
comprensible el novelista brasilefio Erico Verissimo en su rico libro: México. Historia
de un viaje (1957) para entender a estos cazadores capaces de mantenerse inméviles
como piedras o plantas durante un dia antes de abatir con impecable certeza a las
aves mds veloces. La imagen evocada por Alfonso Reyes no ha perdido del todo
actualidad, Carlos Monsivais cita algunos de los versos de la segunda estrofa de este
poema a prop6sito de los indigenas chiapanecos animados por el auto llamado sub-
comandante Marcos (Proceso, 4 de marzo de 2001). Gabriel Zaid lo incluye en su
Omnibus de la poesia mexicana que suma ya en 2008 més de 27 ediciones.

III1

Cuando los tarahumaras bajan a las aldeas, mendigan. Es sorprendente. Se
detienen frente a las puertas de las casas y se ponen de perfil con una actitud de
desprecio absoluto.*°

El poema de Alfonso Reyes es anterior al texto de Antonin Artaud (1896-1948)
titulado D’un voyage au pays des Tarahumaras (1937), inspirado, en parte, en una
serie de experiencias que el poeta tuvo en México en el ano de 1936 con el peyote

20 Antonin Artaud, “La raza de los hombres perdidos”, México y viaje al pais de los tarahu-
maras, México: Fondo de Cultura Econdmica, 2004.
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utilizado entre los indios del norte de México y, en parte, en sus propias ideas,
creencias y fantasias.

A Alfonso Reyes no sélo le fascinan los enigmas del desierto mexicano, sino
que conoce la psicologia y costumbres de los indios tarahumaras. Al enviar una-
carta al escritor y diplomatico brasilefio Ronald de Carvalho para pedirle consejo
sobre una imprenta adecuada para imprimir su Monterrey. Correo literario con-
cluye la epistola con una simpdtica evocacién de la forma reservada y respetuosa
con que se tratan los tarahumaras entre ellos: “Entre los tarahumaras, indios de
Chihuahua de que tal vez tenga Ud. noticias, el visitante o huésped se sienta en
la calle, de espaldas a la puerta del amigo a quien va a visitar, sin duda para disi-
mular su impaciencia. EI amigo visitado, no se apresura. Se hace desentendido
(coqueteria de buen tono entre ellos). Al fin, abre su puerta y dirige unas cuantas
palabras vagas a su visitante, hablandole del tiempo que hace, como si no se diera
cuenta de que lo vienen a visitar a él. Al fin, después de un momento, le dice: ;Por
qué no pasa Ud. a casa para que sigamos hablando? Asi se hacen las visitas entre
los indios tarahumaras.”?!

v

Muchos anos pasé el general Bernardo Reyes pacificando el norte de México,
desde los tiempos de Lerdo de Tejada (1873) en que emprendié la campana de
Alica contra el legendario cacique Manuel Lozada, hasta los anos de Manuel
Gonzilez y Porfirio Diaz en que fue ganando ascensos literalmente a sangre y
fuego en las diversas expediciones, acciones y campanas por la frontera de Nuevo
Leon, la huasteca potosina, Sinaloa, Sonora, Chihuahua, Coahuila para mantener
araya a las hordas de guerrilleros e insurrectos, apaches, coras, huicholes, kika-
pués, y alos mas civilizados —yaquis y tarahumaras.

Elnino que fue Alfonso Reyes crecid al calor de los relatos y cuentos sobre esa
infatigable frontera némada, como lallamo el historiador Héctor Aguilar Camin;
yla experiencia descalza de esos mundos indigenas en conflicto con la civilizacién
no fue ajena a su sensibilidad. La hermandad entre el mundo vegetal y el mundo
animal aflora como en una ondulacién constante y apenas subterranea a lo largo
de su obra. Cito dos textos. Uno, escrito en Brasil en 1931:

21 Citado por Fred P. Ellison, Alfonso Reyes y el Brasil, op. cit., pp. 43-44.
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—Pero los arboles ;qué saben?, ;qué sienten? |...| ;Qué sabemos? Cuando la
Pero los drboles ; ben?, ; ten? : bemos? Cuando 1

planta se pone a vivir dentro del hombre, como en la droga, el hombre no necesita
moverse porque empieza a sonar: el mundo se mueve para él, por una translacién
einsteiniana. ;Qué sabemos si el drbol suena? Y ademads, ese modo de relacionar
la sensacion y el don semoviente ;no es un apriorismo finalista? ;No habrd en el
seno de la vida vegetal como en el seno de toda vida, una parte de impotencia
diabdlica, necesaria en si misma? Entonces, si arranco esta rama, el tronco me

. ‘(. 7 ?’) .
grita como en Dante: “;Por qué me rompes?” Sino que yo no puedo escucharlo.

Feliz Sigifredo, que cortaba una cafia para hacerse entender del ave.>*

Y otro texto mds en el mismo sentido y fruto de la misma fibra sensitiva:

iQué bien se entiende el culto de los drboles en las religiones primitivas! ;Y qué
verdadero aire de deidad natural, anterior al antropomorfismo de los Olimpos,
tienen esos arboles gigantescos, plantados de pronto enla desolacién de la tierra
como a espera del caminante! Si hasta parece que infunden en su huésped cierta
quietud vegetativa, cierta aceptacion, cierta docilidad fisica doblada de cierta
interior libertad de ensueno. No es otro el efecto de la droga, simbiosis del vege-
tal con el animal. Tal vez los drboles se contentan de no moverse por lo mucho
que contemplan y suefan. Los pdjaros les cuentan las extranas aventuras del
vuelo, y con oirlos se satisfacen. Las brisas les hacen guinos y los sacan a bailar
un poco, aunque sin moverlos de su lugar, como en tales danzas australianas
que se ejecutan con el tronco y los brazos. Arbol de la tropa, padre tutelar de los
valientes y de los afligidos: hay, en el torrente de mi sangre, una oculta gotita
que agradece todavia tu ternura.

Cuando, después de limpiar de facinerosos el contorno con las escobas del
plomo y los aceros, el destacamento volvié al lugar, no encontré ya el arbol.

—¢Quién lo ha talado? —pregunté mi padre iracundo.

—Lo cort6 Fulano, mi jefe —le contest6 un desgrefiado que se acercaba—.
Dijo que lo iba a tumbar con su hacha para que no viniera aqui a amontonarse
la tropa.

—iQué melo traigan! Que me traigan a ese Fulano ahora mismo! Que ahora
me lo llevan de leva, y ahora va a saber lo que es un drbol, lo que puede ser la

22 Quince presencias, “vi. Descanso dominical (En los pinares de Teresépolis)” en
Obras completas, t. XXI1I, p. 180.
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sombra de un érbol para el soldado!*?

Bernardo Reyes y “nuestro medio hermano mayor, aquel magnifico Leén,
[...] antiguo ingeniero militar que, en comisiones geograficas”, habian “cono-
cido los lugares mas reconditos del pais, las tribus mas extranas, sobre cuyas
costumbres sabia lo que no supo Lumholtz.>*

El pais tarahumara seria reconocido por el etndlogo y fotégrafo noruego Carl
Lumbholtz,* y sus peripecias serian presentadas en los gruesos volimenes de El
Meéxico desconocido (1902), traducido al espafiol por Balbino D4valos (1904), bajo
los auspicios de Porfirio Diaz. Ese pais agreste y fascinante de la Sierra Madre
Occidental en Sonora y Chihuahua descrito por Bruno Traven en su novela El
tesoro de la Sierra Madre y popularizado por la cinta homoénima que tiene como
protagonista a Humprey Bogart, no habria podido ser visitado y documentado
sin la tarea previa de pacificacién y comunicacién realizada, entre otros, por
Bernardo Reyes.

v

El texto que se presenta aqui “Yerbas del tarahumara” fue escrito el 11 de marzo de
1929 “de un solo trazo”, como asienta Alfonso Reyes en su Diario, siete afos antes
de que Antonin Artaud emprendiera su viaje, en 1936. El poema de Reyes seria
traducido por Valery Larbaud y publicado en Commerce (verano de 1929, num.
xx) donde apareci6 por primera vez la Nadja de André Breton y se publicaron
también textos de Henry Michaux. Alfonso Reyes, no ignoraba que unos afios
antes en Paris, al tiempo que é] mismo se encontraba ahi, se habia publicado el
libro del Dr. Alexandre Rouhier: Le plante qui fait les yeux émerveillés (1926).2°
Recientemente se ha publicado una nueva edicién que ha sido revisada y aumen-

23 Parentalia, “10. Grandeza y miseria del soldado” en Obras completas,. t. XX1V, p. 442.
24 Parentalia, “8. Otras sombras” en Obras completas,. t. XX1V, p. 377.

25 Carl Lumbholtz, Montafias, duendes, adivinos..., prologo de Jesus Jauregui, edicion de Jorge
Lépez Vela, coordinaciéon de César Ramirez Morales, México: 1996, 143 pp.

26 Dr. Alexandre Rouhier, La plante qui fait les deux emmerveillés. Le peyotl. Préface de M. Le
Professeur Em. Pevrot, Membre de ’Académie de Médicine. Nouvelle Edition revue et corrigée
(Paris, 1926, 1975), seguido de Dr. Alexandre Rouhier: Les plantes dévinatoires. Guy Trédaniel.
Paris: Editions de la Maisnie, 1975. Artaud emplea la expresion acerca de la planta que produce
ojos maravillados en distintos momentos.
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tada e incluye la conferencia “Les plantes dévinatoires” y una bibliografia actuali-
zada hasta la fecha de la publicacion.

Ellibro de Rouhier se publicé diez anos antes de que Antonin Artaud hiciera
su célebre viaje a México, en 1936, y no es improbable —como el propio Reyes
apunta en el texto reproducido mds adelante— que éste haya conocido el poema
en la traduccién de Larbaud publicada en Commerce y que ambos textos hayan
influido en su decision de viajar a México. De hecho, en “México y el espiritu
primitivo. Maria Izquierdo”, Artaud parafrasea el titulo de Rouhier para referirse
al cacto sagrado: “el peyote que no vuelve los ojos maravillados como el vocabu-
lario europeo nos ensefia...”>” Por lo demas la obra de Rouhier seria citada de
inmediato por el esoterista e investigador extremeno Mario Roso de Luna —una
de las fuentes esotéricas de Antonin Artaud, segtin creemos— en El simbolismo
de las religiones del mundo,*® continuacién de su Simbologia Arcaica. Evocando
al escritor guatemalteco Enrique Gomez Carrillo, Roso de Luna habla ahi del
peyote y de la mezcalina como puentes orgdnicos entre aquella piedad arcaica y
las creencias, usos y costumbres de los indigenas mexicanos.

VI

En1929,AlfonsoReyesleenviaaValeryLarbaud el poema “Yerbasdel Tarahumara”
desde Buenos Aires. Larbaud, quien se encontraba en Italia, se entusiasma ante
el envio de este texto escrito en espanol por un mexicano interesado en descri-
bir la ciencia ancestral y la belleza primitiva de las tribus indigenas mas alejadas
de México, y le responde desde Roma con una carta fechada el 6 de abril de ese
mismo ano.

Dice Valery Larbaud:

Y gracias por Yerbas del Taraumara. jQué buena idea tuvo usted al envidrmelas!
Su perfume embellece mis dias, y he aqui el proyecto que he concebido: voy a
traducirlas (ya comencé) y a proponerlas al Comité de Lectura de Commerce
(que aparecerd en junio o julio). Pediré que se publique el texto original frente al

27 Fabienne Bradu: “Artaud en México”. Artaud, todavia. [Correspondencia entre Luis Cardo-
za'y Aragén y Paule Thévenin]. México: Fondo de Cultura Econdmica, 2008.

28 Mario Roso de Luna, El simbolismo de las religiones del mundo y los problemas de la felicidad,
Espana: Editorial Renacimiento, 2006, 374 pp.
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de mi traduccién. ;Qué piensa usted? Y luego, si algiin detalle me incomoda, me
permitiria pedirle consejo. Desde ahora puedo decirle que tengo la intencion de
traducir por equivalentes calcados sobre ellos mismos todos los términos que ni
el Diccionario de la Academia Espanola, ni Vicente Salva me pueden proporcio-
nar. Por ejemplo sugiero “petite-oreille-de rat” (orejuela de ratén), “Simonille,
ocotille” [...] Pero si existen términos franceses correspondientes que no sean
cientificos ni del linaje de Linneo, los preferiré a “simonille” u “ocotille” ;Qué
piensa usted de eso?

A Larbaud no se le escap6 alguna distracciéon de Alfonso Reyes como la que lo
lleva a poner “herbolario” por “herbario”. Por eso, Alfonso Reyes escribe:

Le ruego que cambien en mi original el verso: “Para que luego el herbolario
unico”, por este otro: “Para que luego aquel herbario tnico”. Le agradezco a
usted el haberme llamado la atencién sobre un descuido que no fue errata de
una maquina, sino mal hébito infantil, adquirido desde la escuela primaria de
llamar “herbolarios” a los “herbarios”. (Alfonso Reyes a Valery Larbaud, 16 de
junio de 1929).

Sobra decir que para Alfonso Reyes fue una alegria mayor el haber sido honrado
por una traduccién de Valery Larbaud:

Por mi parte, he recibido, y lo guardo como una reliquia bibliografica, las prue-
bas de mis Herbes, de nuestras Yerbas. Y quedo entendido de la grata noticia de
que el poema aparecerd en Commerce (jel mayor honor que yo podia esperar
de las letras de Francia!) [...] Estoy entusiasmado y contento como un nifio.
Decididamente, soy de esos hombres tan amigos de lo mejor que no se contentan
ya con lo bueno. Nada me importa més en la vida que la estimacion y la acepta-
cién de amigos como usted. (Alfonso Reyes a Valery Larbaud, 20 de julio de

1929).
Sobre el titulo de “Yerbas del Taraumara”, en la version original del poema que
envia a Valery Larbaud, Alfonso Reyes escribe: “Yerbas del Taraumara” y no “[...]

del Tarahumara”. Se explica asi:

Desde luego le advierto que, aunque yo simplifico la ortografia de taraumara,
los ortodoxos mexicanos dicen, mejor dicho escriben, “tarahumara”. Quiza le
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agrade a usted esa h para guiar mejor al lector francés sobre la disolucion del
diptongo “ahu”. Ya usted me dira si se le ofrece alguna consulta, y gracias otra
vez. (Carta de Alfonso Reyes a Valery Larbaud, 7 de mayo de 1929).

En su traduccidn, Valery Larbaud se alineard al lado de los ortodoxos.

VII

Alfonso Reyes terminard por titular su libro Yerbas del Tarahumara optando por
la ortodoxa h. El poema se publicaria primero en francés y varios anos mds tarde
en espanol: Yerbas del Tarahumara. La primera edicién de este poema, fechado en
Buenos Aires en1929, se hizo el 19 de julio de 1934. Las nueve paginas de que consta
la plaqueta “fueron compuestas a mano y tiradas por Francisco A. Colombo, en
Buenos Aires, habiéndose tirado la impresion de 300 ejemplares en papel Ingres”.
El volumen se presenta en hojas sueltas dentro de una encuadernacién en cartén
forrada de papel marmol color verde y con una etiqueta manuscrita en el centro,
que consigna solamente el titulo del poema en tinta café sin nombre del autor.
El ejemplar que manejamos esta dedicado por Alfonso Reyes al poeta argentino
Fernindez Moreno. Damos cuenta de estos detalles para que no pase con ellos lo
que le sucedi6 —como recuerda Benito Maria de Mox6 en sus Cartas mejicanas
citadas por Reyes en el poema— a

la abundantisima coleccién de primorosos disefios y pinturas al natural de mas
de mil y doscientas plantas indijenas de este nuevo mundo, ejecutada por nuestro
insigne Francisco Hernandez: coleccion en la que, segin Acosta, habia espendido
Felipe segundo como unos setenta mil ducados: coleccion finalmente que por si
sola bastaria para desvanecer la pretendida barbdrie que Linneo attribuye 4 nues-
tranacion en punto 4 Botdnica. Unas sospechas muy inciertas é incoherentes, pero
adoptadas incautamente por el majistrado, acabaron en poco tiempo con aquel
museo; y la coleccion de Hernandez pereci6 acaso consumida lentamente por el
polvo y la polilla en una de nuestras mas insignes bibliotecas; pues tengo motivo
para pensar que no es verdad lo que se ha dicho tantas veces, que fue victima del

famoso incendio que hubo en lalibreria del Escoril en el siglo décimo séptimo.>

29 Benito Maria de Mox9, op. cit., pp. 5-6.
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VIII

Eltema de la sinestesia no podia dejar indiferente a un poeta como Alfonso Reyes.
Lo toca no sélo en el poema “Yerbas del Tarahumara”, sino de paso en el discurso
pronunciado con motivo de la “Ofrenda al Jardin Botdnico de Rio de Janeiro”,
donde dice:

Un dia, para aumentar vuestro fondo de cactdceas, tuve el gusto de traeros,
en nombre de la ciencia de mi pais, algunas simientes del misterioso peyot! o
peyote, la planta magica de los indios tarahumaras, cuyas aplicaciones multiples
y portentosas apenas comienzan a estudiarse, y que, produciendo un retardo
biolégico en el ritmo receptivo del hombre, hace que las ondas sonoras aparez-
can —por relatividad— mds aceleradas que de ordinario, hasta transformarse
en ondas luminosas. Al hombre en delirio de peyotl, los sones de la guitarra
le producen fantésticas alucinaciones coloridas. La planta del peyot], la planta
sagrada del sol —extrano regulador de ese sujeto del verbo “ondular” que lla-
mamos “éter”—, no engendra, segin aseguran, hibito ni vicio; es, segtn dicen,
medicina del dolor moral; y espera todavia los resultados de las pruebas a que la

sujeta la ciencia brasilena.*°

IX

En Virginia Woolf en su Diario (Buenos Aires: Ed. Sur, 1954, pp. 64-72), Victoria
Ocampo dedica algunas paginas a explorar los paralelos entre “La realidad en
Virginia y la mezcalina en Huxley”. La carta que Alfonso Reyes envia a Victoria
Ocampo para agradecerle el envio de su libro (8 de julio de 1954) retoma algu-
nos puntos del articulo titulado “La mezcalina” (1956): “Huxley no es més que el
ultimo experimentador. La ciencia europea (y la mexicana por descontado) cono-

cen todo eso desde hace mucho tiempo atras y lo tienen bien estudiado”.*!

30 AlfonsoReyes,“OfrendaalJardinBotdnicodeRiodeJaneiro”. Nortey Suren Obrascompletas,
t. IX, pp. 89-92.

31 Alfonso Reyes/Victoria Ocampo, Cartas echadas. Correspondencias. 1927-1959, edicion y
presentacion de Héctor Perea, Serie Correspondencia. Direccidn de Difusién Cultural, Méxi-
co: Universidad Auténoma Metropolitana, 1983, pp. 59-60.
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DE ALFONSO REYES A VALERY LARBAUD>?
Buenos Aires, 7 de mayo de 1929.
Mi querido Valery Larbaud:

Su carta de Roma, del 6 de abril, me hallenado de alegria. Estoy orgulloso de que
mi poemita®® le parezca a Ud. digno de su traduccion, y de proponerlo al comité
de Commerce. Me apresuro a decirle que encuentro de lo mds acertado eso de
traducir “Simonillo, ocotillo”, etc... por “simonille, ocotille”. Creo que es inutil
buscar otra cosa. Estas son yerbas desconocidas en francés, y no creo que tengan
otro nombre, fuera del cientifico. El peyote puede quedar asi, el tesgiiino, acaso
“tezguin”. En fin, Ud. sabrd. Como esas palabras andan fuera de las gramaticas,
tiene uno libertad con ellas. Desde luego, le advierto que aunque yo simplifico la
ortografia de taraumara, los ortodoxos mexicanos dicen, mejor dicho escriben,
“tarahumara”. Quiza le agrade a Ud. esa “h” para guiar mejor al lector francés
sobre la disolucién del diptongo “ahu”. Ya usted me dira si se le ofrece alguna
consulta y gracias otra vez. [...]

Alfonso Reyes.

DE ALFONSO REYES A VALERY LARBAUD>*
Buenos Aires, 16 junio de 1929.
Monsieur Valery Larbaud

Paris (o donde se encuentre).

32 'Valery Larbaud/Alfonso Reyes, Correspondance 1923-1952, introduccién y notas de Paulette
Patout, Paris: Centre National de la Recherche Scientifique,

33 Serefiere al poema “Yerbas del Tarahumara”.

34 Valery Larbaud/Alfonso Reyes, op. cit., pp. 62-63.
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Amigo mio, recordado y querido: su traduccién me tiene entusiasmado, y me ha
hecho pensar, sobre el arte de traducir, muchas cosas que nunca se me habian
ocurrido. Noble ejercicio realmente, y que nos conduce, por quién sabe qué sub-
terrdneos caminos, a esa lengua neutra y comdn que todos hablamos y que se
disimula bajo las apariencias del francés, del espanol, del inglés, etc... En fin: sepa
Ud. que estoy muy orgulloso y contento.

En carta anterior le habia yo confesado a Ud. que, aunque yo escribo «tarau-
mara» (porque una vez puestos a reducir fonemas de una lengua a otra por
aproximacion, y sobre todo, cuando no hay una verdadera tradicion establecida
en la materia, prefiero simplificar lo mas posible), los sabios de mi tierra escri-
ben «tarahumaras, forma que acaso Ud. prefiera en su traduccién. Ud. sabra...
“Bravos habitadores”, mas que “Honnétes habitants”, yo creo que es, en nuestro
caso, “Fiers” o bien “Hautains”, pero tampoco me opongo a “honnétes” que me
gusta mds, y me parece mds a tono con el resto del poema.

«La gente, al verlos, gusta aquella desazén tan generosa de otra belleza que la
acostumbrada>. Es una frase eliptica ala manera de otro siglo, usando el régimen
del “de” hoy ya desusado. Para decir lo que yo quiero expresar, habria que poner
un circunloquio abominable; algo como esto: «Les gens, a les voir, jouissent de
cette malaise si généreuse qui produit la contemplation d’une beauté différente
de celle qui nous est familiere.» Yo creo que Ud. puede encontrar la manera de
decirlo en menos y mas bellas palabras.

Le ruego que cambie en mi original el verso:

«Para que luego el herbolario tnico», por este otro: «Para que luego aquel
herbario Gnico>». Le agradezco a Ud. el haberme llamado la atencién sobre un
descuido que no fue errata de una médquina, sino mal hébito infantil, adquirido
desde la escuela primaria de llamar “herbolarios” a los “herbarios™.

Encuentro a cada rato felices hallazgos de expresion, y singularmente estoy
encantado con la traduccion de los nombres de las yerbas. La “piloselle” es una
delicia y otra “les pousses du pin ocoté”; “I’herbe antidote”, era mas dificil de
encontrar de lo que parece. Y, en cuanto al “sang-dragon”, es realmente un caso de
acierto unico. A mi mismo ha venido a aclararme el nombre mexicano de la yerba
“sangre de grado™ no es mas que una metdtesis de “Sangre de drago” y “drago” en
la vieja lengua, quiere decir “dragén”.

Asi pues, amigo mio, sélo me queda felicitarlo por su trabajo de minuciosa
belleza y agradecerle su amistoso interés. [...]

Alfonso Reyes.
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XI

INTERPRETACION DEL “PEYoTL”®®

El “peyotl”, la hierba sagrada de los tarahumaras, posee, entre otras, la propiedad
de transformar los sonidos en visiones, las notas musicales en alucinaciones lumi-
nosas. Como la energia del objeto vibratorio se mantiene idéntica, es de suponer
que, por relatividad einsteiniana, lo que se modifica es la energia receptiva del
sujeto afectado por la droga.*

La fisica nos hace saber que la materia es de naturaleza eléctrica; que es, como
si dijéramos, un amasijo de vibraciones. Considérese, como preliminar, que la
onda del agua en que cae la piedra tiene una velocidad o frecuencia de unos seis
metros por segundo, en tanto que la onda eléctrica de la radiodifusion ocupa una
escala que va de 200 a 2,000 metros en la misma unidad de tiempo.

Sise establece el espectro o graduacion creciente de las vibraciones de la mate-
ria, se asciende desde la frecuencia menor, que es el sonido, a las ondas de radio,
a las hertzianas, a los rayos de la luz infrarroja, al llamado espectro solar que es
el campo de la visiéon humana, a la luz ultravioleta, a los rayos x y Roentgen, a los
rayos “gamma’” (cuerpos radioactivos), y en fin, a las radiaciones cosmicas que son
la ultima novedad.

El calor resulta una energia relativamente pobre, efecto del desorden entre
todos los movimientos moleculares (pues la materia nunca esté quieta, sino que
vive en continua zarabanda). El olor, o mejor, la posible vibracién que nuestros
sentidos traducen en olor, es todavia asunto discutible. El tacto mismo, el cutdneo
y el interior, es como la respuesta a un ventarrén electrénico que nos atraviesa.

Elojo humano sélo captauna estrechisimafaja del espectro vibratorio. Es, como
decia Helmoltz,>” un aparato éptico muy deficiente. Sélo alcanza a distinguir las
estrellas de la 12 a la 62 magnitud. Si su energia fuese absorbida por un miligramo
de agua, harian falta 2,000 siglos para que la temperatura del agua aumentara en un
grado centigrado. Tal vez algunos animales alcanzan a ver vibraciones invisibles

35 Lostrabajosy los dias, en Obras completas, t. 1X pp. 358-360.

36 Eltema de la sinestesia no podia dejar indiferente a un poeta como Alfonso Reyes, quien
vuelve a él cada que menciona el peyote yla mezcalina. Lo toca también en el poema “Yerbas del
tarahumara”.

37 Hermann Ludwig Ferdinand von Helmoltz (1821-1894), fisiélogo y fisico aleman, inventé
un espejo que permite estudiar la retina en el ojo vivo.
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para nosotros. Un jugador de tenis advertia que, siempre que volvia a casa después
de agitarse en sus deportes, su gato huia de él espantado, como si lo viera echando
llamas. Tampoco podemos enorgullecernos de nuestro oido. Todos saben que hay
silbatos de perro, cuyo sonido es insensible para el hombre.

Pues bien, si, bajo el influjo del “peyotl”, los sentidos humanos reciben las vibra-
ciones acusticas con todos los honores que, en estado normal, s6lo se conceden a las
luminosas, serd porque el aparato humano ha obrado como el “lentizador” del cine-
matdgrafo, en proporcion inversa. Para retratar la trayectoria de una bala, la cdmara
trabaja con velocidad vertiginosa. Para darnos en unos segundos el crecimiento
de una planta, lo que dura varios meses, la cdmara opera con lentitud exasperante.
Pues de modo parecido para que la vibracion acustica media —que empieza a ser
perceptible alos 200 metros por segundo— afecte nuestra biologia como vibracion
luminosa —lo que estd algo més arriba de los 300 billones de metros por segundo—
serd que nuestra biologia retarda en la misma proporcion.

Notese que ya la musica eléctrica admite aparatos en que la emisiéon luminosa
se traduce en sonido —fendémeno inverso al del “peyot]”—, mediante un sistema
que consta de una ldmpara mds una rueda dentada que la intercepta, mas una
célula fotoeléctrica o ampolleta de vacio con capa de potasio al fondo, mas un
contacto entre ésta y un bloque de pilas, y al cabo, un audifono. Que tal es el prin-
cipio de la radioemision.

Claro que la psicobiologia puede oponernos como mejor explicacién la mera
confusion o contaminacion entre los conductos sensoriales, la cual crea los fené-
menos llamados de sinestesia, de que los poetas sacan tanto partido (“el tafiido
rojo del clarin”), y que algunos explican de modo materialista, y otros, por una
trabazon de orden espiritual, semejante al recuerdo.

Lainterpretacién que aqui sugerimos bien pudiera ser un dislate. Bien pudiera
ser s6lo una parte de la verdad.

La arriesgamos como mera hipdtesis tentativa, para que la despedacen los
especialistas.

Cadena “Anta”, México, 1-194 4.

XII
Muchos anos después de escrito el poema “Yerbas del Tarahumara”, Alfonso

Reyes, al leer el libro recién publicado de Antonin Artaud en 1945, dejara constan-
cia de un breve contacto epistolar con el atormentado autor. El articulo, inédito
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en vida de Reyes, que recoge esas cartas concluye advirtiendo que no se juega con
los dioses. La correspondencia seria publicada en la Revista de la Universidad de
Meéxico por Alicia Reyes en 1992y debe anadirse alos testimonios de Luis Cardoza
y Aragon, Elias Nandino, José Gorostizay Octavio Paz que recoge Fabienne Bradu
en su edicién de la correspondencia intercambiada entre Luis Cardoza y Aragény
Paule Thévenin, la devota editora y amiga de Antonin Artaud.*®

XIII

ARTAUD
NO SE JUEGA INFAMEMENTE CON LOS DIOSES>®

Por Alfonso Reyes

Acaba de publicarse con lujo de estruendo el libro del infortunado Antonin
Artaud, Les Tarahumaras (LArbalete, Decines, Isére). Posible es que la obra con-
sagrada al peyotl por el Dr. Rouhier, y aun mi poema Yerbas del Tarahumara, publi-
cado por la revista Commerce, en traduccién francesa de Valery Larbaud (Paris,
verano de 1929), hayan movido la curiosidad de Antonin Artaud.

Ellibro es una falsificacion poemadtica y seudo-mistica en torno a la magia del
peyotl. Pero ya sabemos que la verdad poética es otra especie de verdad y, como
varioslo hemos dicho ya poralli, se reduce a sacar conejos del sombrero o a pedirle
peras al olmo con éxito.

En esta obra se recogen cartas, o fragmentos de cartas de Artaud a varios ami-
gos: a Balthus, al Dr. Allendy, a René Thomas, Marc Bauhezat, a Henri Parisot
y a Jean-Luis Barrault. Por cierto que éste ha tomado tan en serio las fantasias
retoricas de Artaud que, segin me dijo durante una reciente temporada en
México, se propone volver a nuestro pais para conocer de cerca los misterios de
los Tarahumaras. Yo le contesté con la frase que se atribuye al moribundo Emile
Faguet, cuando un sacerdote quiso confesarlo y recordarle que iba a comparecer
en la presencia de Dios: “jQué decepcion va allevarse el pobre!”

Revuelvo mi archivo. Poseo documentos sobre el viaje a México de Antonin
Artaud. En Paris, a 4 de octubre de 1935, me dirigié una carta al Brasil en que

38 Fabienne Bradu, op. cit.
39 Revista Universidad de México, México, NUm. 497, Junio de 1992, pp. 6-7.
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me anunciaba su proyectado viaje y, por indicacién de Jean Paulhan y Benjamin
Crémieux, me pedia algunas orientaciones. Yo verti lo esencial de esta cartaenla
siguiente que se explica sola y tiene el valor de una preparacion de artilleria. El 4
de febrero del siguiente afno, a bordo del Siboney, Artaud me escribe nuevamente
a Rio de Janeiro (traduzco):

En octubre dltimo le escribi a usted para hablarle de mi posible viaje a México,
y usted tuvo la amabilidad de decirme en su respuesta que ya preparaba usted
el terreno. Hoy el viaje es ya un hecho. El viernes 7 de febrero en curso llegaré a
México. Usted ha comprendido que mi propésito es manifestar de un modo con-
creto, inmediatamente asimilable, ciertas ideas que figuran en un estado mitico
en algun estudio mio como EI Teatro y la Peste. Usted habrd visto que cierta zona
de la inteligencia francesa, la mas joven y a la vez la mas desesperada —pero sélo
los muertos lo desesperan ya— tiene los ojos vueltos hacia México. Hoy por hoy
una sola corriente agita al mundo y la fuente mdgica brota en la tierra a la que yo
he deseado ir y adonde llegaré en un par de dias. Me figuro, senor Embajador, que
puedo contar con usted para facilitarme la tremenda tarea que emprendo, y en esta
confianza, le saludo devotamente. Mi direccién: Embajada de Francia en México.

Nueva carta que también traduzco, de México a Rio de Janeiro, 16 de abril de

1936:

32

Me autoriz6 usted a hablarle con toda franqueza. Mds atn: me invitd usted a
hacerlo.

Visité al seior Ceniceros, y en él he encontrado algo mas que un amigo: un
verdadero aliado. Gracias a él he dado tres conferencias en la Universidad de
México. He dicho lo que tenia que decir.

Daré otra nueva y breve conferencia en la Lear, sobre la Revolucién Universal
y el Problema Moderno. Diré cuanto me propongo, respecto a la absoluta necesi-
dad en que estd México de romper con todas las formas de la civilizacién euro-
pea, industrialismo, maquinismo, marxismo, capitalismo y esa terrible forma
del capitalismo eterno que es el capitalismo de la conciencia humana, la capitali-
zacion de los conceptos y de los datos surgidos del espiritu dualista de Descartes
y que han aniquilado el espiritu de la vida. Todo esto me propongo decir.

Ya mis ideas, no bien comprendidas mientras hablé en francés, parecen irse
abriendo paso en cuanto di con traductores inteligentes. Gracias a ellos, todas
mis conferencias se publicaran en El Nacional.
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Para coronar mi trabajo, he pedido al senor Ceniceros una “Misién™ me
basta una sencilla comisién de escritor, de artista. Quiero enfrentarme con razas
puras, que quedan tan pocas. Quiero estudiar los ritos, las danzas de los indios.
No sacaré de aqui un mero libro de descripciones. Yo creo en una fuerza magica,
de que estos ritos son algo més que la mera transcripcion alegérica. Esta fuerza se
viene perdiendo desde que se persiguen y prohiben estos ritos so color de acabar
con las supersticiones. Pero hay mds supersticion en la Ciencia Moderna que en
los ritos de los indios. Las fiestas civicas con que México quiere reemplazar tales
ritos y que artistas y escenificadores copian las manias estéticas de Europa, ope-
ran bajo el impulso de una inspiracion individual e incoherente y no logran, a mi
modo de ver, mis que crear un verdadero estado de anarquia. Parami, naturaleza,
mundo, humanidad debieran recuperar su unidad. Hay leyes, hay una necesidad
cosmica de que las danzas y fiestas indias sean una manifestaciéon. En suma, he
pedido una Misién para ir en busca de la fuerza antigua y caracterizarla.

He recogido informes privados. Sé adénde tengo que ir. No traeré de alld un
libro de arte, sino en suma un libro de teoremas. Y la lengua, vibrando segun el
estimulo de esta fuerza tratard de expresar sus leyes. Es cosa que puede hacerse,
no es una utopia. El Gobierno Mexicano ha consentido en facilitar esta mision.
Espera mi libro y me concede libre transporte en todos los ferrocarriles. Los
gobernadores locales me dardn su apoyo, me llevaran aqui y alla. Pero, para lo
demais, tanto el Gobierno de México como el de Francia dicen no tener dinero.
Yo he venido aqui sin un centavo, decidido a arriesgarlo todo por tal de encon-
trar lo que busco. Pero necesito economizar mis fuerzas y no desfallecer en el
camino. Necesito encontrar algunos recursos, lo indispensable para sostener la
jornada. La suma no ha de ser enorme y he de juntarla antes de emprender el
viaje. Pero juntar dinero para una idea metafisica puede parecer en esta época
una locura. Y es fuerza que esta locura se realice. Deben atn quedar por alli
algunos comerciantes, coleccionistas, aficionados al arte capaces de sacrificar
una suma por una idea. Para partir de México, la ciudad, y discurrir por el norte
del pais durante tres meses ya usted comprende lo que hace falta. Se obtienen
mads fondos para los arquedlogos, que en saber explicar, situar, fortificar lo que
se encuentra, porque son sabios. Esta vez, un poeta se ofrece a encontrar algo
objetivo, a enlazar sintéticamente los datos plasticos como forma y fuerza de
la vida. Creo, Alfonso, que si usted se lo propone puede usted encontrar esto.
Usted ha de saber a quién se puede acudir en México o en el Brasil.

No me diga usted que la poesia a nadie le interesa. Hay una manera de pre-
sentar a los ricos los objetivos verdaderos, humanos, cientificos de la poesia.
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Quiero reconciliarlos con la poesia. Hacer de ella una fuerza activa, concreta,
asimilable a todos los hombres, una fuerza de curacion.

Todavia quedan en el mundo los secretos de la curacién. Para la curacién
bastan las fuerzas puras, las del espiritu primitivo, de frente generatriz. En ello
anhelo trabajar, y descubrir el secreto de aquellas culturas. Estoy ya con el pie
en el estribo. Espero el ultimo empujon.

Toda mi gratitud y mis disculpas. Saludos, etc.

Infortunado. Algunas de sus paginas fueron escritas en el asilo de Rodes Ivry-sur-
Seine en 1947. Alli confiesa sus delirios. El Tutuguri*® est4 firmado el 16 de febrero
de 1948. No se juega infamemente con los dioses.

40 Alusion directa de Alfonso Reyes al texto de Artaud. La danza del Tutuguri, se encuentra
incluido en el libro de Antonin Artaud: Pour en finir avec le jugement de Dieu. Tutuguri: es el rito
del sol negro.
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Edgar Valencia

Si, escribo sobre del erotismo “de” Alfonso Reyes, no “en’; creo que la prepo-
sicién es necesaria en este caso para referirme a la persona, mas que a la obra,
aunque no podamos discernir una de otray su vida esté fundida, basicamente, en
los mds de 25 tomos de sus interminables obras completas. Por eso creo posible
hablar “de” su lado licencioso, porque también lo que se omite es revelador de lo
que se quiere decir. Ademds uso la preposicion para distinguir este texto de una
breve antologia que realizé en 1991 Eloy Garza Gonzalez que, con su excelente
prologo, publicé el Sindicato de Trabajadores de la Universidad Auténoma de
Nuevo Ledn, y se titula justo El erotismo en Alfonso Reyes.

Eselado no tan diestro no ha sido destacado sino por unos cuantos lectores de
Reyes. La magnitud de su obra hace sombra hasta a sus textos més divertidos. José
Emilio Pacheco mencioné en un homenaje por su aniversario luctuoso en 2009
que: “El erotismo es uno de los temas menos estudiados de la poesia de Reyes. Un
autor que no tiene ni aliados ni continuadores.”*" Octavio Paz mencionaba que

En la obra de Reyes el erotismo —en el sentido moderno del término— apa-
rece siempre velado. La ironia modera el alarido; la sensualidad dulcifica el
gesto terrible de la boca; la ternura transforma la garra en caricia. El amor es
batalla, no carniceria. Reyes no niega la omnipotencia del deseo, pero —sin

41 “La obra politica de Alfonso Reyes no tiene aliados ni continuadores: JEP”, La Jornada, 23
de julio 2009.
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cerrar los ojos ante la naturaleza contradictoria del placer— busca de nuevo un
equilibrio.*?

:A qué se refieren entonces con erotismo Garza Gonzalez, Pacheco y Paz? Cada
uno a su tema: Pacheco a la poesia; Paz a la obra en general, a manera de nota
necrolégica; y Garza Gonzélez a una serie de textos que dejo inéditos su autor en
tres gavetas llamadas Anecdotario. Ahi existe una seccion titulada “El licencioso”
que fue primero recogida en la Revista Mexicana de Literatura, en 1962, después
en la antologia del Sindicato ya citada y, posteriormente, en el tomo xx111 de sus
Obras completas. No son los tnicos textos de este calibre erético, pero si los més
conocidos y agrupados de manera individual.

Para iniciar el recorrido quisiera comenzar por el final. Un afo antes de morir,
en 1958, Reyes dedicé una nota a Armando Jiménez para su popular libro Picardia
mexicana. Esta publicacion contenia letreros de camiones como: “Senorita: pida
su parada, el chofer se la dard con gusto”, “Senorita: si usted lo desea el chofer le
dard bajada por delante”; versos de la loteria: “Siéntese usted, le suplico,/ donde
descansa EL PERICO”; adivinanzas como “;en qué se parece un ferrocarril allimén?
/ En que el ferrocarril tiene pito, y el limén, zumo”; o idiotismos como:

:Qué no bisontes aquella murciélaga que estaba paradolina en la Portes Gil de
la cantimplora?

—Simoén Simondor, yo ya me la tirantes y te la recomendaciones porque estd
Bonifacia Benavides.

En el marco de estos y otros rasgos de la radiografia de nuestra lengua al uso, don
Alfonso escribié a manera de prélogo el siguiente parrafo:

Todos los mexicanos hemos sofiado, en cierto momento, escribir un libro como
éste, y aun dimos los primeros pasos hacia esa meta; pero tropezamos en el
camino con obstdculos casi insalvables, que impidieron su realizacion. Picardia
mexicana tendrd gran importancia y su valor ird aumentando a través de los

anos.*?

42 Octavio Paz, “Alfonso Reyes, el jinete del aire”, en Puertas al campo, México: UNAM, 1966,
p- 60.

43 Alfonso Reyes, “Prologo”. Picardia Mexicana. México: B. Costa Amic, 1977, V.
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Su texto fue profético pues el libro alcanzaria mas de 140 ediciones y superaria la
venta de cuatro millones de ejemplares. Pero, ;don Alfonso sond e intentd hacer
algo semejante, como lo confes6 en su prologo? Muchos de sus textos recopilados
en “El licencioso y otras pdginas”, manifiestan que hizo un intento por recopilar
anécdotas picaras y chistes verdes justo en los afios en que firmo el texto de la
Picardia, pues se encuentran fechados entre 1957 y 1959, sin contar algunas timi-
das referencias desperdigadas en toda su obra. Cémo tomar entonces lo dicho por
Octavio Paz: ;ironia, sensualidad, ternura?

La historia de la literatura erética cultivada al margen de la “gran obra” por
autores desde el Siglo de Oro hasta el siglo xvIiI con Moratin y su Arte de las
putas, o Félix Maria de Samaniego con El jardin de Venus, nos muestra una ten-
dencia que el propio don Alfonso conocia, pero que llegé a cultivar o allamar su
atencion hasta llegar al ocaso de sus afos. ;Qué pasé en su juventud?

Vayamos por el principio. Antes de partir a Espana, justo en plena Revolucion,
Reyes se casa con Manuela Mota en 1911. Un ano después nace su tnico hijo. Son
conocidas las condiciones que le puso a su esposa: “que le diera un hijo mas alto
que él, y que le alcanzara los libros que se encontraban en lo alto de sus estantes.”**
No sobra decir que ambas tareas las cuampli6 Manuelita con sobrada soltura. Es
muy escuchado el lugar comtn que dice: “detras de todo gran hombre hay una gran
mujer’, y pensar en la actividad literaria de Alfonso Reyes sin la ayuda de su esposa
serfa cometer una tremenda injusticia. En “Didlogo de los libros” del epistolario
entre Julio Torri y Reyes, Alfonso comenta: “Mi hijo hoy mismo cumple cuatro
anos. Manuela me corrige pruebas, coteja ediciones viejas y escribe mis crénicas
del domingo. {Nuestras santas mujeres!”** No quiere decir esto que algunos textos
de Reyes sean apdcrifos, hechos a cuatro manos junto con Manuelita, sino que ella
transcribia a maquinalo ya hecho a mano por su marido. De alguna manera se apo-
yaban en el inico trabajo que en esos afios los mantenia a flote econémicamente.

Por mucho tiempo, el erotismo de Alfonso Reyes estuvo reservado a ambi-
tos que desconocemos; quiero decir, no estaba presente en su escritura en ese
momento. Lo registraba todo, lo anotaba todo, pero su vida intima quedaba
vedada. Sus conversaciones en los afos parisinos debieron ser monotematicas,
pues ya Pedro Henriquez Urena le escribe a la capital francesa, y le reclama su
ostracismo:

44 Alicia Reyes, Genio y figura de Alfonso Reyes, México: FCE, 2000, p. 54.

45 Torri,Julio. Epistolarios. México: Universidad Nacional Auténoma de México, Coordinacién
de Humanidades, 1995, p. 76.
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Es indispensable que “vivas en la calle”. ;Por qué no me escribes de lo que vesy
oyes? ;Por qué me hablas de Fitzmaurice Kelly y no de Boticelli o de Perugio?
:Por qué de ediciones de Flaubert y no representaciones de Moliere? ;Por qué de
Eduardo Pallaresy no de Beethoven? [...] ;Por qué no sales de noche —jen Paris!

] » o«

Y todas tus cartas dicen: “anoche vino Diego...”; “acaba de llegar el barén...”; “vi
12746

a Ange
Se encontraba recluido en el “centro matematico de si mismo”, en medio del bulli-
cio juvenil y artistico de la capital francesa. Los desplantes amorosos le llamaron
la atencion lo suficiente como para registrarlos hasta su estancia en Brasil, como
anota en este fragmento:

Una de las superioridades fundamentales de la vida europea sobre la americana
es que, en Europa, de modo general, se disfruta de la mujer amada en todo lugar
y alaluz del dia, en comunién con todo el ambiente, mientras por acd el amor
discurre en cuarto cerrado y a hora fija. Tratindose especialmente del Brasil,
esta desvinculacion entre el paisaje y el amor resulta realmente una exigencia
contra natura, y de hecho la gente brasilena se permite —y hace bien— ciertas

libertades en los paseos, las playas, los lugares publicos, los autos.*’

Este fragmento fue publicado en Vida y ficcién, y quiero remitirme a este libro
péstumo ;Qué podemos pensar de los textos que ahi aparecen? ;Cuentos, con-
fesiones tardias, ensayos de imaginacién? Me llama la atencion que ese libro se
comenzd a escribir en Brasil, y ahi surgié —como por arte de la selva y la abun-
dancia— el registro de sus textos “picantes”, por usar algin sinénimo. Destaco
de ahi “Andlisis de una pasién”, que cuenta cémo el protagonista analiza las
relaciones interpersonales en Brasil para pasar a contar la historia de Cecilia; un
relato a manera de diario, donde el protagonista tiene una amante con un final
de separacién no muy afortunado. El narrador anota algo que llama mucho la
atencién y que no me atrevo a trasladar a la vida del autor, pero es un pérrafo
destacado: “Estas experiencias proceden, para mi, de intentos amorosos. Tengo
que ser completamente sincero, si es que este diario ha de tener alguna utilidad

46 José Luis Martinez (comp.), Carta del 22 de junio de 1914, Alfonso Reyes/Pedro Henriquez
Urefia. Correspondencia, 1907-1914, México: ECE, 1986, p. 367.

47 Alfonso Reyes, “Anélisis de una pasion”, Vida y ficcion, Obras completas, t. xx111, México,
FCE, p. 56.
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para mi mismo o los que lo lean a mi muerte”.*® El efecto de pensar que Alfonso
Reyes nos estd contando intimidades que permanecieron inéditas hasta después
de su fallecimiento es muy atractivo para los lectores. Continuemos leyendo la
confesion del protagonista:

Cecilia no me deja llegar hasta ella, aunque todo el dia parece provocarme, no
sélo con sus gracias y prendas, sino también con el tacto y las miradas, y aun
con la sensualidad espontdnea (jinconsciente?) de sus maneras. Pero no me
dejallegar hasta ella, cuando me adelanto hacia el terreno sagrado, me ataja con
una observacion visual. Todo el dia la estudio y trato de entenderla. Debo estar
muy apasionado si, como supongo, el amor humano y el amor divino consisten
igualmente en una larga meditacion para captar al objeto amado.*’

Sus escarceos amorosos se ven frustrados y los registra en un diario que va dando
cuenta de los palmos de narices que se lleva en sus lances; sin embargo, le hierve
la sangre en lo que identifica como pura provocacién pues las actitudes esquivas
de Cecilia van mezcladas: “con un exhibicionismo innegable: el maillot de bano
que casi deja escapar el botén del seno, los short de playa que permiten admirar
muchas de sus opulencias secretas, y hasta el modo de mirar a los hombres, tan
fijamente que encandila”*°

En su estancia como embajador en Brasil, entre 1930 y 1936, conocié don
Alfonso alapoeta Cecilia Meireles, apenas diez afios menor que él, a quien ayudo
en varias empresas literarias. Ambos se siguieron escribiendo hasta 1940, fecha
de este diario acaso apdcrifo.’! Ella estuvo soltera durante ese ultimo lapso, pues
enviudd en 1935 y se volvié a casar hasta 1940. Las fechas del diario coinciden
parcialmente con una estancia de seis meses que tuvo Reyes en Brasil para nego-
ciar a los primeros compradores de petréleo mexicano luego de la expropiacion
de Cérdenas. Brasil fue el primer comprador, y Reyes radicé alld de junio de
1938 a enero de 1939, solo, su esposa permanecié en México para el nacimiento
de su primera nieta y lo alcanzaria posteriormente en Nueva York.>> De hecho,

48 Ibid., p.s3.
49 1Ibid., pp. 53-54.
so Ibid.,p.s8.

51 Fred P. Ellison, “Los amigos brasilefios de Alfonso Reyes”, en James Willis Robb (prol. y
comp.), Mds pdginas sobre Alfonso Reyes, vol. 111, México: El Colegio Nacional, pp. 776-786.

52 Fernando Curiel, El cielo no se abre, semblanza documental de Alfonso Reyes, México: UNAM,
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durante parte de la primera estancia brasilefia, don Alfonso permanecia solo por
largas temporadas, su hijo estudiaba en Argentina y su esposa podia mantener
prolongados viajes para atender los intereses de la familia. La amistad de Reyes
con Cecilia Meireles se hizo profunda y amplia en la correspondencia y en una
visita que ella hizo a México de paso a Estados Unidos.>® Jorge Ruedas de la
Serna destaca durante la primer estancia brasilena la fascinacion de don Alfonso
por la esposa del embajador de Rumania, Mme. Barcinau, asi como varios ren-
glones tachados de su diario, donde se permite muy pocas confidencias. Aparece
una Marlén, y confiesa el 23 de diciembre de 1936: “Noche, una de las mis tristes
de mi vida. Noche de soledad, de rumia de recuerdos, de saldos con la concien-
cia, de verdades crudas, de sentimiento muy hondo de la vanidad de las cosas,
de asco muy grande contra la propia pasion de que soy jugete. Total: ldgrimas y
duda. El cielo no se abre”. Son esporadicos, pero tinicos, esos apuntes de soledad
que contrastan con su rostro jovial y sonriente que aparece en todos sus retratos.
En diciembre de 1935, anota que lleva algunos dias visitando la playa para nadar:
“buen dnimo. Sobre el fondo de irremediable melancolia que es mi vida, y que
nadie conoce”.

El diario del relato comienza en junio, pero de 1940. Anota: “Ha comenzado a
ser mi amante, y no puedo decir que me desilusione. Al contrario. Tiene el cuerpo
mas agradecido que he tratado en mis experiencias. Pero, en cuanto acabamos
con aquello —como yo me lo sospechaba— es inutil querer rumiarlo, recordarlo,
delectarse morosamente haciendo alusiones. Nada, nada. Cae el telén. A otra
cosa. Se vuelve a la vida convencional, social, insipida, seca, frigida.”** Justo esa
anécdota es la que cita en “El licencioso”, la del portugués del abanico: una vieja
historia que corria de boca en boca sobre un portugués que, al llegar a Rio de
Janeiro y sentirse abrasado por el calor, compra un abanico; pero para no gastarlo,
en lugar de agitarlo enfrente de su rostro hace la maniobra inversa y mueve la
cabeza frente al abanico. Don Alfonso cita entonces: “Era una jovencita carioca,
nueva en lances amorosos. Por discrecién callo su nombre. Su amante se la eché
encima y quiso hacerle asi el amor. ‘Ahora muévete t&’, le dijo. Ella lo intentd en
vano. ‘No puedo —contesté—. Me siento como el portugués del abanico.”* Al

El Colegio Nacional, 1995, p. 20s.

53 Jorge Ruedas dela Sernaregistra que existen 16 cartas que ella remite. Véase Alfonso Reyes,
Diario. 1930-1936, t. 111, México: FCE, 2011.

54 “Andlisis de una pasion’, Vida y ficcion, Obras completas, t. xx111, México, FCE, p. §9.

55 “Ellicencioso”, Obras completas, t. xx111, México, FCE, p. 557.
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parecer esto ya le habia sucedido, o le habian contado a don Alfonso, pues en la
historia de Cecilia, comenta:

no pierde el sentido del humorismo ni a la hora del éxtasis. Si se me ocurre que-
darme inmovil y hacerla trabajar por mi, me dice de repente:

—iPero estoy como el portugués del cuento, que movia la cara y mantenia
inmévil el abanico, para no gastarlo!

Lo cual ciertamente es muy gracioso, pero mds que inoportuno.*®

Coincidencias, anécdotas, romances. La etapa brasilefia de Alfonso Reyes le dejo
varias historias de contenido reservado que tamizaba a través de su intelecto y sus
referencias literarias. De su estancia en Brasil, y para la carpeta de “El licencioso”,
quedan estas lineas:

Por 1933 contraje en el Brasil una tremenda urticaria. El padecimiento fue a dar
a donde menos debia, o para decirlo con el romance viejo del rey don Rodrigo,
el que perdi6 a Espania por su desordenado amor a la Cava, yo también hubiera
podido exclamar:

Ya me comen, ya me comen

Por do mas pecado habia.

El miembro se me hinché y crecié como una trompa de elefante, y el picor,
ardiente e insoportable, me causaba durante las noches un verdadero frenesi.
Puse tristemente mi aparato en manos del facultativo, y

—Doctor —le dije—, quitele la comezén y déjele la dimension...

Ya se ve, es demasiado pedir.®’

Después de su estancia brasilena contaba a Pedro Henriquez Urena que le fue
ofrecida una estancia en un instituto en la Universidad de Texas en Austin, quizas
de esa época provenga este sueno que registra en “El licencioso”:

1) Hace afos, conoci a una mujer que, mal conducida, apenas aprendié con-
migo a relacionar con la emocién sexual la emocion de la caricia en los senos.

2) Después, me sucedié pasar un par de dias en la Universidad de Texas
(Austin) donde admiré la linda poblacién femenina de muchachas que pasea-

56 “Andlisis de una pasion”, Vida y ficcién, Obras completas, t. X111, México, FCE, pp. 60-61.

57 “Ellicencioso”, Obras completas, t. xx111, México, FCE, p. 556.
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ban y jugaban en el campus. “Yo no quisiera quedarme aqui de profesor —dije
a los que me invitaban—, sino retroceder en anos y quedarme aqui entre los
chicos que andan por ahi divirtiéndose con las chicas”.

5) Creo que de todo ello resulté mi singularisimo suefio de la otra madru-
gada: yo me encontraba en una universidad de los Estados Unidos, donde las
muchachasiban a presentar no sé qué espectaculo teatral. Les faltaba sex-appeal.
Para remediarlo, me nombraron especialista en ereccion de senos, y yo las iba
tratando y disponiendo al casi con algunas adecuadas caricias. No era paranada
un sueno erdtico, no. La cosa era puramente artistica y cerebral. “Esa ya esta
muy bien —me decia la profesora—, ya tiene los senos muy erectos. Pase usted

ala siguiente.. S8

Este recorrido por el lado amoroso, acaso ilicito, de don Alfonso, nos retrata los
recuerdos de un hombre al borde de su ocaso rememorando sus crisis de los cua-
renta. Repito de nuevo la pregunta del inicio: ;ironia, sensualidad, ternura? No
me atrevo a resumir su trayectoria con algun adjetivo que ahora veo totalmente
incompleto. Quizas prefiero cerrar con el consejo que él mismo le dio a Salvador
Novo, en respuesta a su soneto de fin de ano, escrito un mes antes de morir: “Huye
del combate cuando estés inerme / y da un poco de paz alos cojones.”

58 “Un sueno”, Obras completas, t. xx111, México, FCE, p. 555.
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Javier Ahumada Aguirre

Al hablar de [a descomunal e irrepetible obra literaria de Alfonso Reyes es
ineludible mencionar la pluralidad tematica que éste cultivd. Y dentro de ese
rubro, es también obligatorio aludir a algunos cuantos tdpicos que se repiten,
profundizan y adquieren incluso un “matiz alfonsino” a lo largo de las legiones
de paginas que completan la obra de ese auténtico poligrafo. Es asi, por ejemplo,
que hoy podemos decir que la exégesis del pensamiento presocratico enfocada en
como éste incidid en la acunacioén del concepto de “razén”, es un tema tipico de
Alfonso Reyes; y lo mismo vale, me parece, para Goethe, Géngora, Hegel, y sus
contemporaneos Antonio Caso y Pedro Henriquez Urena.

Sin embargo; junto o por encima de todos éste, juzgo que hay otro tema dis-
tintivamente alfonsino, uno que sobresale porque ya en ciertos circulos parece
cosa de un pasado muy remoto: me refiero a la identidad americana; me refiero
a esos diversos textos de Reyes en los que analiza la “condicién americana” a la
luz tanto de las diferencias histérico-culturales que entorpecen el didlogo entre
Europa e Hispanoameérica, como de su propia condicién de escritor allende las
fronteras continentales; me refiero a esas pdginas en las que Reyes dejo testimo-
nio de una licida valoracién de los valores estéticos, literarios, americanos vistos
desde latitudes extranjeras.

Siguiendo ese camino, creo que vale la pena detenernos unos minutos para
reflexionar sobre qué tan vigente sigue (qué tanto ha avanzado, o se ha estancado
en el tiempo) la concepcién alfonsina de la realidad americana.
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En primer lugar, es preciso notar que sobresale una preocupacion histérica y cultu-
ral sobre un punto en particular, que bien puede considerarse el nudo de todas las
reflexiones alfonsinas sobre el continente, y que Victor Diaz Arciniega ha rastreado
en una carta que en 1930 Reyes le escribié a su amigo Max Daireausx; allile dice: “sé
que exagero, pero quiero decir que nos falta [a nosotros los americanos] lo tnico
que puede engendrar tradiciones: la representacion moral del mundo”. Un comen-
tario me gustaria agregar aqui: esta misma preocupacion por la carencia de una
autoridad moral americana, con la cual mirarse y mirar al mundo, es una idea que
asimismo encontramos 52 anos después en La soledad de América Latina, el célebre
discurso que Garcia Marquez pronuncio a invitacién de los reyes de Suecia.

De lo anterior, también se desprende que Reyes no ahonda en la reflexion
puramente filoséfica sobre nuestros paises y continente, sino que busca antes que
nada un analisis histérico de nuestra cultura. Por tal motivo, para €, el actor prin-
cipal en la vida de América es la inteligencia, que se manifiesta en dos aspectos:
la literatura y la politica. Y en ese tenor, Reyes suele poner los puntos sobre las ies
cuando sefala que en este nuevo mundo, a partir del terremoto de independencias
que tocd a Hispanoamérica iniciando el siglo X1X, en la carrera de la inteligencia,
la literatura se le ha adelantado ala politica: aquélla ha propuesto ideales que ésta
ha forjado con tropiezos y retardos. Por eso, en América el escritor se divide entre
su creacion artistica y las tareas que le exige el servicio ptblico que desempena,
pues la primera alimenta a las segundas.

Es asi que Reyes no se cansa de pedir que la inteligencia americana actte en
aras de la unificacién cultural mediante empresas cosmopolitas que permitan la
circulacion del hombre dentro del mundo humano, y no de empresas imperiales
que solo busquen gobernar por gobernar. A través de sus ojos americanos que la
vida llevé a Madrid y Paris, el regiomontano nos dice que sélo en un ambiente de
unidad americana puede crecer el espiritu de fraternidad histérica, cuya expre-
sion mds acendrada es la cultura, en ésta descansa la tradicién americana, en ésta
vive la continuidad de un tiempo pretérito que en realidad es nuestro mismo pre-
sente con solo algunas leves modificaciones. Asi, en su Atenea Politica de 1944,
dice: “El aprovechamiento de una tradicién no significa un paso atras, sino un
paso adelante, a condicion de que sea un paso orientado en una linea maestra y
no al azar”:* juicio rotundo bajo el cual tal vez se oculte una técita descalificacién

59 Alfonso Reyes, Obras completas, t. x1, México: Fondo de Cultura Econémica, 1997, p. 195.
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de las muchisimas obras hispanoamericanas que a principios del siglo xx se dedi-
caron a exaltar la vida agreste en la sierra, el campo, la pampa, o en el que tal vez
refiera a la amorosa literatura indigenista, cuyo afdn por hacer un retrato exdtico
no ha perdurado en la historia de nuestras letras con ninguna obra maestra.

De esta forma, siendo un hombre de letras en todos los sentidos posibles, Reyes
siguié el anterior planteamiento sobre todo en el dmbito de la creacion y de la
critica literaria, y en su revelador “Fragmento sobre la interpretacion social de las
letras americanas”, de 1951, opind:

Laverdadera historialiteraria de nuestros pueblos queda un poco mas vinculada
con su historia politica y social de lo que ha podido acontecer en pueblos mas
viejos (aunque tampoco alld se desata ese cordén umbilical), donde las artes de
la cultura se han construido ya casa propia y ejercen una funciéon mas respetada
en si misma, sin que se les exija el deber publico inmediato, imperioso. All3,

vinculacién conceptual; acd, humana.®®

Veinte afios median entre esta ultima cita de Reyes y la carta a Daireaux que
mencioné lineas atrds; veinte afos que no parecen verse reflejados en el discurso
alfonsino. ;Se debe esto a un estancamiento intelectual de don Alfonso, o sim-
plemente al triste hecho de que las circunstancias americanas no se modificaron
en casi nada durante esas dos décadas? Esta tltima opcién parece la mds ade-
cuada, sobre todo si tenemos en cuenta que atn hoy en dia la desconexion entre
México y el resto de las naciones americanas sigue siendo un defecto lacerante,
que impide que nosotros, ciudadanos del pais hispanohablante mas grande del
orbe, podamos reconocernos en la mitologia, la historia, la literatura y aun en la
cosmovision del resto del continente.

Por ende, no es falaz afirmar que una de las misiones en las que consciente o
inconscientemente se empend esta vertiente de la obra alfonsina fue la incorpora-
cién de América en la Historia con hache mayuscula, para darle asi al continente
una especie de mision salvadora y una tarea de continuidad intelectual: la vincu-
lacién de América a uno de los problemas del mundo actual: el hombre mismo y
la cultura.

Habiendo dicho lo anterior, en lo subsiguiente me gustaria cenirme, en primer
lugar, alalabor unificadora que llevé a cabo Alfonso Reyes como peregrino fuera

60 Alfonso Reyes, Obras completas, t. xx11. México: Fondo de Cultura Econdémica, 1989, pp.
156-157.
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de su patria, estableciendo lazos entre la literatura mexicana y otras literaturas del
continente y, en segundo lugar, centrarme en la perspectiva de éste sobre la cam-
biante relacién de América con Europa y de México con los Estados Unidos; para,
por ultimo, proponer siquiera una minima conclusién del pensamiento alfonsino
en estos temas.

III

En un reciente articulo publicado en la revista Proceso, José Emilio Pacheco
ha argumentado que, con su correo literario Monterrey, editado por él mismo
durante sus anos alejado de México, Alfonso Reyes se adelant6 a la hoy omnipre-
sente tendencia a tener un blog literario, un espacio a la vez publico y privado en
el que la creacién de la palabra ylalibre disquisicién conviven yuxtapuestas. Dice
Pacheco:

En si misma la funcién diplomaitica de Reyes no era un lecho de rosas. El sur de
América miraba a Inglaterra, antes de que tras su victoria en la Segunda Guerra
Mundial paradéjicamente se desmoronara el imperio britdnico, y no tenia el
menor interés en México, un pais del norte, aislado de las otras naciones de
su cultura por los océanos, los rios, las selvas y las montafias [...] La presencia
de Reyes convencid hasta a los mds escépticos de que habia otro México dis-
tinto al pais de la auténtica muerte sin fin, el bano de sangre que manchaba a la
prensa del mundo entero. Reyes contribuyo, gracias a las relaciones establecidas
durante su exilio, a que muchas editoriales espanolas se trasladaran a México y
a Buenos Aires. Se cred una poderosa industria del libro que trabajé en acuerdo
ticito con la mexicana [...] Han pasado demasiados afos. Es imposible que
todo en Monterrey se conservara fresco como el primer dia. Muchos de los libros
y autores que menciona siguieron el camino inevitable de la desintegracién y
ya no interesan a nadie, sin embargo hay gran cantidad de cosas que no han
cambiado. Por ejemplo el hecho de que 99% de las citas espafiolas en un libro
extranjero siempre salgan equivocadas, o bien de que s6lo interese la literatura
iberoamericana que sea “pintoresca”. De Monterrey queda también la idea, origi-
nada en José Enrique Rodo, de que todas estas Américas tan distintas y aun tan
opuestas forman una sola nacion cultural. Y sobrevive en el libro, en la revista,
en el salon, el periddico o en el blog, la prosa de Alfonso Reyes, hoy como enton-
ces modelo inalcanzable de naturalidad, velocidad, armonia, precision.
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En otras palabras, de acuerdo con el autor de Las batallas en el desierto, se puede
decir que el correo literario de Reyes fungié como un puente entre México y el
mundo, en un momento en que la parte mas visible de la literatura mexicana se
esforzaba en agotar todas las variaciones posibles del tema de la Revolucién y en
ignorar la poca literatura que hoy si recordamos como innovadora o punto de
partida para las letras posteriores.

Es asi que, Alfonso Reyes en una carta con la que en 1932 le responde a Héctor
Pérez Martinez, quien antes, mediante una nota periodistica, lo habia acusado de
una “evidente desvinculacién de México™

en Monterrey me he impuesto la regla de estar siempre llamando la atencién
sobre las publicaciones mexicanas, por oscuras que fueren. He hecho ya un
buen centenar de resefias, sin que a veces me arredrara la aridez del asunto, ante
la complacencia de cumplir el deber libremente escogido. Desde sus paginas
discuti nuestras direcciones estéticas, contesté objeciones y me lancé a trazar
una pequena sintesis de nuestra poesia actual, s6lo para no dejar el terreno
intacto, aun a sabiendas de que una sintesis tan rdpida y hecha de tan lejos tiene
que adolecer de omisiones y defectos de perspectiva [...] Si alguna publicacién
he intentado en servicio de las letras mexicanas es ésta [...] De un tiempo a
esta parte vengo sintiendo la necesidad, y sacidndola como puedo, de someter
nuestra América a los grandes reactivos del pensamiento, para ver lo que de ello
resulta. Un dia procuro proyectar sobre nuestro paisaje la luz de Virgilio, y otro
dia laluz de Goethe. Aun he aconsejado que emprendamos metédicamente el
examen de las influencias europeas sobre nuestras letras, con regla y doble deci-
metro de literatura comparada, a fin de que ello nos ayude a establecer aquella
parte de originalidad inconsciente que elabora y muda las influencias haciendo
oro la gangaj; a fin de que ello nos ayude a dibujarnos desde afuera, a conocer la
fisonomia que nos damos [...] Y no se me diga que hablar de nuestra América en
general, como muchas veces lo hago, no es también referirse a México, pues las
cosas mexicanas —cuando de lo espiritual se inquiere— no son tan especifica-
mente mexicanas que resulten ajenas al resto de nuestras republicas, y siempre
serd licito considerar a México como un caso agudo y expresivo de la cuestion

americana.
Estas palabras me resultan del todo conmovedoras, por cuanto veo en ellas de sin-

cero patriotismo, de rotundo afin de llevar a México y alo mexicano hasta donde
sea posible mediante la inteligencia y la reflexién; pero sobre todo, por cuanto
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veo en ellas de orgullo sin pedanteria, de reclamo legitimo de la mayoria de edad
para el continente; esto no se manifiesta de manera expresa, pero se deja intuir
mediante la argumentacion del maestro: si las admirables naciones de Europa se
pesan en la balanza de Goethe y de Virgilio, esto es algo que sin pena debiera
hacerse también en el nuevo mundo, tan sélo por el saludable impetu de saber
qué tan influidos por ellos estamos, a qué grado de originalidad nos han llevado
las letras clasicas de Europa.

Asimismo, me emociona comprobar cémo, en la tercera década del siglo
pasado, todavia existian voces intelectuales que hacian eco del discurso boliva-
riano y sus ideales ya moribundos bajo la bota del soldado yanqui; me emociona
en especial en el contexto actual, en el que es tan poh’ticamente correcto censurar
o vituperar a los gobiernos latinoamericanos que una vez mds propugnan a favor
de la unidad continental, y en contra de la mordaza estadounidense.

Iv

Los Estados Unidos. La gran manzana de la discordia histérica, politica y cul-
tural, fue otro de los puntos de referencia que sirvieron a Reyes para ofrecer un
analisis de la realidad mexicana que le tocé vivir. De los variados textos en los
que el regiomontano abordé este tema, quisiera centrarme en una nota de 1920,
redactada en Madrid, en la que Reyes se asombr6 de la facilidad con la que los
periodicos espanoles daban difusion al rumor, entonces muy en boga, de que los
Estados Unidos iniciarian una invasiéon militar en México para conjurar el peligro
de que nuestra Revolucién se extendiera allende el rio Bravo. Reyes estaba muy
consciente de que la penetracion estadounidense en México no requeriria del
intervencionismo militar, sino que seria propiciada por la economia y por la facili-
dad con que los grupos en el poder se plegarian alos intereses de Washington; por
eso, en ese texto de 1920, y ya demostrando el olfato diplomético que la residencia
internacional le daria, dice Reyes:

Como el tnico pretexto posible de la guerra seria el restablecimiento del orden
y la supresion del bandidaje rural, no bastaria ocupar los puertos y capitales;
habria que apoderarse hasta del ultimo rincén del desierto y de la montana. Y
tras algunos célculos, se llega a estas cifras: dos anos de preparacion bélica para
levantar y adiestrar a medio millon de hombres por lo bajo. O sea un gasto pre-
vio de dos mil millones de dolares; y ademads, una sangria continua para man-
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tener las tropas de guarnicién y subvenir el aumento del ejército y de la marina,
aumento necesario desde el instante en que los Estados Unidos pasaban a la
triste categoria de amenaza mundial. Esta sangria continua puede estimarse
en quinientos millones de ddlares anuales, o sea los intereses de otros diez mil

millones de délares [...] {Mal negocio, decididamente!5!

Esta larga cita también me parece por demas reveladora de qué tan vigente sigue
la visién de Reyes acerca de la vecindad mexicano-estadounidense; traslademos a
nuestra cotidianeidad estas palabras, pensemos en cudnto de esto sigue flotando
en el aire: primero, en efecto, hoy cada cierto tiempo leemos en la prensa sobre la
presencia permitida o encubierta de tropas norteamericanas en territorio nacio-
nal, la invasién militar; no obstante, sigue pareciendo una posibilidad lejana, pues
ahora se ve disfrazada por el Plan México y el término “colaboracién binacional”;
ademds, los costos financieros que para los Estados Unidos han significados sus
incursiones militares en Medio Oriente también se muestran hoy como el freno
definitivo para que este pais intentara terminar de anexionarse a México.

Termino este paragrafo con otro ejemplo de la clarividencia de Reyes con res-
pecto ala relacién de Washington con sus vecinos continentales; la siguiente cita
proviene de “La epopeya del canal”, de 1938:

La guerra hispanoamericana hizo ver la urgente necesidad de un canal inte-
roceénico de dominio propio [...] Panam4, antigua provincia de Colombia,
declar6 su independencia el 3 de noviembre de 1903. Diez dias después el nuevo
Estado fue reconocido por el gobierno de Washington, y cinco dias més tarde se
firm¢ entre ambos gobiernos un tratado que daba a la nueva Republica facilida-
des para la apertura de un canal, a cambio de una concesion perpetua de cinco
millas por banda a Estados Unidos.®

Sin ahondar demasiado en el tema, casi ddndolo como un hecho natural, dice
Reyes: la causa fue la guerra entre Espana y los Estados Unidos; la consecuencia,
el canal de Panama.

61 Alfonso Reyes, “Dos viejas discusiones”. Obras completas, t. 1v, México: Fondo de Cultura
Econémica, 1980, pp. 565-566.

62 Alfonso Reyes, Obras completas, t. 1x. México: Fondo de Cultura Econémica, 1981. p. 153.
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Ya para concluir, cito un texto de 1941 que escribio Reyes para inaugurar los
Cuadernos Americanos:

América no estd organizada segtin una sola concepcién del mundo. Tiene que
haber un cambio y una nivelacién axioldgica. ;Cudl es la parte del didlogo que
toca a nuestras republicas? Sin duda la elaboracion de un sentido internacional,
de un sentido ibérico y de un sentido autdctono. Para la herencia internacio-
nal estamos dichosamente preparados. El hecho de haber sido convidados algo
tarde al simposio de la cultura, de haber sido un orbe colonial y de haber nacido
a la autonomia al mismo tiempo en que ya se ponia el sol en los dominios de
la lengua ibérica, nos ha adiestrado en la operacién de asomarnos a otras len-
guas, a otras tradiciones, a otras ventanas. Para llegar a Roma tuvimos que ir
por muchos caminos. No asi el que vive en Roma. Buscamos nuestras direc-
ciones fundamentales a través de la herencia de toda la cultura, y no nos resulta
violento el seguirlo haciendo. No asi los pueblos magistrales que, por bastarse a
si propios, han vivido amurallados como la antigua China, y mil veces nos han
dado ejemplos de la dificultad con que salen de sus murallas [...] Porlo que hace
a las tradiciones autdctonas, nos corresponde el incorporar a inmensas masas
humanas en el repertorio del hombre y distinguir finamente lo que en tales tra-
diciones hay de vivo y de perecedero [...] Pues no todo lo que ha existido funda
verdadera tradicion, y los errores, tanteos y azares de la naturaleza y de la his-
toria no merecen necesariamente el acatamiento del espiritu. Tal es la fase mas

delicada de nuestra mision terrestre.®?

No imagino mejor sintesis del pensamiento alfonsino con respecto a la labor del
intelectual americano que busca hermanar a su patria con las demds naciones del
orbe, que la anterior: buscar nuestras direcciones en todas las culturas que nos
preceden y distinguir, de entre nuestras tradiciones, aquellas cuya vida y fuerza
aun nos representan como pueblo.

Asi, hemos visto que en Reyes la preocupacion por la identidad americana es
un tema inacabable que, no obstante, ha perdido su vigencia en la polémica inte-
lectual de hoy en dia, pero no su razén de ser. Reyes, por supuesto, fue hijo de su

63 Alfonso Reyes, Obras completas, t x1. México: Fondo de Cultura Econdémica, 1982, pp. 151-
152.
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tiempo, pero por lo menos en este topico su tiempo no es tan distinto al nuestro,
y por eso cabe preguntarse si en este momento en Hispanoamérica, ;no tenemos
todos una especie de obligacion de volver la vista sobre las palabras de Reyes para
indagar por qué ha sido tan poco el avance en la unidad continental?
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DIARIO BRASILENO: AFFONSO REIS 1930-1936

Daniel Orizaga Doguim

Me resisto a leer el Diario como la clave del Alfonso Reyes encubierto por la
diplomacia. Tan lejos de las confesiones como del examen intimo, el Diario es la
mejor muestra de la transparente impudicia con la que escribia, siempre, acerca
de si mismo. Por ello, las meditaciones que a veces leemos en los Diarios resultan
mas ejercicios de estilo que candorosas exposiciones del alma.

Reyes trataba al propio texto autobiogrifico desde la ironia. El Diario es un
decir que tensa el recuento de la propia vida. Reverso de un reverso, nos remite a
la obra literaria para hacerla legible. Una fecha y dos o tres comentarios constitu-
yen la estructura bésica de las entradas. Cierto, también hay anotaciones amplias,
notas periodisticas y documentos diplomaticos, listas de libros enviados, frag-
mentos de cartas, esbozos de criticas, maledicencias sabrosas. Pero la vida espiri-
tual de Reyes aparece, en realidad, poco representada.

Para muestra: la obsesion de las erratas. En alguna pagina, Don Alfonso se
queja de la cercania entre el espanol y el portugués, que hace introducir a los
impresores errores ortograficos involuntarios. Otra mas: el envio siempre pen-
diente de articulos a los amigos. Desde el primer tomo, el escritor aspirante, el
fil6logo, el periodista, el embajador, nunca deja de registrarlas deudas, las propias,
y sobre todo, las ajenas.

Reyes aplica el mismo criterio a sus contemporaneos. El diarista capta la
mueca, la groseria, los malos entendidos y las palabras tergiversadas de los otros y
los interpreta con serenidad irdnica. Don Alfonso escribe sobre los sucesos para
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una posteridad inequivoca: los mismos lectores de sus obras literarias. Antes que
espejos, los textos autobiogréficos y las ficciones biograficas se convocan mutua-
mente, constantemente. Son sus poemas o ensayos los que nos ayudan a leerlo y
no a la inversa: las memorias son sélo la otra escritura de Reyes, complementa-
rias, sin jerarquias: representan, y representaban tal vez incluso para él mismo, un
intento de rastreo para su propia obra.

El texto alfonsino, pienso, es rizomatico: los fragmentos autobiograficos, los
tomos de sus obras, los epistolarios y las pequenas notas conforman una red de
citas, muchas veces subterrdneas entre si: un pasaje remite a otro, reintroduce
frases para expandirlas en una nueva meditacién sobre lo mismo. Cada linea es
inicio y es retorno. De allila importancia que tendrd el Diario para investigaciones
orgdnicas futuras como también la revaloracién de la dificil de clasificar revista:
Monterrey (ya hablaremos de ella lineas més adelante).

Buscar lo lateral, lo poco visible, el repliegue: serd un modo para leer en clave
menor la obra alfonsina.

II

De 1930 21936 Alfonso Reyes estd en Rio de Janeiro como embajador de México.
Al registro personal de esa época puede llamarsele Diario brasilefio. La cronica de
esta experiencia, hasta hace muy poco inédita, se enlaza en el correlato de algunos
de los poemas, ensayos y cuentos mas significativos de Reyes, como los Romances
del Rio de Enero, la “Atenea Politica” y “La garza Greta Garbo”. Sin duda, lo més
caracteristico de Reyes en esta etapa no se encuentra en un escrito especifico,
sino en una vivencia, algo mds bien intangible. De aqui la idea de una visién de
Brasil en dos nociones: la primera, el repaso de sus opiniones sobre ese pais sud-
americano, y la segunda, una perspectiva adquirida al relacionarse con las ten-
dencias de la repuablica de las letras brasilefias. Serd esto ultimo lo que trataré en
el presente ensayo.

Parte de esta historia fue contada por él mismo, tanto en el Diario como en la
correspondencia que llevaba conlos amigos de distintas épocas: Pedro Henriquez
Urenia, Victoria Ocampo, Xavier Villaurrutia. Reyes va acercando a los paises
hispanohablantes con Brasil a partir de sus gestiones, basado en la nocién de la
continuidad de la cultura: si bien hay transformaciones econdémicas e histéricas
y particularidades entre las naciones, es en la reconciliacién cultural donde un
sentido latinoamericano puede darse. Al contrario de José Vasconcelos, quien lo
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antecede en su presencia en Brasil, Reyes no tendrd a la idea de mestizaje como
punto nodal de la cultura, aunque por momentos se acerque a ella. Los monu-
mentos son signos: Vasconcelos lleva a Rio la estatua de Cuauhtémoc, copia de la
mexicana en Paseo de la Reforma y Reyes, por su parte, un jardin. Es cierto: por
momentos Reyes parece partir de un vago vasconcelismo, el de la Raza césmica,
para proponer una concordia lejana al mero sincretismo salvifico. La politica evi-
taba un facil sentimiento panamericano, en el que Vasconcelos cae. Los tiempos,
en realidad, eran complicados. Valgan un par de ejemplos:

El 24 de octubre, casi ocho meses después de la llegada de Don Alfonso a
Rio, estalla una revolucion en Brasil que tiene como lider a Getulio Vargas. Como
hard varios anos después en México, tras la Guerra Civil, Reyes acoge refugiados;
llegan ala embajada los caidos en desgracia. Una nota caracteristica: quienes acu-
den al embajador mexicano vienen tanto de la derecha como de la izquierda, son
claros enemigos politicos a la vez que simpatizantes del regiomontano.

Un ejemplo mds: cuando Reyes recibe el 19 de noviembre del 32 la orden de
supresion de la Jefatura de Mision debido a los problemas econémicos en México,
el mismo gobierno brasileno presiona para que sea mantenida, y aclara que tomara
como ofensa diplomatica el retiro de Don Alfonso.

:Muestra de cordialidad y aprecio entre los brasilefios? Sin duda, y eviden-
temente era mutua. Por el lado de los escritores, Reyes trenzé lazos con Graga
Aranha y Manuel Bandeira, entre otras figuras tutelares de la literatura sudameri-
cana. Al primero le dedica algunas paginas y al segundo le dedica, explicitamente y
en clave, algunos poemas. En el Diario anota asimismo los rejuegos del “infiernito”
cultural carioca, sobre todo, de los grupos y “grupusculos”. Entre lineas, y en ellas,
manifiesta su aburrimiento y desconfianza por el exceso de banquetes y discursos
alos que es requerido y por la posibilidad de reconocimiento entre sus colegas.

Empezaré a recorrer el hilo de la vida y la obra de Alfonso Reyes no desde
su llegada a Rio sino dos anos después, en 1932, llamado por los estudiosos de
la literatura mexicana como el ano de la “querella nacionalista”; y me gustaria
no pasar por alto que, precisamente, la polémica sobre la auténtica expresion
mexicana ocurrird para Reyes fuera de su pais y en la circunstancia del desor-
den politico. En efecto, durante la década del treinta, en Sudamérica se cocinan
disputas, en Europa hay signos de conflictos y posibles guerras. En el caso parti-
cular de México, se viven los afnos duros del Maximato, es decir, el periodo en el
que Plutarco Elias Calles subordina a su caudillaje la presidencia de la republica.
De alli, que el pensamiento alfonsino sobre su presente contenga rasgos utopicos
mantenidos a raya por el desencanto.
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En cuanto a la escritura, Reyes pasa por un periodo de crisis, esto es, de auto-
criticay cambio de rumbo. En Brasil, Reyes practica una especie de revista-correo
literario personal: Monterrey (como su ciudad natal) con la finalidad de mantener
la pluma activa y, al mismo tiempo, no descuidar su relacién con amigos escritores
a quienes envia esbozos de textos importantes, noticias, notas filolégicas y recen-
siones de libros recibidos.** Ademds, continda la colaboracién con medios impre-
sos, sobre todo latinoamericanos y, significativamente, en la revista Sur, fundada
en 1931. De hecho, del nimero 3 de Monterrey, el inaugural de Sur tom¢ prestado
un texto para marcar su intencién editorial: el breve “Un paso de América”. En él,
Reyes parte de un recuerdo personal para discutir uno de sus temas preferidos:
“la existencia de América como hecho patético”,®* en sus propias palabras.

El ensayo alfonsino divaga sobre la constante necesidad de encontrar color
local en la literatura de nuestro continente y enfrenta sus fatalidades al prejui-
cio europeo. Ya en este texto, la realidad americana implica para Reyes un vigo-
roso esfuerzo para posicionarse frente a la cultura de Europa, basado en el doble
cardcter nacional y universal de la literatura americana frente a una ignorancia
europea.

Si rastreamos el nacimiento de este discurso en Reyes, podremos encontrar
una serie de ideas cercanas en autores brasilenos que militan por el reconoci-
miento de lo propio sin angustias legitimizadoras. En efecto, como se ha senalado
a menudo, ese espiritu era comun entre los intelectuales del continente: desde
los Estados Unidos con Waldo Frank hasta Francisco Romero, en Argentina. Un
ensayo del brasileno Paulo Prado muestra semejanzas con la “Visién de Andhuac”
de Reyes (publicado en 1914). No sabemos, ni podemos saber en este punto de
las investigaciones, si el paulista ley6 el texto alfonsino. Llama la atencién, sin
embargo, que una serie de marcas en el pensamiento de Reyes sobre “la inteli-
gencia americana” puedan percibirse como cercanas a las de sus coetdneos en
Brasil. Valga una muestra: el ensayo de Prado fue publicado en 1928 con el titulo
de Retrato do Brazil. Ensaio sobre a tristeza brasileira; en un fragmento del libro, el
tratamiento de las fuentes originales sobre el “descubrimiento” de nuestro conti-

64 Para el poligrafo mexicano, José Emilio Pacheco, la revista personal de Reyes en Brasil es,
de alguna manera, precursora del blog de nuestros dias. La afirmacion no resulta extrana si
pensamos que las caracteristicas de este formato digital, estd también en Reyes, en su vocacion,
en el gusto por lo minusculo, el prefacio, el resumen, la bibliografia anotada y la carta amistosa
frente a otros géneros, la novela por ejemplo, a los que Reyes poco recurrid.

65 Alfonso Reyes “Un paso de América”. Sur. Buenos Aires (Verano, 1931): 150.
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nente, implica una rescritura desde la perspectiva americana, como lo hizo Reyes
en 1914, a partir también del humor y la distancia irénica —mds evidente en el
texto paulista— de la reverencia extendida alos escritores hispanicos y portugue-
ses de los siglos Xxv1y xVIIL

Esta postura podemos rastrearla aiin con mayor fuerza en los participantes
de la Semana de Arte Moderno de Sao Paulo en 1922 y entre los que se adhieren
al Manifiesto Antropofigico de Oswald de Andrade —publicado en el primer
ntimero de la Revista de Antropofagia (mayo, 1928) — en el cual se leen dos frases
que bien podria suscribir Reyes en el que se propugnaba: una “conciencia partici-
pante [...] contra todos los importadores de conciencia enlatada”, a favor de una
“existencia palpable de la vida” y de la “mentalidad preldgica para que la estudie el
sefor Lévy-Bruhl”.°® Esto es: una postura contra laimportacién de teorias folklo-
rizantes que coarten la conciencia de lo local y lo global.

Ahora bien, si Oswald de Andrade lanza el manifiesto con forma y fondo rup-
turistas, Reyes vuelve siempre a Grecia con la intencion de encontrar los origenes
de Occidente para desasirnos de la reductora impronta pro-peninsular. Oswald
apuesta hacia el futuro, ala agitacion y ala tecnologia, para vislumbrar la indepen-
dencia cultural todavia no proclamada; mientras que Alfonso prefiere recoger los
frutos selectos de la historia y las artes para acercarse a la cultura mundial a partir
de una vision propia. Son, en efecto, dos posiciones encontradas.

De la relacion personal entre ambos escritores, existen pocos documentos.
En el Diario alfonsino, en la entrada del 29 de julio de 1930, esta registrada una
reunién con Oswald de Andrade; luego, también con él, una cena el 11 de junio
de 1931 en honor a un poeta argentino. Charlaron, comieron y bebieron, pero
no consta en documentos algun rastro que nos indique amistad intelectual. En
general, y a lo largo del Diario, Reyes se muestra escéptico de los movimientos
de vanguardia, y en el caso de los modernistas brasilefios, atestiguara, incluso, un
enfrentamiento tdcito entre los grupos de Sao Paulo y los de Rio de Janeiro, sus
contertulios habituales, un poco més académicos que aquéllos.

Enrealidad, Reyes estuvo mas cerca de pintores como Candido Portinariy de
Tarsila do Amaral, esposa de Oswald de Andrade a quienes, probablemente, haya
acercado la estética cubista. Sin embargo, y curiosamente, Reyes también podria

66 Oswald de Andrade, “Manifiesto antrop6fago”, en Jorge Schwartz, Las vanguardias lati-
noamericanas. Textos programdticos y criticos. México, D.F.: Fondo de Cultura Econdmica, 2002
(1991), pp. 173-180. Trad. de May Lorenzo Alcald y Maria del Carmen Thomas. (Publicado origi-
nalmente en la Revista de Antropofagia, Afio 1, No. 1, mayo de 1928).
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tener algo en comun con Gilberto Freyre, historiador y antropélogo regionalista
que ha sido enfrentado ideolégicamente a Oswald de Andrade. Ambos parecen
coincidir en cierta estrategia: indagar cémo ha sido apropiado y reutilizado el
legado occidental-hispanico en una matriz cultural propia, para valorar la medida
en que la cultura popular (indigena en buena medida) ha creado una relacién
privilegiada frente a Europa pues, estas reapropiaciones, han sido tan creativas
como singulares las tradiciones derivadas. Asilo desarrolla Freyre en un ensayo
recogido en 1978, “El 4nimo folkldrico en el comportamiento y en la cultura del
brasilefio [...]";*” atin m4s, las lineas de convergencia con Reyes podrian buscarse
en ensayos posteriores ala estancia carioca, pero eso va mas alla de las intenciones
de este ensayo.

Ahora, “suponemos” que el embajador Reyes pudo tener contacto con las
semillas del pensamiento que los intelectuales brasilenos tanto en los actos publi-
cos y de cortesia (en los que el mexicano se enfrascaba) como también por la lec-
tura de articulos, notas, estudios. Sin embargo, aunque esto sea una conjetura,
lo cierto es que hay un viraje claro en las ideas y la prosa alfonsina a partir de
Brasil, disparado por las discusiones sobre cémo postular “una nueva expresion,
un nuevo sentir, y un nuevo hacer que corresponda mejor a las realidades de la
vida en el Nuevo Mundo”.%®

Una vez mencionadas brevemente las relaciones de Reyes con la vanguardia
brasilefia, vale pues la pena regresar al tema de la “querella nacionalista de 19327 la
cual recapitulo a continuacion: Héctor Pérez Martinez, periodista de El Nacional,
cercano al régimen politico, acusa a Reyes de evidente desvinculacién con México.
Al embajador regiomontano ya se le interpelaba como escritor consagrado para
que adoptara una postura a prop6sito del debate “europeismo/nacionalismo en
la literatura” entre la generacién de poetas conocida como Contemporaneos y los
autores “viriles” de la narrativa de la Revolucion. Reduzco, claro, varios matices.
Importa pueslarespuesta de Alfonso Reyes, publicada como “A vuelta de Correo”
una autodefensa escrita en Brasil.

Reyes no pretende combatir sino apagar el fuego: hace recordar que en toda
su obra hay referencias tanto eruditas como personales a su patria, y que las tra-
diciones literarias extranjeras han sufrido alli un proceso de apropiacién ininte-
rrumpido. Su propuesta es el universalismo, esto es, entender mutuamente las

67 Freyre, Gilberto. “El 4nimo folklérico en el comportamiento y en la cultura del brasilefio,
inclusive en la literatura”. Alhos & Bugalhos. Rio de Janeiro: Nueva Frontera, 1978, pp. 135-145

68 Alfonso Reyes. Obras Completas, t. viii. México: Fondo de Cultura Econémica, 1981, p. 304.
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partes por el todo. Para él, esto vendra tras ciertos procesos: uno, el conocimiento
delaliteratura universal paraleer y enriquecer la literatura mexicana; dos, utilizar
las base de aquélla para temperar el impulso folclorista dentro de un clima de
tolerancia y respeto entre las tendencias. A Reyes le interesa la continuidad del
enriquecimiento cultural a partir del didlogo con Europa, América y hacia el inte-
rior. Alli encuentra lo vital de la expresion nacional. Asi, la literatura mexicana
seria suma de las obras de los literatos mexicanos, en palabras de Reyes.

El germen de este pensamiento, me parece, le debe mucho a Brasil. Ademis,
es especialmente sintomdtico que Reyes responda de manera abierta desde
Monterrey, incluso defendiendo su publicacion, ya que Pérez Martinez habia cali-
ficado como simple frusleria y vanidad, lo que para Reyes era un esfuerzo de acer-
camiento continental.

Sin embargo, algo hay de cierto en que la obra maestra de Alfonso Reyes va
quedando aplazada en su periplo brasilefio. De alli el sentido de crisis de la propia
escritura alfonsina. El 30 de marzo de 1931 queda consignada en el Diario parte de
la reprimenda que Pedro Henriquez Urefia le manda por carta, llamandolo a que
no se disperse tanto en su trabajo como escritor.

Es verdad que Reyes era considerado entre los partidarios del Ateneo de la
Juventud mexicano, generacién pre-revolucionaria, como el méds dotado. Todos
esperaban que Alfonso se convirtiera en el autor del gran poema nacional. Pero
esto no ocurrid: Reyes profundiza en Goethe, con la excusa de un ensayo enviado
a Sur en marzo del 32, pero el desasosiego de haber enviado algo apresurado lo
hace reescribir varios textos relacionados, corrigiendo, ampliando y rectificando
al primero: Tren de ondas y Horas de Burgos son también del afio de “Rumbo a
Goethe”.

Su A vuelta de correo, en la que establece su defensa y postura ante los nacio-
nalistas, pudo haber sido concebida a partir de la significativa experiencia en la
capital carioca, y esto es trascendente porque marcara las bases criticas del canon
mexicano hasta nuestros dias. Sin esta vision resulta muy complicado explicarse
Pedro Pdramo, de Rulfo, por ejemplo.

Un ejercicio de lectura posible es también la contraposicion entre los textos
ficcionales y los biograficos. En el tomo xx111 de sus Obras completas aparecen
ficciones poco conocidas de Reyes —ludicas y lubricas— que contrastan con la
imagen paternal del mexicano. El primer texto de ficcion, “Calidad metdlica” lleva
fecha y lugar precisos: Rio de Janeiro, 3 de julio de 1930. Si vamos al Diario, vere-
mos que existe un blanco entre el 28 de junio y el 6 de julio. Nada hay que nos haga
suponer antecedentes amorosos de esta epistola. Aunque hay que considerar que,
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si bien el volumen donde se encuentra este relato compila sobre todo cuentos, el
orden final correspondi6 al critico José Luis Martinez, no a Reyes quien ya habia
muerto.

“Calidad metalica” es un texto que resulta extrano para el lector habitual.
Lleno de reminiscencias de una sensualidad entre emisor y destinataria, quien
escribe declara que gracias a la receptora un nuevo equilibrio se crea en él: “Es
bueno que sepas que te recuerdo incesantemente, y que ahora al solo recuerdo
de tu cuerpito estrujado, y de tu alma atdnita de voluptuosidad entre mis brazos
estoy sintiendo nacer, dentro de mi otro sentido del mundo”.** Y con estas lineas
termina la casi carta.

Otro texto, asimismo, curioso, es “El samurai” también fechado en Rio,
el 20 de agosto de 1938, y también en forma epistolar. El Diario propiamente
dicho se interrumpe el 30 de junio de 1936, asi que contamos con menos pistas.
La anécdota es simple: se cuenta el fracaso en la conquista de una jovencita
por la diferencia de edades, un duro golpe para Don Alfonso. De esto, claro, su
esposa Dofla Manuelita hablaba poco. Pero “Andlisis de una pasién” permite
una lectura en contrapunto. El texto estd organizado como diario y comienza el
10 de junio de 1940 con una disquisicién ensayistica sobre los temperamentos
visuales, sobre el cardcter de las jovenes brasilenas, cuya trivialidad consiste
“leJn que viven intensamente con los sentidos y dan noticia constantemente
de los mensajes que reciben por los sentidos””® Nuestro narrador anénimo se
apasiona por Cecilia, la seduce, logra hacerla su amante. Es una mujer de socie-
dad cuya sensualidad el narrador no logra hacer suya. De experiencia sexual
intelectual, parece ser inexperta carnalmente. Esa combinacidén erotiza mds al
narrador, aunque lo tortura sin que pueda explicarlo. Previsiblemente, el texto
termina con la huida a Buenos Aires del narrador y con el intento de suicidio y
posterior matrimonio de Cecilia.

Hay quienes han intuido que esta mujer es la poeta brasilena Ceilia Meireles,
granamigayentenadade Reyes. Duranteanos tuvieronunarelacién estrechaytras
la salida de Reyes de la embajada continuaron con un amplio epistolario. Otros,
como Fred P. Ellison, autor del imprescindible Alfonso Reyes y el Brasil rechazan la
posibilidad de un plumazo: Meireles admiraba a Reyes y a don Alfonso le atraia
lajuventud y belleza de Cecilia, pero ambos estaban casados y no hay registros de
algo més que amistad.

69 Reyes, Alfonso. Obras Completas, t. xx111. México: Fondo de Cultura Econémica, 1981, p. 44.
70 Ibid., pp. 52-53.
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Recapitulo: la preocupacién por la americanidad, el llamado al orden de
Henriquez Urena, la escritura de importantes obras alfonsinas, las calas en la uni-
versalidad de Goethe, el manejo erético de la escritura y la memoria del pasado
inmediato, en fin: la experiencia carioca resulta central para la vida y obra de
Reyes. El hilo brasileno nos lleva por cuentos, crénicas, poemas y textos del “yo”
—como epistolarios y, precisamente, su diario— como quien viaja con un dedo
por un mapa tan geografico como literario.
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ALFONSO REYES Y EL HISPANISMO.

UNA CRITICA DE LA CULTURA

Sebastidn Pineda Buitrago

Sin reducir a 5i§pani5ta a un escritor heterogéneo, podemos decir que Alfonso
Reyes tributa sobre todo en el ensayo critico, del que sibien se desprenden todo tipo
de temdticas, el hispanismo puede, no obstante, ser el hilo conductor. Los trabajos
y los dias del regiomontano en Espana han merecido importancia entre sus criti-
cos, quienes reconocen su década madrilefia (1914-1924) como uno de sus periodos
mas fértiles. El primer acercamiento a su hispanismo podria entonces comenzar
con la antologia de Héctor Perea, Espaiia en la obra de Alfonso Reyes (1990), la cual
recoge sus principales textos de creacion, apuntes periodisticos y gran parte de
sus articulos de filologia hispanica en torno a El Quijote, la poesia de Quevedo, el
teatro de Lope, La vida es suefio de Calderdn vy, ante todo, en torno a la poesia de
Gongora, de cuya reivindicacion critica el mexicano es pionero en el siglo xx.

Varios estudios y tesis se han ocupado del periodo de Reyes en Espana. Barbara
Bockus Aponte present6 en inglés —aun sin traducir— Alfonso Reyes and Spain:
His dialogue with Unamuno, Valle-Incldn, Ortega y Gasset, Jiménez and Gémez de la
Serna (University of Texas Press, Austin, 1972), y en 1965 Phillip Young Koldewyn
presentd su tesis Alfonso Reyes as a critic of peninsular Spanish literature (University
of California at Berkeley, 1965), donde se enfoca en comentar la visién de Reyes no
sOlo de escritores del Siglo de Oro sino también contemporaneos, todo con miras
a senalar observaciones de Reyes que mas tarde retom la critica. En 1980 Jorge
Luis Morales intentd lo mismo en Alfonso Reyes y la literatura espafiola (Puerto
Rico, 1980), sin pretender ser mds que un resumen.
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Recientemente ha habido estudios que observan el alcance de su critica lite-
raria en un plano mayor, multidisciplinario: el estudio de Robert T. Conn, The
politics of philology: Alfonso Reyes and the invention of Latin American literary tra-
dition (Bucknell University, 2002), puede ser un buen ejemplo de ello. Ahora, si
bien los enfoques y conclusiones de Conn resultan a menudo cuestionables, este
critico insiste conscientemente en que la labor filolégica de Reyes no es un alarde
de erudicidn, sino la restauracion laboriosa del pasado espiritual del pueblo his-
pano, necesitado siempre de una critica seria, profunda, en parte rigurosa y en
parte amena. Por lo que, la ediciéon de Alfonso Reyes y los estudios latinoamericanos
(Universidad de Pittsburgh, 2004), realizada por Adela Pineda e Ignacio Sanchez
Prado, acaso sea el camino que deberian tomar las nuevas aproximaciones sobre
Alfonso Reyes, esto es, una nocién de que su critica literaria va mas alld de lo
meramente filolégico y representa una critica de la cultura.

Si consideramos el hispanismo un punto de partida, habria que reconocer
al ensayista mexicano como parte de lo que la historiografia contempordnea
considera como la primera “Escuela Espanola de Filologia” y, en esa medida,
revisar sus escritos criticos desarrollados principalmente de 1914 a 1919 dentro
del Centro de Estudios Histéricos en Madrid, con el dnimo de relacionarlo —y
deslindarlo— de la figura de Ramén Menéndez Pidal y de sus colegas filologos
Antonio Solalinde, Federico de Onis, Tomas Navarro Tomds, Damaso Alonso y
Amado Alonso.

Por otro lado, en un sentido mas amplio, me interesa relacionar a Reyes con
la historia del ensayo espanol de la primera mitad del siglo xx al lado de José
Ortega y Gasset, Miguel de Unamuno, Américo Castro, Juan Ramon Jiménez,
Ramoén Gomez de la Serna, Azorin y Pio Baroja, entre otros. La empresa se revela
menos complicada si consideramos que el mexicano asisti6 Verito, ya no le hago
ninguna travesura —en todo el sentido de la palabra— al apogeo y declive de
una época irrepetible de Espania: la Edad de Plata, que involucr6 a casi tres gene-
raciones: la del 98, 1a del 14 y la del 27 (aunque, como se sabe, este avance se viera
interrumpido —sesgado— por la Guerra Civil, 1936-1939). No obstante, la inter-
pretacion de Alfonso Reyes sobre la cultura en lengua espanola atin no se conoce
lo suficiente por la persistencia de una visién anacrénica —ya sea conservadora o
revolucionaria— de lo que entendemos por hispanismo.
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I1

Una de las paradojas mas singulares de la historia del mundo occidental es la des-
integracion del eximperio espanol en una veintena de republicas sin mas vinculos
concretos que una lengua en comun, en contraste con la integracién del ex impe-
rio britdnico en sus tres ejes principales: Estados Unidos, Canadd y Australia. Los
paises hispanoamericanos nunca han tenido una moneda ni un pasaporte ni un
parlamento: ninguna integracioén real como lo esla de Estados Unidos de América
o la dela Unién Europea.

Hay cierto infantilismo y abuso retérico en la misma vaguedad verbal para
denominar la supuesta “comunidad de naciones” asi se nombre Hispanoamérica,
Indo-américa, Iberoamérica o Latinoamérica como también para denominar una
hermandad con Espafia, a la que melosamente nos referimos como la “Madre
Patria”. Desde sus afios en Espana, fatigado de patriotismos falsos, Reyes lamento
tal actitud melosa, y simplemente aclaré al respecto:

Y no se ha dicho, a todo esto, lo inico que habia que decir: que América es muy
distinta de Espana, pero que es, en la tierra, lo que mds se parece a Espana; que
donde todos hablan ya en francés y en inglés, solo nosotros nos hemos quedado
hablando espanol; que ambos, los de acd y los de all4, tenemos muy poca pacien-
cia, y que nos estd muy bien un Océano de por medio; que la fraternidad es cosa
natural, y que hasta puede llegar a ser muy molesta, pero que es inevitable siem-
pre, por lo cual es mejor tratarse y conocerse que no hacerse amagos desde lejos;

que la verdadera fraternidad excluye las mutuas protestas de mutuo amor.”"

En cambio, el imbito anglosajon tomé un camino muy distinto al hispanico. Cuando
las trece colonias se separaron de Inglaterrano negaron su pasado colonial, antes bien,
lo asimilaron a su nuevo cardcter nacional, dando los pasos necesarios para expan-
dirse hacia el Oeste, unificando politicamente su territorio al crear una estructura de
poder dentro de la cual se moviera una nueva corriente econdmica. No s6lo asimi-
laron la Reforma protestante sino que la llevaron hasta sus dltimas consecuencias:
libre comunidad de fieles, Iglesia pluralista, tendencia al autogobierno y ala sociedad
politica de la democracia. Hicieron todo lo contrario a sus pares del sur.

Lo curioso es que también dentro de la propia Espana sucedié algo similar. El
historiador Tomds Pérez Vejo observa que a partir de las guerras napolednicas, de

71 Alfonso Reyes, Obras completas, t. 1v, México: Fondo de Cultura Econdémica, 1997, p. 350.
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la caida del antiguo régimen, cuando el cristianismo dejo de ser la base del mito de
un reino o una monarquia, toda expresion colectiva pasd a cifrarse en una nacién en
particular. Y que aun la formacién nacional de Espana, en ese sentido, resulté débil,
improvisada, pues no se puede hablar de nacién espanola antes de las cortes de Cadiz
(1812). La élite peninsular, al compararse con otras élites europeas racialmente ms
“blancas”, se avergonzé de su pasado arabe y judio y sent6 buena parte de su unidad
nacional en el mito de haber luchado ocho siglos contra los musulmanes, “como si
quien habita ocho siglos es s6lo un usurpador ajeno al ser nacional ">

Lalabor de historiografia literaria emprendida casi en solitario por Marcelino
Menéndez Pelayo fue, en buena parte, una critica contra la politica de su tiempo.
Contribuy6é a mantener vivo, a flote, el rico pasado intelectual de Espana en
dominio europeo. De ahi que Reyes sostuviera que la obra de Menéndez Pelayo
“arranca de una polémica en defensa de Espana y, naturalmente, se apoya en la
grandeza y lustre de las tradiciones”” ;Una defensa contra criticos extranjeros
que negaban a Espana su valor en la cultura universal o, mds bien, contra ciertas
élites de su propio pais que se avergonzaban de su propia tradicién?

Por un lado, Menéndez Pelayo sabia que el dmbito hispdnico habia sido
excluido del porvenir de la civilizacién occidental, donde solamente se admi-
tia a quienes descendian de la Europa protestante y puritana. Por otro, estaba
consciente y le molestaba que los liberales espanoles, por encima de la tradicién
propia, abrazaran la filosofia post-kantiana del alemédn Karl Christian Friedrich
Krause (1781-1832) por cuanto éste no se apartaba “tanto” de la tradicién catélica.
Habituado también a frecuentar fil6logos alemanes, bibliografia de rigor, al fil6-
logo espanol le parecia ridiculo que sus contrapares liberales abrazaran a Krause
por encima del mismo Kant. De ahi que Reyes, en ultimas, justificara parte de la
actitud reaccionaria del gran critico espanol:

Bien quisiera don Marcelino ser todavia mas generoso; pero quiere la fatalidad
que el momento histérico le atraviese una verdadera valla. Pues, ;qué figura
hacen a sus ojos los liberales? Hacen, nada menos, figura de krausistas; en cierta
manera, descastadores de las virtudes nacionales y aun de la preciosa herencia
lingiiistica. ;Como pedir al humanista que no viva ante ellos medio sublevado,

72 Tomads. Pérez Vejo, “La construccién de las naciones como problema historiografico: el
caso del mundo hispanico”. Historia Mexicana, 210, octubre-diciembre (2003): 292.

73 Alfonso Reyes, “Reconciliacion de Menéndez Pelayo”. Los trabajos y los dias, Obras Comple-
tas, t. 1x. México: Fondo de Cultura Econdémica, 1997, p. 408.
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y por aqui, apoydndose siempre en el pie que descansa sobre el territorio todavia
conservador? Hay, pues, una niebla de época que contribuye a impedirnos la
vision clara. {Cudntos hombres de nuestros dias no van a verse manana desdibu-
jados e indecisos, por haber temido a los excesos del poder estatal que muchas

doctrinas de izquierda traen consigo!”*

En la ultima frase, encerrada con signos de admiracién, Reyes sin duda estaba
hablando de si mismo. Estuvo alejado de México durante los primeros gobiernos de
la Revolucién, y muchas veces se le consider6 reaccionario o cuando menos tradicio-
nalista por fijarse en su tradicién hispanica: entre los més liberales (como su mismo
padre y los cientificos del Porfiriato) se confundia el hispanismo con una defensa a
ultranza —ciega— de la Contrarreforma, la Inquisicién, del conservadurismo, ya
que, paralos més conservadores o tradicionalistas, en efecto, el hispanismo debia opo-
nerse a la imitacién y al influjo francés, anglosajon o aleman. Se ignoraba que parte de
lareaccién de Reyes habia anticipado la Revolucién Mexicana, pues desde el Ateneo de
la Juventud se opuso ala educacion positivista del régimen de Porfirio Diaz, tanto més
osado cuando la mano derecha del dictador era nada menos que su propio padre.

III

En las dilucidaciones del poemario El Canto errante (1907) de Rubén Darfo existe
un consejo que acaso calé muy hondo en el joven Alfonso Reyes.” La advertencia
era la siguiente:

74 Alfonso Reyes, Obras Completas, t. 1x. México: Fondo de Cultura Econémica, 1996, pp.
408-400.

75 Por esos anos, de 1907 y 1908, el regiomontano habia leido con furor el libro y llegé a escri-
birle a su autor confesandole su admiracién. La carta, al parecer, nunca llegé a manos de Darfo,
porque no hay acuse de recibo y porque en el momento en que éste acaso la recibia, en el puerto
de Veracruz estallaba un pequefio motin, preludio de la Revolucién Mexicana, que impidid a
Dario llegar a la Ciudad de México. En todo caso, segtin Adolfo Castaindn, la figura de Dario
fue muy cercana a Reyes, porque su padre en algun momento llegé a financiarle un viaje a Paris.
Cuando el general fue asesinado, el poeta nicaragiiense escribié un articulo para La Nacidn, de
Buenos Aires, en donde traia a colacién una interpretacion que un periodista mexicano, David
Cerna, hacia en un diario de Estados Unidos, titulindola General Bernardo Reyes from a Shakes-
peare point of view. Dario insistié en la comparacion literaria: el padre de Reyes se parecia al
héroe Coriolano, reminiscencia de las Vidas paralelas de Plutarco (Véase de Castafién, Alfonso
Reyes: Caballero de la voz errante. Monterrey: Universidad Auténoma de Nuevo Leén, 2009).
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Malhaya la filosofia que viene de Alemania, que viene de Inglaterra o que viene
de Francia, si ella viene a quitar, y no a dar. Sepamos que muchas de esas cosas
flamantes importadas, yacen, entre polillas, en ancianos infolios espafoles. Y
las que no, son pruebas por corregir parala edicién de manana, en espera de una

sucesién de correcciones.”®

Y digo que habra calado, pues en hurgar entre esos “ancianos infolios espafo-
les” consistio la labor de Alfonso Reyes en el Centro de Estudios Historicos, en
Madrid. El estudio y la edicién critica de varios cldsicos de la literatura espanola,
hicieron que el hispanismo, de ser una cuestion arqueoldgica o mera curiosidad
histdrica, se convirtiera en materia viva, en una filosofia de la historia en perma-
nente reflexion.

Al introducir a nuevos lectores en los estudios hispanicos, fueran de Espana
o Hispanoamérica, aclaraba que no se trataba de una disciplina inerte, como lo
podia ser el estudio de antiguas civilizaciones o de la antigiiedad:

El orbe hispano nunca se vino abajo, ni siquiera a la caida del imperio espanol,
sino que se ha multiplicado en numerosas facetas de ensanches todavia insos-
pechados. Nuestra lengua y nuestra cultura estén en marcha, y en ellas van
transportadas algunas simientes de porvenir. No somos una curiosidad para
aficionados, sino una porcién integrante y necesaria del pensamiento universal.
No somos pueblos en estado de candor, que se deslumbren ficilmente con los
instrumentos externos de que se acompana la cultura, sino pueblos que heredan

una vieja civilizacion y exigen la excelencia misma de la cultura.””

El camino para llegar a estas conclusiones fue largo. Al igual que la Generacién
del 98 en Espania, a principios del siglo XX se sinti6 también en México una cierta
sensacion de decadencia. Era el desgaste del liberalismo radical y del positivismo
decimondnico, y también, el fin del régimen de Porfirio Diaz. Politicamente
empezd a chispear el estallido de la Revolucion Mexicana, que fue en el fondo
una reivindicacion del pueblo, de su esencia mestiza, a caballo entre lo hispdnico
y lo indigena, y acaso en oposicién al sentido europeista o norteamericano de

76 “El canto errante”. Cervantes Virtual. http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-
canto-errante--o/html/0048cdo6-82b2-11df-acc7-002185ce6064 _2.html [enero 2011].

77 Alfonso Reyes, “Valor de la literatura iberoamericana”, Obras Completas, t. x1. 1x. México:
Fondo de Cultura Econdmica, 1996, p. 134.
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sus élites. Intelectualmente, casi paralelo a la Generacién del 98, surgié en 1910
el Ateneo de la Juventud, un grupo de jovenes estudiosos que sintié la necesi-
dad de revisar su pasado intelectual. Al lado de Alfonso Reyes, aparecieron José
Vasconcelos, Antonio Caso y acaso su principal amigo o guia intelectual, Pedro
Henriquez Urena. Este tltimo apunto, varios afios después, sobre los origenes del
Ateneo de la Juventud:

Sentiamos la opresion intelectual, junto con la opresién politica y econémica
de que ya daba cuenta gran parte del pais. Veiamos que la filosofia oficial era
bastante sistemdtica, demasiado definitiva para no equivocarse. Entonces
nos lanzamos a leer a todos los filésofos a quienes el positivismo condenaba
como inutiles, desde Platén que fue nuestro mayor maestro, hasta Kant y
Schopenhauer. Tomamos en serio (joh blasfemia) a Nietzsche. Descubrimos
a Bergson, a Boutroux, a James, a Croce. Y en la literatura no nos confinamos
dentro de la Francia moderna. Leiamos alos griegos, que fueron nuestra pasion.
Ensayamos la literatura inglesa. Volvimos, pero a nuestro modo, contrariando
toda receta, a la literatura espanola, que habia quedado relegada alas manos de

los académicos de provincia.”®

Reyes alcanz6 a dictar algunas sesiones de una cdtedra de literatura espanola
durante los tiempos del Ateneo. El 9 de febrero de 1913 asesinaron al general
Bernardo Reyes. Trastabill6 al borde del precipicio toda su vocacién de escri-
tor. Salié de México en plan casi de destierro y recald en Paris durante un afo.
Sin embargo, ni las multiples dudas ni otros intereses lo desviaran de su voca-
cion principal. En Paris, incluso, estreché contacto con el hispanista Raymond
Foulché-Delbosc, quien recibié con entusiasmo sus colaboraciones en torno al
poeta novohispano Juan Ruiz de Alarcén. Con Foulché-Delbosc, mas tarde, tam-
bién elaboraria una edicion de las poesias completas de Gongora.

Enuna época, insistimos, en que el tipico intelectual de Hispanoamérica miraba
con desdén a Espana, prefiriendo instalarse comodamente en Paris antes de convivir
con su reflejo yuxtapuesto en el espejo espafiol, Reyes apost6 por un contacto serio
entre México y Espana —entre la antigua metrépoli y su ex colonia mds grande—,
contacto que se habia limitado a cuestiones folcléricas o formalmente diplomaticas.
Reyes logré un verdadero asalto al cielo, a la intelectualidad espanola:

78 Alfonso Reyes, “Pasado inmediato”. Obras completas, t. x11, México: Fondo de Cultura Eco-
noémica, 1997, p. 207.
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Lejos de cualquier falsa modestia, Reyes se ufanaba del hecho de que, si Juan
Ruiz de Alarcén habia conquistado a la corte durante el siglo de oro, él habia
hecho lo propio durante la edad de plata. Acaso las pruebas mds contundentes
de su aceptacion y ascenso en el mundo intelectual espanol sean el paso de cri-
tico cinematografico a autor y responsable de la seccién semanal de “Historia y
Geografia” de El Sol, a partir de finales de 1917; su eleccién como vicepresidente
delaseccidon de Literatura de el Ateneo, en junio de 1918, a pesar de ser extranjero
y contertulio reciente, y su designacion, siendo mexicano, para ser quien fijara
el texto de EI Cantar del Mio Cid que publicaria la Editorial Calpe en su —hoy
legendaria— Coleccion Universal. Sin embargo, alcanzé la consolidacién de
su prestigio literario con la publicacién, en 1917, de sus Cartones de Madrid, que
contiene sus primeras impresiones sobre la ciudad y al que Azorin considerd un

libro exquisito, con la esencia de Espaia.”’

v

La formacion intelectual de Alfonso Reyes puede ilustrar muy bien el desarrollo
de hispanismo moderno. Su interés por esta disciplina aparecié confundido con su
anhelo o necesidad de encontrar una sélida expresién de su propia cultura mexi-
cana. En repetidas ocasiones, Reyes advirtié que no bastaba nacer en un determi-
nado pais y hablar una determinada lengua materna para poseer, conscientemente,
una identidad. “Es bueno merecer las patrias, ganarlas, conquistarlas”.*® El recono-
cimiento del idioma y su literatura, para empezar, ;no abria ya una senda para la
conquista de eso que llamamos con tanta insistencia identidad, expresion?

En un ensayo publicado en 2002, The politics of philology: Alfonso Reyes and the
invention of Latin American literary tradition, Robert T. Conn se pregunta por qué
nacio tan tempranamente su interés por lo filolégico en el Ateneo de la Juventud:
:habra sido como oposicidn al cientificismo de la era porfirista? Sin tiempo para
contestarse, el profesor Conn se adelanta a concluir que Reyes, en su intento por
disciplinar el romanticismo, y apartindose de la vision del escritor politizado o
mesidnico, cometio lo que Julien Brenda llamoé en 1928 The Treason of Intellectuals

79 Paz A. Garciadiego, El evangelio de las maravillas: La Nueva Jerusalén. Xalapa, México: Uni-
versidad Veracruzana, 1998, p. 63.

80 Alfonso Reyes, “Palabras sobre la nacion argentina”, Obras Completas, t. 1x, México: Fondo
de Cultura Econdémica, p. 35.
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(La traicién de los intelectuales) al finalmente dar continuidad —sin oposicién
ni cuestionamiento explicito— al estado liberal autoritario.*' Y a partir de una
pequena mencion de Reyes en el cuento de Borges, “T16n, Ugbar, Orbis, Tertius”,
este osado profesor norteamericano lanza aun el argumento segtn el cual el
argentino se burl6 de aquella actividad crucial para el mexicano —Ila filologia—y
de sus nexos con los cuestionables procesos de construccién nacional.** Pero este
enfoque confuso, ciertamente, no obedece ni a una lectura atenta de la obra de
Reyes ni al contexto histérico.

El profesor Conn pretende hacer que la obra de Reyes fundamente el aparato de
lateoria de Benedict Anderson, Imagined communities, donde la filologia se confunde
con la construccidn politica de una nacién o comunidad. Lo curioso es que el propio
Conn admite que Anderson no encontré en Latinoamérica lo que vio en Rusia y en
la Europa de la segunda mitad del X1X, estos es, no vio una conexién tan explicita
entre literatura y construccién nacional, entre critica literaria y discurso nacionalista.
Anderson vio solamente que ciertos letrados burdcratas del imperio espafiol contri-
buyeron a dibujar los signos de la conquista y la evangelizacidn, si, pero no la litera-
tura de creacién ni menos la critica.®® Por el contrario: la literatura fue explicitamente
prohibida porlas leyes coloniales.** Y en tal sentido la imposicién de un canon litera-
rio o lingtiistico nunca fue una idea imperialista en el mundo hispanico. Al contrario:
lo literario siempre ha tenido mucho de heterodoxo, de revolucionario.®*

81 “continuity of the authoritarian liberal state” Robert T. Conn, The Politics of Philology: Al-
fonso Reyes and the Invention of the Latin American Literary Tradition. Lewisburg: Bucknell Uni-
versity Press, 2002, p. 176.

82 “Borges is obvioulsy poking fun at the pretesions of that reconstructive activity that would
be crucial for Alfonso Reyes —philology— and its links with what —for Borges— were ques-
tionable projects of nation building” (ibid., p. 13). La mencién de Reyes en el cuento de Borges
se reduce a lo siguiente: “En vano hemos desordenado las bibliotecas de las dos Américas y de
Europa. Alfonso Reyes, harto de esas fatigas subalternas de indole policial, propone que entre
todos acometamos la obra de reconstruir los muchos y macizos tomos que faltan: ex ungue le-
onem. Calcula, entre burlas veras, que una generacién de Tlonistas puede bastar” (ibid., p. 111).
83 “Heseesin Latin America only the signs of conquest and evangelization, but never Hispan-
ization” (ibid., p. 111).

84 Eltitulo 24 dellibro I de la Recopilacién de Indias prohibia explicitamente la publicacién de
escritos que trataran sobre la realidad inmediata de América. (Véase de Gutiérrez Girardot, Te-
mas y problemas para una historia social de la literatura hispanoamericana, Bogota: Cave Canem,
1989). Esta prohibicién explicita desmiente la idea de una literatura intrinsecamente institucio-
nalizada.

85 En el ensayo de Rafael Gutiérrez Girardot, Temas y problemas... (ver nota anterior) el autor
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Andrés Bello, por ejemplo —en vista del desorden dejado por Bolivar y sus
esbirros venezolanos y neogranadinos— se refugio en Chile para urdir dos obras
fundamentales que empezaban a formar las bases civilistas de los nuevos paises
hispanoamericanos: 1) el lenguaje, para lo cual formulé su Gramadtica de la lengua
espafiola para uso de los americanos (1847), vy 2) la ley, para lo cual ide6 el Cédigo
civil de la Republica de Chile (18s5). Es decir, de alguna forma, Bello se asenté en
la tradicién de la lengua en oposicién a la novatada de Bolivar y otros proceres
militares.

En ese mismo orden de ideas, podriamos decir, que Alfonso Reyes se entregd
alafilologia hispanica, segun Ignacio Sanchez Prado, como “una critica al sistema
altamente institucionalizado de la cultura nacional en el Porfiriato [...] como un
desafio al cientificismo positivista y al preciosismo modernista [...]"%¢ Pero no
para construir otro estado politico (ni siquiera otro Estado Estético, como quiere
Conn), sino para liberar o deslindar al escritor del afan politico y del desgaste
mesidnico. Para llamar mds bien a la libertad de citedra, a la profesionalizacién
de la literatura.®”

llamé la atencién de cémo algunos de los principales escritores del continente, contemporéneos
alo que se pregona como “formacién nacional”, concibieron su obra, paradéjicamente, en opo-
sicidn a esa “formacion nacional”.

86 I.M. Sanchez Prado, Naciones intelectuales: las fundaciones de la modernidad literaria mexi-
cana, 1917-1959. Purdue University Press: West Lafayette, Ind, 2009, p. 99).

87 Conn quiere hacernos ver, ademas, cémo Reyes anhelaba crear un “Estado Estético” (Aes-
thetic State) a través de la filologia, asi como Goethe intenté construirlo en Alemania con la Re-
publica de Weimar alimentado por la filologia histérica y comparada. Esta relacién con Goethe
se asienta evidentemente en la atencién que brind6 Reyes al cldsico alemén a lo largo de toda
su obra. Sin embargo, Robert T. Conn exagera en lo que las ideas politicas de Goethe pudieron
inspirar a Reyes, pues a juzgar por sus libros Rumbo a Goethe, Trayectoria de Goethe y Escolios
Goethianos (en Obras Completas, t. xxv1) el mexicano interpreté al clasico alemdn, segtin lo ha
visto Edison Neira Palacios, “en un plano mundano, reflexivo en torno a la vida, para quien el
saber es un bien que muchos pueden adquirir, pero no asi el corazén, propiedad unica de cada
individuo” (2009, p. 155). Aparte, segtin Ignacio Sdnchez Prado, el término “Estado Estético”
nacié de estudios criticos sobre la Republica de Weimar, que a principios del siglo XX ya era “un
constructo nostélgico fuertemente inmerso en la idea de la decadencia de occidente”. (2009, p.
99). De modo que, a lo mejor, el profesor Conn incurre aqui en un anacronismo.
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EPILOGO

La mayoria de los trabajos filoldgicos de Reyes se centraron en autores del
barroco: Lope, Calderén, Gracian, Quevedo, Cervantes y Gongora; sin embargo,
siempre estuvo lejos de caer en el tipico tradicionalismo al acercarse alaliteratura
espanola. Reyes alcanz6 a observar el cambio de espiritualidad entre la Espana
de Carlos v, tocada por el Renacimiento, y la Espana de Felipe 11, ensombrecida,
en la que el idealismo del Renacimiento se fue perdiendo... “todo se va ensorde-
ciendo lentamente, a medida que con Felipe 111, va pesando sobre la conciencia
publica el Escorial”®®

Valdria entonces preguntarnos, por ultimo, por qué se dedic6 Reyes a buscar
huellas o aspectos del Renacimiento en el barroco espafol en Géngora. ;No habia
algo de provocacion en su busqueda?

El barroco habia sido en buena parte el arte de la Contrarreforma; pero tam-
bién el de mayor capacidad de integracién o asimilacion de estilos y tendencias;
por lo que, en la otra cara de la luna de éste, se podrian encontrar ciertos aires
renovadores del humanismo, es decir, un estilo que rehuyera del pesimismo, de
la oscuridad y la intolerancia; un estilo opuesto al conceptista (que abrumé en
cierta forma a Quevedo, a Calderén y a Gracian).

Asi encontré Reyes a Gongora: vio en su poesia una alteracion de la sintaxis
espanola a partir de la estructura de la frase latina, sus trasposiciones y sus abla-
tivos absolutos (en donde el verbo est4 en cualquier parte del verso); es decir, vio
en Gongora toda una alteracion de la estética de su tiempo al dejar irrumpir una
sensualidad que “posee la alta virtud del lirismo que liberta el alma, arrancdndola
de las durezas del raciocinio y de las pesadas dialécticas”® Reyes sefialé ademas
que alterarla solidez de la sintaxis establecida, en la que se construia todala arqui-
tectura juridica y legal del Estado, era alterar —criticar en el buen sentido— el
establecimiento.

goza, goza el color, la luz, el oro.

88 Alfonso Reyes, “Los origenes de la guerra literaria en Espana”, Obras completas, t. 111, Méxi-
co: Fondo de Cultura Econdémica, 1996, p. 182.

89 Alfonso Reyes, “Sobre la estética de Gongora”. Obras completas, t. 1, México: Fondo de Cul-
tura Econdmica, 1996, p. 74.
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Marcos Daniel Aguilar

J‘Z[fonso (Re}/es es mds que Visién de Andhuac. Reyes es mds que una prosa poé-
tica, una hermosa estampa de la civilizacion del Valle de México y de la conquista
espanola en Mesoameérica. Reyes no solo es el libro de aventuras y la biznaga vigi-
lante. Hay que ir més alld, no detener los ojos por completo en esta region trans-
parente, que seduce pero ciega. Si bien es cierto que este escritor fue uno de los
grandes poetas del continente y que tuvo la mas bella prosa en Hispanoamérica,
también lo es que Alfonso, el imparable Alfonso, fue el pensador y uno de los
politicos mds importante del siglo xx. Algunos criticos literarios como Gabriel
Zaid han dicho que lo mejor de Reyes nunca estuvo en las ideas que escribi6, sino
en como las escribid: la teoria de la carretilla alfonsina o la narrativa positivista en
donde lo tinico que importa es la calidad del manejo del lenguaje y no asilas ideas
que se expresan con ese lenguaje. Sin embargo, estas apreciaciones son incom-
pletas, Reyes no s6lo tuvo una escritura amable y sutil para ser disfrutada, sino
también para ser entendida por encima y hasta por debajo de las letras. Su pensa-
miento se asemeja a un caudaloso rio que por la superficie hace temblar el suelo
y la piel, y por debajo recorre con entusiasmo la esencia de la vida, con esa fuerza
que hace reflexionar yllegar al acto humano mas puro: el cultivo de la inteligencia
que aspira a la felicidad.”® Este mexicano tuvo claro, desde muy joven, cudl era
el tema de sus cavilaciones. Educado por maestros roménticos y modernistas,asi

90 Alberto Enriquez Perea, “La vida como un poema”, en Los Imprescindibles. Alfonso Reyes,
México: Cal y Arena, 2007, pp. 18y 19.



FACCIONES. ENSAYOS SOBRE ALFONSO REYES

como por positivistas porfirianos, desde sus estudios en la Escuela Nacional
Preparatoria y después de leer y apasionarse por la historia y por las letras de los
clasicos grecolatinos y de la Ilustracion, Alfonso decidi6 dejar a un lado la poesia
en forma de poema y de 6ptica personalisima, para aventurarse a la explicacion en
prosa de la gran obra de la humanidad.”!

Pertenecio a la generacion del Ateneo de la Juventud, quienes afios antes de la
Revolucién de 1910 rompieron la ensenanza rigida cientificista para abrir el estu-
dio alas mas variadas lecturas. Asi se introdujo en disciplinas que iban de la psico-
logia a la historia, de la filosofia a la literatura, conocimientos que lo inquietaron
a explicar, a través de la palabra impresa, el pasado y el devenir de las culturas. Al
encontrar su natural medio de expresion, el periodismo se convirtié en el recep-
taculo idoneo para vaciar sus reflexiones constantes. Si bien es cierto que a princi-
pios del siglo xx la prensa atin era uno de los vehiculos mds importantes para los
literatos en el mundo, también lo es que Reyes entendié a la perfecciéon de dénde
venia y hacia donde se dirigian los medios de comunicacion y la importancia que
tendrian para la transmision de mensajes y opiniones populares en las sociedades
democraticas contemporéneas.

En la prensa mexicana, Alfonso no s6lo publicé poemas o crénicas de color,
como lo acostumbraban hacer los escritores de la vieja guardia, sino que fue mas
alla, publicé frescos ensayos muy parecidos a lo que el dia de hoy se conocen
como articulos de opinién o columnas criticas,”” géneros periodisticos que en el
siglo xX1 tienen vigencia, y que el escritor mexicano ayudé a formar y consolidar
en México. Alfonso Reyes es uno de los grandes periodistas mexicanos de todos
los tiempos aunque la critica lo considere mds poeta o ensayista; de hecho, la
mayoria de sus ensayos en realidad son articulos periodisticos de opinién que
fueron escritos ex profeso para la prensa y que trataron los mas diversos temas
de interés general en su momento, caracteristicas esenciales que debe cumplir
este género.

De 1905 a 1913, antes de su exilio en Europa, este periodista mexicano escribié
diversas lineas en las que retrato el pulso cultural, popular y politico del México
en los albores de la Revolucién. En su libro Cuestiones estéticas estan registrados
mas de 30 textos que un joven Alfonso editd, durante su primera etapa como escri-

91 Aureliano Tapia Méndez (compilador), Correspondencia Alfonso Reyes-Ignacio H. Valdés.
1904-1942, México: Ediciones del Festival Alfonsino. Universidad Auténoma de Nuevo Ledn,

2008, pp. 69,130y 147.
92 Federico Campbell, Periodismo escrito, México: Ariel Comunicacién, 1994, p. 79.
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tor y periodista, en medios de comunicacién como Los Sucesos, Revista Moderna
de México, Savia Moderna, El Antireeleccionista, El Figaro (La Habana), Revista de
América (Paris), Revista de Revistas, Nosotros, Argos, Biblos, entre otros.

Enlamayoria de estos trabajos, el incipiente articulista analizé la cultura mexi-
cana en un sentido amplio. Hay ejemplos claros de su analisis actual y complejo
del entorno enlos estudios que hizo sobre el arte naciente del México de la década
de 1900. Un ejemplo de ello, es el articulo “Julio Ruelas subjetivo”, que se publicé
en la Revista Moderna de México en 1908, escasos meses después de la muerte
del artista zacatecano. En el texto, Reyes visualiza con todo detalle los dibujos
y aguafuertes de Ruelas y reconoce al pintor como un parteaguas de la estética
mexicana, una vélvula de escape ante el caduco modelo cultural del régimen de
Porfirio Diaz, pues, ademdas de dominar las figuras, busca la provocacién al plas-
mar los sentimientos mds aterradores o subversivos: miedo a la muerte, pasién
por la lujuria. Ruelas es, dice Reyes, el representante de “todas las exaltaciones
del pensamiento contempordneo, a través de las cuales caminamos a una era de
nuevo delirio, asfixiados ya por varios siglos de razén”” Sin duda esta critica se
dirige a la pintura ornamental y preciosista asociada al positivismo imperante, y
funciona como unllamado de atencién a que, a través del trabajo del artista, y con
base en su realidad social, México sufra la transformacién que necesita, no sélo
estética, sino también educativa y civica.

Tras el asesinato de su padre en la Decena Tragica y el ascenso ilegitimo de
Victoriano Huerta a la presidencia, con quien no quiso participar en el gobierno,
Reyes tuvo que salir de México, en 1913. Sin embargo, antes de la partida, tenia ya
la capacidad de saber medir el pulso de la opinién ptblica, de manifestarlo con
agudeza en el anlisis y, sobre todo, conocia a fondo la politica tanto en la teoria
como en la practica: la vivid en el seno familiar —pues su padre fue ministro
de guerra y gobernador del estado de Nuevo Leén— y la sinti6 en carne propia
al ver como se movian y disputaban los intereses por la hegemonia al iniciar la
Revolucién Mexicana. En suma, para este momento, el escritor tenia forjado su
concepto de civilizacién y civilidad, de cultura y humanismo y, sobre todo, tenia
definida su prosa, la que nunca abandoné.

93 Alfonso Reyes, Cuestiones estéticas en Obras Completas, t. 1., México: Fondo de Cultura
Econoémica, 1996, pp. 323-324.
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ALFONSO REYES EN LA COMUNICACION POLITICA

En Europa, este periodista mexicano entenderd con mayor precision el arma cul-
tural y politica que implica la escritura y con mayor razén en la prensa escrita.
Durante su exilio, que se prolongara hasta la década de 1940, pues continu6 fuera
de México por misiones diplomdticas en Sudameérica, Reyes se convertird en un
actor politico fundamental para la historia mexicana e hispanoamericana, labor
politica que desarrollé principalmente en tres dmbitos que se cruzany complemen-
tan en el sistema social,** ambitos relacionados con los medios de comunicacién,
pues fungié como periodista en Espana, como diplomético en la misma Espania,
Francia, Argentina y Brasil y, finalmente, como intelectual en todo occidente.

EL PERIODISTA

Con un libro publicado bajo el brazo (Cuestiones estéticas, 1911), una esposa y un
hijo, el escritor viaj6 a Europa sin pensar siquiera que seria su labor en la prensa,
y no la diplomacia o la edicion de textos, el oficio que le ayudaria a sobrevivir en
aquel largo exilio. Alfonso Reyesllegé a Paris, en agosto de 1912 para ocupar una
secretaria en la Legaciéon Mexicana instalada en la Ciudad Luz. Dos hechos his-
toricos harian que el regiomontano tuviera que dejar la ciudad y su empleo para
dirigirse con urgencia a Espana: la llegada de Venustiano Carranza al podery,
por ende, el cese de todas las misiones en el extranjero, y la llegada del ejército
alemadn ala capital francesa al comenzar la Primera Guerra Mundial. Alfonso y
su familia llegaron primero a San Sebastidn para después instalarse en Madrid:
“Yo he venido, como Ruiz de Alarcén, a pretender en corte. A ver si me gano la
vida”,”* asi lo escribié en su Diario en un momento en que no encontraba tra-
bajo para sobrevivir. Gracias al apoyo de otros mexicanos, logré entablar buena
relacion con algunos circulos intelectuales, artisticos y politicos en Espana. De
esta buena voluntad, conoci¢ al editor y filésofo José Ortega y Gasset, quien lo
acercé al periodismo de manera oficial al brindarle un espacio en el semanario
Espafia, después en El Imparcial, y finalmente en el diario El Sol de Madrid.*®

94 Dominique Wolton, “La comunicacién politica: construccién de un modelo”, en El nuevo
espacio puiblico, Espafia: Gedisa, 1989, p. 31.

95 Alfonso Reyes, Diario: 1911-1930, México: Universidad de Guanajuato, 1969, p. 38.

96 Alfonso Reyes, Las visperas de Espafia, en Obras Completas, t. 11, México: Fondo de Cultura
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Durante mis de cinco anos, ademds de encontrar efimeros trabajos en la edicién
y traduccién de libros, Alfonso colabord, sobre todo, en el periodismo activo.
En esta etapa, él no dudaba de la labor que estaba realizando al lado de Ortega
y Gasset, sabia perfectamente que era periodista, y como tal se desenvolvié en
Madrid para abordar los més diversos géneros que la prensa industrial estaba
consolidando. Algunos investigadores de la obra de este intelectual han escrito,
sélo de paso, que Alfonso Reyes realiz6 trabajos, que ellos llaman, “periodismo
cultural” o “literatura periodistica”;’” sin embargo, su labor en el oficio de infor-
mar no es asi de simple, y al contrario, se extiende al prisma de posibilidades
que ofrece el oficio de la emisién de informaciéon. En sus Obras completas se
encuentran los vestigios de que Reyes abordé todos los géneros periodisticos
que atn existen en la actualidad. Parece que sus editores, como José Ortega y
Gasset, lo pusieron a trabajar con rigor, y lo enviaban de reportero a cubrir un
acto para entregar lo que hoy dia se conoce como nota informativa, o a realizar
una crénica, un reportaje o entrevista, con libreta en mano, con algin personaje
relevante en la agenda de los temas de actualidad; asimismo, en sus archivos,
se encuentra una prueba de que Reyes también fungié la labor de corresponsal
y no sélo eso, también fue fotorreportero al cubrir la fiesta del Centenario del
Gran Marino Vascongado en San Sebastidn, en donde acudio el entonces rey
de Espaia, Alfonso x111.°® El mismo Reyes recuerda estos afios intensos en la
prensa informativa:

fresca emocién de mis afios de periodista. Entonces saltaba yo de la cama todos
los dias con los musculos del alma contraidos [...] Habia que estar con toda la
conciencia alerta para cualquier asunto que el azar de los dias pudiera traer a
temperatura de actualidad, habia que tener toda la memoria movilizada, todos
los recuerdos de experiencia y cultura en el primer plano del alma; habia que
darse todo cada dia. jAdmirable y varonil gimnasia que hoy envidio a mis ami-

gos de los periddicos!”*®

Econoémica, 1986, p. 42.
97 Héctor Perea, La rueda del tiempo, México: Cal y Arena, 1996, pp. 332y 333.

98 Alfonso Reyes, “Las Fiestas del Centenario del Gran Marino Vascongado”, en Album no. 4,
1917-1963, archivo Alfonso Reyes en la Capilla Alfonsina.

99 Alfonso Reyes, Grata compaiiia en Obras Completas, t. x11, México: Fondo de Cultura Eco-
némica, p. 135 [Letras mexicanas).
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El autor de “La cena” se introdujo de lleno en los géneros conocidos como infor-
mativos, periodismo que él no cultivé en sus primeros anos en México, pues alla
particip6 con textos de opinidn y critica. Pero en Espana, sobre todo, tuvo que
desplegar sus habilidades para abordar diferentes géneros, pero sobre todo los
de opinién, que eran articulos editoriales para analizar los fendmenos de la vida
americana y europea. Se sabe que este intelectual fue uno de los ensayistas mas
prolificos que ha tenido Hispanoamérica, pero si el lector es cuidadoso al leer
las noticias y pies de pagina que el propio Reyes colocé en sus Obras completas,
descubrird que la mayoria de los ensayos que redactd en torno a Europa, en rea-
lidad son articulos periodisticos escritos al candor del instante y bajo la premura
habitual de esta labor. De hecho, la mayoria de estos textos tienen poco que ver
con temas literarios o relacionados con las bellas artes; al contrario, en su mayo-
ria son descripciones, reflexiones y juicios en torno a problematicas de la politica
internacional. Aqui se develan dos paginas mas en la obra del mexicano: primera,
Reyes puede ser considerado como todo un periodista, sin adjetivos y sobre nom-
bres; y segunda, se reconoce como un periodista sobre temas politicos, los cuales
fueron abordados en sus columnas, resefias, articulos de fondo y editoriales que
redacté para los diarios espafioles y de otras publicaciones en América. Abordé
temas como los conflictos e intereses politicos, econdémicos y culturales durante
la Guerra Mundial, problemdticas de la politica interna en Espana, Francia,
Alemania, Inglaterra y México, asi como rigurosas y amenas descripciones de la
geopolitica internacional.

En sus textos de opinion dio a conocer todos los puntos de vista que tenfaenla
mente y ala mano en torno a un acontecimiento de la vida publica. Iba de unlado
a otro, dando todas las perspectivas, ya sean negativas, positivas o claroscuros, y al
final, el articulista terminaba lanzando su juicio al inclinarse hacia una de las par-
tes, después de dar a conocer el resto de los argumentos. Esta formula de escritura
periodistica es lo mds cercano alllamado equilibrio o imparcialidad en la prensa,
técnica que Alfonso comprendio y ejecutd con precision. Ademads, no cabe duda
que en este oficio desarroll6 con entusiasmo y creatividad topicos sobre la vida en
sociedad, y sobre todo, el manejo de la politica por parte de las élites, los medios
de comunicacion y entre los ciudadanos. Al final de cuentas, entendi6 que el ser
humano es un ser politico por naturaleza, y acaso ;no era él mismo un animal
politico? Alfonso Reyes tenia un afinado sentido de lo que significaba este arte y
actividad, este juego de poderes para tomar decisiones de carécter colectivo.'*?

100 L. Onikov & N. Shishlin (compiladores y redactores), Breve diccionario politico, Mosct:
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Con este instinto a flor de piel y con el poder de la escritura aguda y balanceada,
Reyes escribi6 una serie de siete articulos, bajo el titulo de las Mesas de plomo,
en donde cavil6 en torno a la historia del periodismo universal, tomando como
punto de referencia el desarrollo de la prensa en la nacién mdas avanzada en este
sentido: Inglaterra. Estos articulos periodisticos de fondo los publicé en su espa-
cio de trabajo, en el diario El Sol de Madrid, en 1917.

En los textos en que analiza la historia y el desarrollo de su misma profesion,
el mexicano no brinda ni mano amiga, ni guadana aniquiladora, al contrario, va
de un lado a otro, explicando cémo fue que nacié este oficio de informar y cémo
fue que llego a convertirse en todo un poder dentro de las naciones contempora-
neas.'®! El licido periodista afirma que el nacimiento de esta profesién se asocia,
desde el primer instante, con el poder, pues fueron los gobernantes de los reinos
y paises europeos, hacia los siglos Xxv y xvI1, quienes solicitaron a un cronista o
informante datos en torno a los acontecimientos populares que se desarrollaban
dentro o fuera de su territorio, o sobre las opiniones o actos de sus contrincantes
politicos, bélicos 0 econdmicos. Es por ello que en el articulo, el también autor
de Cartones de Madrid afirmé que “las cosas siempre terminan siendo lo que no
son”, ya que con el paso de las décadas, y con el advenimiento de la imprenta, la
Ilustracién ylos derechos civiles, la prensa escrita fue tomando cuerpo y sustancia,
fuerza y poder de decision para informar no sélo alas élites, sino al pueblo entero,
con lo cual, este oficio se convirtié en un poder publico que en momentos era uti-
lizado por los gobernantes para tratar de influir en la opinién publica, o viceversa,
cuando la prensa tomaba partido de las exigencias ciudadanas para tratar de dar
un golpe certero a sus gobernantes. De esta forma, dice Reyes, hojas volantes o
diarios como The Spectator o The Times o corresponsales de guerra como Forbes,
en Reino Unido, lograron derrocar gobiernos, leyes o injusticias sociales.'®* Pero
como buen periodista de fondo, que se mete a descifrar todos los tejidos de esta
telarafia colectiva, Reyes no brinda concesiones para dar a conocer la otra cara de
la prensa escrita, porque cuando llega al tema del periodismo de su tiempo, de la
segunda década del siglo xx y en un clima de guerra, denuncia que la batalla no
es simplemente con las armas, con las bombas, sino también con la informacién

Editorial progreso, 1983, p. 341.

101 Alfonso Reyes, Las Mesas de plomo en Obras Completas, t. v, México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1995.

102 Alfonso Reyes, Las Mesas de Plomo en Obras Completas. t. v, México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1995, p. 348.
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que las naciones brindan a la opinién popular a través de los medios de comunica-
cién y, sobre todo, por medio de las grandes agencias de noticias recién formadas.
El articulista mexicano asegura, con contundencia, que los gobiernos de poten-
cias mundiales, como los Estados Unidos, limitaron la libertad de expresion y de
informacion a sus ciudadanos para darles a conocer solamente ciertos datos que a
ellos les convenia en torno ala guerra, esto lo hicieron, segin Alfonso Reyes, por
medio del monopolio informativo de las agencias noticiosas.

El autor de estas Mesas de plomo da a conocer, en estos articulos, su punto
de vista sobre un tema netamente politico, y asegura en su texto que esta censura
gubernamental, en ese afio de 1917, puede afectar a cualquier gobierno que se
dice democritico, pues afirma que esta forma de gobierno estard en peligro si no
existe una pluralidad de voces que vengan de distintos y muy diversos medios
informativos. En este punto, el también autor de EI plano oblicuo cumple con
otra de las caracteristicas del periodista de opinion, al ser un visionario de los
hechos de interés general, ya que se adelanta al menos 30 afios a los estudios
sobre la democracia que se harian hasta finales de la Segunda Guerra Mundial,
cuando los tedricos comenzaron a afirmar que una de las caracteristicas demo-
craticas es la pluralidad informativa por parte de los medios. ;Pero qué estaba
viendo Alfonso, el analitico Alfonso en la prensa internacional de 19172 Veia con
preocupacion que los gobernantes estaban asociandose con lideres econémicos
para conformar monopolios de la prensa escrita con dos objetivos: uno, para
homologar los datos arrojados en torno al conflicto y asi obtener aprobacién en
el espacio publico ciudadano; y dos, para beneficiar a ciertos grupos financieros
que, de ahi en adelante, controlarian regiones enteras, cientos de periédicos en
el mundo y la industria del papel.

Aquino cabe duda, este mexicano comprendié ala perfeccion, adelantandose
amuchos otros periodistas y tedricos de la politica y de las ciencias de comunica-
cion, como es que se mueve el poder en el dmbito nacional e internacional, cémo
se asumen los espacios y los roles hegemonicos que van de las élites econdémicas
y politicas hasta los lideres locales que se encuentran dentro de la poblacién, y
ademads, comprendid, en la década de 1910, cudl es el papel que juega la prensa
escrita y los periodistas, como él, en esta dindmica de pesos y contrapesos, pues
entendi6 que el periodismo es un poder de las élites, pero también de los ciuda-
danos. Si bien es cierto que Alfonso Reyes fue creador de poesia, literatura de
ficcidn y critico literario, no hay que dejar de lado que fue uno de los periodistas
mas certeros y agudos de su tiempo, al menos en esta etapa madrilena en que tra-
bajé de lleno en la prensa, hasta 1921, afio en que el gobierno mexicano de Alvaro
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Obregén lo nombré representante de México en la Peninsula Ibérica, carrera
diplomatica que no estaria desligada de sus conocimientos adquiridos en torno
ala importancia del periodismo en las redes de interaccién social.

UN MINISTRO MEXICANO EN LOS DIARIOS

Este cronista, reportero, columnista, resefiista, entrevistador y articulista supo el
impacto que un diario podia tener dentro de la esfera ptblica de muchos paises de
Occidente. ;Por qué a Alfonso Reyes le interesd, antes que a muchos otros pen-
sadores y tedricos el trabajo y el tema periodistico? Cuando el inquieto Alfonso
arrib¢ a las paginas de los diarios espafioles, tenfa no mas de 25 afios de edad.
Pero desde 1913, atin en México, ya habia escrito para Revista de Revistas un breve
articulo sobre la evolucidn y transformacién de la prensa mexicana en el articulo
“Un Recuerdos del Diario de México”, en donde criticé con dureza el estilo edito-
rial, y de paso plante6 el objetivo que muchos diarios de ese afio perseguian con
sus paginas: “un criterio que consiste en sustituir la excelencia por la abundancia
[...] Su misién serfa la de sonaja de los hechos, aturdir con la informacién, no
dar tiempo de pensar, de escoger, de preferir. Ya se sabe, los absurdos que viven
mucho acaban por convertirse en razén”.

Este joven escritor puso en prictica el consejo que en 1906 le ofreci6 a su amigo
Ignacio H. Valdés, cuando le dijo que se debe estudiar la historia de la humanidad
para tener “mds fuerza paralanzarse hacia el porvenir”. Conla carga de conocimien-
tos del pasado, Alfonso se lanz6 a buscar, a reflexionar y a practicar lasideas e inven-
tos mas novedosos de su época. Por ejemplo, en el periodismo occidental criticé el
exceso de informacidn sin contenido que muchos diarios presentaban a sus lectores
tras la bsqueda de un éxito comercial (no muy diferente a lo que ocurre el dia de
hoy); pero Reyes no sélo descalificé ciertas practicas editoriales, pues con su trabajo
y conocimientos de la historia de este medio, propuso la creacion de nuevos géneros
periodisticos, fue uno de los pioneros de la critica cinematografica, en un momento
en que nadie “daba un peso” por este arte que estaba surgiendo (1915). De la misma
forma Reyes se sumerge, estudia, se empapa de este periodismo. El visualizé que
éste, en el siglo XX, se estaba convirtiendo en un arma eficaz para dar a conocer
ideas y opiniones, informaciones y contextos, pero que también era utilizado como
instrumento para desinformar, ya sea por intereses politicos o econémicos.

El periodismo que €l conocié y practicé, ya no era el interesante pero lento
periodismo del siglo x1x, aquellas hojas que crearon intelectuales llenas de texto
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y de reflexiones. Su estilo era 4gil, diverso, ameno, gréfico, publico y comercial. A
este joven inquieto lo movid la novedad y se introdujo en ella con todo. Sabiendo
los pros y los contras de esta herramienta de la comunicacién social, el mexicano
vio los golpes que le dirigieron con ella, pero también supo responder por medio
de la prensa, para dar golpes contundentes, sobre todo, en la época cuando el pre-
sidente Plutarco Elias Calles lo nombroé encargado de la Legaciéon Mexicana en
Paris. Si de 1914 a 1921 Alfonso practicé con rigor el periodismo en Europa, ya
en su etapa como diplomdtico en Francia (1924-1927), el autor de El Deslinde se
encontraba del otro lado de ese mismo periodismo, pues era un politico, suscepti-
ble a ser el protagonista de la nota del dia.

Para esta década de 1920 no existian manuales o libros de comunicélogos o
politélogos que explicaran el proceso de la llamada comunicacion politica, en
donde las élites, los medios de comunicacion y la opinién popular son actores de
poder que intercambian mensajes e ideas, necesidades, polémicas o réplicas en
torno a los asuntos de interés publico. Y sin embargo, el diplomatico mexicano
ya sabia que gracias a la prensa escrita podia llevar a buen puerto muchas de sus
negociaciones con los gobernantes mexicanos y franceses, asi como con la ciuda-
dania de uno y otro lado del Océano Atlantico.

Tras un proceso revolucionario mexicano que se prolongé por més de 10
anos, la cabeza de la Legacion de México en el pais francéfono tenia la misién
de mejorar y consolidar la imagen del nuevo pais posrevolucionario, ademds de
restablecer las relaciones politicas, econdmicasy culturales entre México, Francia
y otras naciones europeas, principalmente con el Reino Unido. A escasos dias de
su llegada a Paris, Alfonso Reyes se instal6 en la embajada y comenzé a recibir y
a visitar a diversos lideres de opinidn, entre los que se encontraban, ademds de
politicos e intelectuales, corresponsales, directores de diarios y de agencias de
noticias parisinas. La prensa francesa cubrid el arribo del mexicano, y algunos de
sus amigos escritores, como Valery Larbaud o Jean Cassou, escribieron articulos
en los diarios para presentar a este hombre que igual era conocido como poeta,
hombre de ideas, de solidaridad y negociaciones. Para Alfonso era importante
este acercamiento con los medios informativos, pues desde ahi, también podia
hacer buena politica al dar a conocer su plan de trabajo y sus objetivos.

Después de dias de recibimientos y presentaciones, el diplomético comenzé
a trabajar. En sus declaraciones a la prensa dijo que el México gobernado por el
general Calles era una nacién nueva, democratica, social y de izquierda, la cual
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estaba reformando su economia para consolidarla;'® mencioné que el niimero de
centros de enseflanza y sus vias de comunicacién cada vez eran mayores, en una
idea de mostrar a un México moderno. Los diarios franceses de la época registra-
ron el andar de Reyes en las diversas mesas de didlogo haciala instauracién de un
nuevo régimen de relaciones entre su pais y las potencias europeas.

Durante su estadia en Francia, el politico Alfonso se dejé entrevistar, man-
daba articulos a la prensa para corregir imprecisiones o rumores en torno a la
visién que tenian los franceses respecto a México, ya que pensaban que era un
pueblo rebelde e inconsistente en su economia. Ademds, el ministro mexicano
dict6 discursos, que la prensa recogia, en donde explicaba su vision en torno a la
Revolucién Mexicana y a la creacién de nuevas instituciones sélidas que se esta-
ban formando tras el proceso bélico. En esta estrategia medidtica, los peridédicos
mencionaron que de una sola “pedrada”, el diplomatico neoleonés logré entablar
platicas con Inglaterra y sondear la opinién de los britanicos en torno a la admi-
si6n de México a la Sociedad de Naciones, creada después de la Primera Gran
Guerra (1914-1918); ademas, la prensa dejé claro que la Legacién Mexicana puso en
la palestra del plano internacional que los mexicanos habian vuelto al didlogo con
Reino Unido, Francia e incluso Suiza, sede la Sociedad. Aunque el camino hacia
esta comunicacion internacional fue dspera y prolongada, el autor de Simpatias y
diferencias sent6 las bases y el didlogo para su futura consolidacién.

Otro de los objetivos que tuvo Alfonso Reyes en Francia fue mostrar interés
por un nuevo tratado comercial entre ambos paises. Fue el mismo Reyes quien
redacto todo el proyecto del nuevo Tratado de Amistad y Comercio entre Francia y
Meéxico, en 1925.'°* Sus buenas amistades con la diplomacia francéfona en Francia
y México permitieron que empresarios, industriales y comerciantes mexicanos
llegaran a este pais de Europa para entablar nexos con sus similares franceses.
Los periodistas de Paris y Lyon escribieron notas y articulos sobre esta nueva era
de intercambios comerciales. Durante esta feria, que tenia el fin de exhortar a
Francia a aprobar este nuevo tratado, Reyes se dedicé a declarar en los medios
de comunicacién que su gobierno necesitaba que el gobierno francés cambiara
su politica comercial en torno a ellos. Los empresarios mexicanos y el mismo
ministro arribaron a la ciudad de Lyon en donde los periédicos celebraron su
llegada. Ahi se encontraba un Reyes politico, pero a la vez un Reyes intelectual

103 Paulette Patout, Alfonso Reyes y Francia, México: El Colegio de México-Gobierno del Esta-
do de Nuevo Ledn, 2009, p. 405.

104 Op.cit,, p. 411.
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quien pronunci6 una conferencia en francés en las instalaciones de la Facultad
de Derecho y de Letras de Lyon, a la cual asisti6 el presidente de la Republica,
Gaston Doumergue, el gobernador de Lyon, y otros miembros de la Cdmara de
Comercio y del cuerpo consular francés. El diario Le Temps de Paris registro el
acontecimiento el 11 de marzo de 1926, en el que este ministro de América saludé6
a sus escuchas centroeuropeos, aunque eran pocos, eran a los que Alfonso Reyes
queria dirigir este mensaje de fraternidad histérica, de hermandad venidera, pero
sobre todo de compresion para el presente.

Preocupado por la forma en que algunos periédicos de Francia habian mane-
jado el tema de México, al calificarlo como un pais revoltoso por su revolucion,
inconsistente en su economia, “bolchevizado” como si fuera un “hormiguero
informe, en torno a algunos pozos de petréleo”, y como una sociedad cuya tnica
gracia era su exotismo y colorido, el ministro de México aclaré los errores y horro-
res de estos puntos y ofrecié su vision de la Revolucién Mexicana, pues dijo que
“la naturaleza es cruel en sus métodos de equilibrio”, pero la Revolucién “era la
liquidacion necesaria de una larga paz, como no la han conocido nunca los pai-
ses de la nueva Europa”.!®® Reyes explicé que México, lejos de esa idea imprecisa
de exotismo y barbarie, era un pais civilizado, cuyo nacionalismo y sentimiento
heroico se opuso a la codicia de los del norte (Estados Unidos) y a la osadia de
los déspotas (gobernantes mexicanos y otros impuestos por la invasion francesa).
Una nacién que inicia su historia en la Conquista espanola, choque cultural de
pueblos, que formd a una nacién con rasgos fuertemente trazados; un pueblo de
civilidad que, como todos, ain tenia problemas por resolver como “la dualidad
étnica, la servidumbre rural, las relaciones entre la Iglesia y el Estado, y grandes
tendencias politicas, federalismo, centralismo, capitalismo y socialismo”. Pero
sobre todo, en esta histérica conferencia, hizo un llamado alos politicos franceses
(ahi mismo estaba el presidente de la Republica) para que reflexionaran, con base
en la historia mexicana, y se dieran cuenta que este territorio es punto de enlace
cultural y comercial entre Europa y Asia, tierra estratégica con posibilidades para
lainversion y el tratado comercial.

El didlogo con actores politicos, culturales y econémicos que se vio reflejado
en la prensa europea fue uno de los éxitos politicos que Alfonso Reyes logré
durante su gestion francesa gracias a su conocimiento de la diplomacia, su inteli-
gencia en lalectura de los mensajes politicos que le llegaron por escrito o a voces,
y por su astucia al manejar a la prensa en momentos de tensioén y premura.

105 Op. cit,, p. 414.
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EL INTELECTUAL EN EL PERIODISMO

Varios tedricos de la ciencia politica, la sociologia y las ciencias sociales escribieron
en el siglo XX que para que una nacién pueda mantener un gobierno democratico
es necesaria la comunicacion entre los actores de las esferas sociales. Como perio-
dista, Alfonso se instalé en el andlisis y emisién de los hechos politicos; como
diplomatico ejercid la politica en todas sus misiones, pero ;cémo pudo instalarse
el autor de Ifigenia cruel en el ambito de la opinion publica, entre la sociedad civil?
Lo hizo a través del acto que mejor sabia hacer, por medio de la reflexién. No se
debe dejar de lado que, ante toda actividad, Alfonso Reyes fue un agudo y equili-
brado pensador, que por aficion e interés reflexiond y escribié en torno ala vida de
la humanidad. Sus conclusiones publicadas en sus libros, pero sobre todo en los
periddicos tuvieron la capacidad de transmitir sus mensajes a cientos, quiza miles
de personas en los lugares en donde se editaron.

Reyes llevo diversas inquietudes de la gente, de é]l mismo, a los articulos que
escribid, y el tema politico no podia faltar. En 1919, este intelectual mexicano envié
una colaboracién a El Sol de Madrid bajo el titulo de “La idea de la politica”. Este
texto, ademads de su valor periodistico, es un ensayo que contiene el concepto que
Alfonso Reyes realizé sobre la democracia. Es una prueba, entre varias otras, de
que las palabras de Reyes no son bellas esculturas huecas, en cambio son estruc-
turas solidas hechas a base del mejor concreto: la inteligencia. En el texto da a
conocer a sus lectores, ya sean éstos parte de la sociedad civil o de la clase en el
poder, que la democracia esla inica forma de gobierno que brindala posibilidad a
cualquier persona para llegar al gobierno, sin requerir del reino de la inteligencia.
También define las caracteristicas que debe tener esta forma de gobierno, como
fomentar la integracion entre los individuos, reducir las diferencias sociales entre
gobernados y gobernantes, motivar la educacion de manera gradual parallegar a
una convivencia basada en la civilidad, puesla clave se encuentra en “gobernarse a
si mismo, educarse para un cambio continuo y ficil de los hombres en los puestos
publicos, entregando al resultado de los sufragios y a la mecdnica constitucional
el decidir periédicamente estos cambios, de modo que la funcién del gobierno
interese a todos de un modo, a la vez normal, y no exclusivo”.°®

Este pensador mexicano visualiza y da a entender a las personas y a los
gobierno, al mismo tiempo, que la democracia en la politica es un concepto que se

106 Alfonso Reyes, Aquellos dias en Obras completas, t. 111, México: Fondo de Cultura Econémi-
ca, 1996, p. 358.
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vive entre las sociedades, pero de manera inacabada. Se trata de un proceso lento,
dice, que deberd ir incrustdndose en las personas como un estilo de vida. La vida
democritica, advierte ala opinién publica de la Espafia de 1919, deberd ser un acto
tan natural como respirar o comer.

El autor de Visién de Andhuac fue un pensador y humanista universal, pero
no es llamado humanista por haber escrito una lista de buenas intenciones veni-
deras. Es humanista por haber explorado con esmero e intensidad las emociones
y raciocinios del hombre, sus virtudes y vicios, sus desviaciones y aciertos. En
sus paginas, en sus recopilaciones de articulos y ensayos, dejé plasmados varios
conceptos que aun tienen vigencia y una posibilidad. Alfonso Reyes intelectual,
Alfonso Reyes periodista, es el mismo y el complemento del Alfonso Reyes poli-
tico que, en 1932, en Rio de Janeiro, le dijo a los estudiantes brasilefios, con deseos
de que éstos pusieran en préctica algunas de sus palabras, que la politica no era
“coto cerrado. No era el privilegio de un grupo de individuos o de un solo indivi-
duo. Es el acto humano por excelencia que se reflejaba en la polis y todo redundaba
en bien o en mal de la convivencia de los hombres. Y el dia en que los intelectuales
americanos se hayan dado la mano y hayan aprendido de los jovenes sus actos
generosos y solidarios... habrd cambiado la vida politica americana... el espiritu
es el transformador y modelador mas activo: es el escultor que nos labra. ;Cudl
serd, entonces, la fisonom{a politica de América?”'®” El eco de esa charla, de esos
discursos, de esos articulos, llega hasta hoy para brindar una opcién més en estos
tiempos de incertidumbres violentas.

107 Alberto Enriquez Perea, Alfonso Reyes en los albores del estado nuevo brasilefio, México: El
Colegio Nacional, 2009, pp. 172-173.
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NAUFRAGIO EN ITACA
(NOTAS SOBRE IFIGENIA CRUEL

DE ALFONSO REYES)

Pdvel Granados
Para Miguel Capistrdn, Académico de la Lengua

Nunca escribiré o suﬁciente de Alfonso Reyes. Asi es que debo de comenzar de
inmediato el pago de una deuda que no terminaré.

Con respecto a su obra, no puedo elegir la totalidad. La desconozco. Sélo
puedo depositarme a mi mismo en un punto elegido al azar y comenzar a nadar,
néufrago, por unas aguas que considero familiares, para intentar llegar a una ori-
lla préxima, conla total seguridad de que se trata de un mar cartesiano con ciertas
medidas racionales; seguir nadando con la clara confianza de llegar a algtn lado,
aunque todavia sin saber claramente que Algin Lado es el sitio que ya se ha alcan-
zado. Es la vaguedad tnica que rodea mi mirada, cansada desde hace tiempo de
intentar trazar un mapa mental, por méds que Reyes sea acaso el intento de uno. El
supremo intento de ordenar la vida. La clasificacién incansable es también parte
de su busqueda. Quizds la cercana respiracién que siento al leer constantemente
sus textos, y vaya que los he leido, y vaya que he sentido esa respiracion, que no es
otra que la del propio Reyes, de pronto materializado dentro de si para buscarse, el
personaje que esta junto a mi siguiéndome, para saber si siguiéndome se encuen-
tra. Y entonces, todo deja de ser elemental y claro. El constructor de certidumbres,
de momentos felices y cordiales. Yo le he sido fiel. Eso eslo tinico que puedo decir,
puesto que inicié sulectura en su propia casa, la Capilla Alfonsina, uno de los sitios
inmejorables para naufragar. En donde el sentimiento de naufragio comienza a
transformarse, y se convierte de una angustia a un placer. O una angustia llena de
muchas certezas, como el jugar a perderse y el jugar a encontrarse, hasta que no se
sabe con certeza si uno es el que se siente hallado de pronto. Aunque, si uno es el



FACCIONES. ENSAYOS SOBRE ALFONSO REYES

que se pierde, ;quién es el que encuentra? Ciertamente, la conciencia queda de un
lado: del que descubre. Por mds que exista un desdoblamiento, exactamente como
el que existe entre un personaje y el coro que lo acompana o como el que existe
entre el escritor y el critico. El discurso, antes que la literatura, brota en el trance,
desde un sitio en la inconsciencia y desde un lugar primigenio que se arma a base
de monosilabos, de cadenas de sonidos atin destejidas, desgarradas, de donde con
dificultades sale el significado y brota por primera vez. Al inicio, todo es un flujo
que va desde Dios hasta el hombre, solo mediatizado por la lauderia hecha de
dientes, érganos y cartilagos. Es Dios soplando por su instrumento. De pronto
el discurso se sorprende de si mismo, se escucha y se modifica. Lo que es apa-
rentemente inconsciente, se escucha y decide cambiar el afluente de las palabras.
Es el desgajamiento inicial. De un lado queda la creacién y del otro la critica. Yo
no lo dirfa si no fuera una idea expuesta por Reyes. Lo dice por ahi. Sé dénde. Es
decir, sabrialocalizar el ensayo preciso. Lo que ignoro, en cambio, es el lugar de su
pensamiento en donde va esta idea. No importa. De todas maneras estoy seguro
de que es cerca de ese sitio, ya que el desdoblamiento era precisamente mi tema.
Antes de que lo abandonara y volviera a naufragar. Precisamente como Orestes,
quien también naufraga. Y naufraga en una busqueda... bueno, también en una
huida. Huye y busca. Porque huye de la tragedia. Eso ya lo saben bien. O no tan
bien. Ya se ha hablado bastante de lo poco que recordamos estos mitos. Los mira-
mos y nos hablan. No nos dicen nada. Es un lenguaje que no comunica. Pueden
estar pegando del otro lado del cristal, con desesperacién. Da igual. No hablamos
sulenguay por eso debemos de contar con un traductor. Seguira subiendo Icaro,
y volverd a caer y, de manera inutil, volverd a naufragar. ;Naufragar? Alguien
—quizds yo— ha vuelto a naufragar. De manera inutil, nuevamente. Va siendo
hora de que alguien haga algo. Por ejemplo, sacrificar al ndufrago. Lo hard, serd
su hermana Ifigenia. Alfonso Reyes es, por supuesto, Ifigenia, aunque Ifigenia es
mas que don Alfonso y a su vez, don Alfonso, mds que Ifigenia. Sin embargo,
Orestes representa al otro. Al ente que circunda el pensamiento, aunque no deja
de ser parte del pensamiento. Todo viene desde la inconsciencia, repito, y lo repito
porque yo mismo debo de entenderlo para desentranar el poema en el que Reyes
se cuenta su propia historia. El pensamiento madura como una fruta, se vuelve
jugoso, dulce, apetitoso y entonces cae sobre el piso deshecha en su madurez. El
pensamiento cae y yo tengo el pensamiento de que el pensamiento de Ifigenia no
tiene una base, un piso sobre el cual construirse. Igualmente, viene de lejos. No
hay una base. También naufraga. Existe una desestructuracion constante en el
poema, ya que desde el principio, desde la primera vez en que Ifigenia habla, existe

90 UNIVERSIDAD VERACRUZANA



NAUFRAGIO EN fTACA (NOTAS SOBRE IFIGENIA CRUEL DE ALFONSO REYES)

lamanifestacién de un pensamiento hueco, poseedor de una nada fundamental. O
de una nada fundacional; pero de alguna manera, Ifigenia se las arregla para edi-
ficar sobre la nada, sobre la amnesia. Pero ya es hora de que me vaya explicando:
eran los dias del asedio a Troya y Agamenén, de manera muy inocente, maté un
ciervo y dijo: “La propia Artemisa no lo haria mejor”. Artemisa no dejé pasar esa
frase ni dejarla sin consecuencias: detuvo los vientos y dejé ver que los vientos
favorables no regresarian hasta que Agamenon no sacrificara a su propia hija: sélo
asi seria posible atacar Troya. Con enganos, el rey Agamenon llevé a su hija hasta
el sacrificio. Toda su familia, el poderoso Aquiles y los aqueos, llevaron a Ifigenia
hasta la piedra de los sacrificios, con un sufrimiento tal que logré conmover a la
diosa y, cuando la cuchilla estaba a punto de caer sobre su pecho, la diosa se com-
padecio e intercambi6 a Ifigenia por una cierva. Maravillados, los aqueos vieron
de pronto que Ifigenia habia desaparecido. No sé si ustedes lo recuerdan, porque
Ifigenia no: Reyes decidié que Ifigenia perdiera la memoria y dejara de saber su
pasado. La hija de Agamenon fue destinada a servir de sacerdotisa de Atenea, en
Aulide, un pais que sacrificaba a todos los extranjeros que tenian la mala suerte de
naufragar en sus costas. No supo de la muerte de su padre a manos de su propia
esposa, Clitemnestra. No supo del asesinato de su madre a manos de Orestes, su
hermano. Es un personaje acotado desde fuera (su aislamiento) y desde dentro
(la amnesia). Se espia a sf misma, huye de s misma, se persigue. Ifigenia entra a
las habitaciones de su ser y se persigue. Abre una puerta y hay habitaciones en las
que apenas hace poco tiempo hubo alguien, lo delata el calor reciente, un fuego
recién apagado. Una persecucién constante que orilla a Ifigenia a inventarse ante
la falta de resultados.

El corazén de Alfonso Reyes también sintié la proximidad de una bala (asf
como Ifigenia). También €l cerré los ojos esperando que su corazén se destrozara
por el contacto del metal contra su pecho. Pero los abrié y vio que se encontraba
lejos de su patria, sin memoria de su pasado. Con un cuchillo entre las manos listo
para matar cualquier recuerdo que llegara hasta las costas de su espiritu. El gene-
ral Agamenén Reyes habia muerto, da igual silo inmolé Victoriano Clitemnestra
o no. Solo importa que también él tenia una maldicién sobre si mismo, como la
tuvo la Ifigenia de la antigiiedad. Deshecho el vinculo con el pasado, tuvo que
construirse de nuevo, edificar sobre su nada. La ruptura con el pasado es, en el
caso de Reyes, la ruptura con el Modernismo. Antiguo alumno del parnaso y de
los simbolistas, este poeta corta de tajo su relacién con su educacién literaria de
juventud. Todo es esencial en el poema, una poda constante de elementos que
impiden a Reyes manifestar su propia intimidad. No hay paja en el poema: el
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pajar lo encuentro en las explicaciones. Porque pareciera que una vez terminado
el poema, Reyes quisiera que nuestra atencién se fijara en sus racionalizaciones y
no en la carga de momentos irracionales de Ifigenia, del misterio de su vida. Est4
el conflicto personal en el centro del poema, pero el poeta intenta que fijemos
nuestra vista en la periferia de la técnica y del helenismo. La totalidad del poema
es la construccion de un espacio personal que salva. Me refiero, nuevamente, al
naufragio. Porque el derrumbe, la desbandada, la huida de la ciudad devastada,
todo eso, se veia desde antes. Ya habia pasado el dictador, ya habian desapare-
cido los suefios de una transicion a su gusto (que a él lo sucediera la eternidad).
El refugio personal habia sido Grecia. Una Grecia personal, es cierto, la Grecia
que construye Reyes a lo largo del poema. Pero es una Grecia que primero habia
sido generacional, la habian ido construyendo en dias més optimistas los atenefs-
tas. Una construccion de la realidad que los mantenia unidos. Los unia la cer-
teza de habitar su propio helenismo, el de las lecturas en casa de Antonio Caso. Y
luego los mantuvo unidos, a su pesar, aun cuando algunos llegaron a mostrar sus
armas. Fue el caso del propio Reyes, pues fue innegable su paulatina separacién
de Martin Luis Guzman. Y sin embargo, ambos se aferraron a su Grecia. Vuelta
Ifigenia al revés, violentada hasta que ensefiara sus costuras como un vestuario
que se agarray se intenta voltear para saber qué esconde, seria similar a La sombra
del Caudillo. Ambos tienen el destino como tema. Eso es algo que no es mas que
un punto de partida. Equivale a no decir nada. Y eso ya es algo, pues tienen en
su esencia un cordén umbilical con la tragedia griega, resuelta de dos maneras
distintas. Aunque me gustaria saber cudles son las diferencias, ahora que s6lo me
puedo referir alas semejanzas. Y encuentro una fundamental: que el protagonista
es un arrojado, un expulsado en su pequenaisla de conciencia, una conciencia que
puede ver muchas cosas, menos su destino. Ese privilegio le corresponde al coro
y a todos los demds personajes. En la tragedia, al héroe le esta impedido ver su
propio destino, no asi alos demés. Es el deambular por el bosque oscuro, sabiendo
que so6lo uno esta ciego. Esa conciencia terrible del coro que no puede transmitir
nada, que no puede evitar el naufragio, eso que ocurre a los grandes visionarios,
los cuales generalmente no pueden ver nada.

Ifigenia es una pieza de un rompecabezas imposible de armar por completo, ya
que las correspondencias entre los textos de Reyes son aparentes, como aparente
es la sinceridad de sus palabras, pero también la mentira de sus poemas. Nada
mas natural que esconderse en una mascara para decir la verdad. Aunque todo
en él es una construccion hecha de palabras, en donde él se construye a si mismo
a base de palabras. En eso no se distingue de nadie, todos lo hacemos; bueno, no
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todos, de hecho su testimonio es casi solitario, pues su generaciéon —con excep-
cién de Vasconcelos— no se distinguié por dejar memorias. Las suyas son de
1941, afno en que ya habia vuelto a México y, en realidad, regresé a retocarlas; las
habia publicado en 1914, cuando todavia no tenian la distancia suficiente de los
hechos para ser consideradas memorias. Cuando las retocé, agregd uno de los
parrafos mds polémicos de su obra, el que dice: “No es exagerado decir que ahi
amanecia la Revolucién”, al referirse a un supuesto homenaje que los ateneistas
le rindieron a Gabino Barreda. Es decir, el Ateneo de la Juventud como precur-
sor de la Revoluciéon Mexicana, un antecedente, cuando en realidad habia sido lo
contrario, pues se trataba de una generacién que pretendia heredar el poder de
la generacién anterior. Mds o menos, lo mismo que le hubiera gustado a Ifigenia,
casarse con Aquiles y heredar. Pero tuvo que ser sacrificada, o casi. La salvé una
diosa. En el caso de Reyes, lo salvo el fantasma de su padre, las influencias de su
hermano, las gestiones de la diplomacia, si quieren, es otra manera de llamar al
destino. Cuando Reyes vuelve al pasado rescribe la historia, contrario a lo que
decia con frecuencia, para congraciar al Ateneo con la Revolucion. Es tiempo de
dejar de matarnos entre hermanos. Ifigenia borré su pasado, Reyes lo reescribid.
Me detengo a pensar en esta relacién porque el aparente curso de la verdad, las
memorias objetivas, han sido las mds impugnadas de Reyes. Lo otro es apenas
el intento de una lectura de su poema para hallar verdad. Por mds que yo odie la
bisqueda de la verdad. No tengo ningun interés. Y sin embargo, la palpo en los
recursos de Ifigenia, la historia de la reconciliacion con el pasado. Algo en lo que
tampoco creo. Creo en la construcciéon de recuerdos, lo cual sirve mas para hacer
creer en la reconciliacién. De todas formas, es un recurso no muy comdn en la
obra de Reyes. Yo que pensaba nadar en aguas conocidas, en mi familiaridad con
Reyes, pero el espacio se enrarece, se condensa de pronto al intentar caminar de
la prosa ala poesia, se aprieta de significados. Y todo porque él intenta poner esta
pieza entre el rompecabezas de su verdad. Yo carezco de certezas, asi que sélo
puedo compartir la sensaciéon de naufragio en una obra que es frecuentemente
salvacion literaria.
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Melissa Herndndez Navarro

Escribir la cotidianidad es [egitimar[a, hacerla histérica. El esbozo del ritmo
de los dias, el registro del paso del tiempo individual y su tono, es una de las for-
mas mas efectivas de juzgar comodamente las propiedades de la existencia. Por
algo, Lev Tolstdi inicia su diario, en 1847, diciendo que padecia gonorrea, con la
envidiable ligereza de quien sabe ya a los diecinueve afios que el mundo verda-
dero se hace ostensible por medio de la escritura: cuando uno escribe un diario
—decia—, percibe de inmediato que cualquier cosa puede ser falsa. Volcar en
papel la vida de un ser humano frente a si mismo significa fijar s6lo lo necesa-
rio, lo trascendente al momento de la memoria, inefable proceso que implica el
recuento de lo sucedido (acaso también de lo imaginado), como la insoportable
degeneracién de la vitalidad fisica e intelectual propia de la vejez que Giovanni
Papini apunta en las ultimas entradas de su Diario o los devaneos existenciales de
Fernando Pessoa y el cardcter cuasi filosofico de sus reflexiones sobre la vida, la
muerte y la literatura: “La poesfa de la Tierra nunca estd muerta”.'%®

“Todo fluye y se va mientras no lo caza la palabra™®® escribe Alfonso Reyes
en Mitologia del afio que acaba, breves ficciones de personajes inverosimiles en
las que intenta demostrar que, al acabar el ano, las historias inconfesables de
cada dia del calendario quedan resonando como moneditas en los rincones del
alma. Tal vez, para evitar que aquellos espectros que trastocan las rutinas huma-
nas no afectaran la persistencia en la memoria de su vida y su entrega a la litera-

108 Fernando Pessoa, Diarios. Madrid: Gadir, 2009, p. 12.

109 Alfonso Reyes, Mitologia del afio que acaba. Comp. Alfonso Castaién. México: Coleccion
Popular, 1990, p. 103.
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tura, sus trabajos diplomadticos, sus viajes y su relacién con los demds, Alfonso
Reyes comenzd a escribir los primeros apuntes de un diario en 1911. Se piensa que
diversas circunstancias, como la muerte de su padre y el exilio a Europa durante
sus labores dentro del Servicio Exterior Mexicano, impidieron que siguiera un
registro sistematico de sus dias. Reyes regresé once afios después a la Ciudad de
México, cuando termind su trabajo en la Legacién Mexicana en Madrid. En julio
de 1924, Reyes retomo la escritura de su Diario para cerrarlo el 25 de diciembre de
1959, dos dias antes de morir.

La Universidad de Guanajuato publicé un primer volumen del Diario de
Alfonso Reyes, en 1969, que abarca de 1911 a 1930. Sin embargo, seria hasta 1995
cuando su nieta y albacea, Alicia Reyes, anunciara que estaba en proceso una
edicién completa del Diario, a cargo del Fondo de Cultura Econémica, bajo la
coordinacion general de José Luis Martinez. Finalmente, los primeros dos tomos
que abarcan los periodos de 1911-1927 y 1927-1930 salieron a la luz en septiembre de
2010. La épica tarea de editar los quince cuadernos que contienen medio siglo de
vida de uno de los pilares de las letras mexicanas necesit6 el apoyo de un equipo
de especialistas de diversas instituciones que estuvieron relacionadas con Alfonso
Reyes: El Colegio de México, El Colegio Nacional, la Universidad Auténoma de
México, la Academia Mexicana de la Lengua, la Universidad de Nuevo Leén yla
Universidad Auténoma Metropolitana.

TOMOTI (1911-1927)

La edicién critica del primer tomo es de Alfonso Rangel Guerra, director del
Centro de Estudios Humanisticos de la Universidad de Nuevo Leon. Esta pri-
mera parte del Diario toma como base los manuscritos originales, no obstante,
Rangel Guerra hace un minucioso contraste con la edicion de la Universidad de
Guanajuato. Este tomo presenta dos tipos de notas al pie: las de corte filologico,
que muestran las variantes de las dos ediciones, y las de contexto social, politico,
artistico y cultural. El cotejo de ediciones, los indices, el fichero bibliogréfico, la
cronologia delos sucesosimportantes enla vida de Reyes, comparados con hechos
importantes en México y en el mundo, hacen gala del profundo trabajo realizado
por Rangel Guerra, ademds de que sirven como herramientas de soporte en la
lectura.

El Diario abre con “Dias aciagos”, que Reyes escribié en 1911, donde relata
las circunstancias que vivi6 con su familia en el domicilio de la calle Estaciones
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numero 44, de la Ciudad de México. En septiembre de aquel afo, la familia Reyes
fue testigo de los enfrentamientos entre los seguidores del presidente Madero y
los del general Bernardo Reyes. Asi, en la entrada del domingo 3 de septiembre,
Alfonso Reyes describe la atmoésfera que se vivia dentro de su casa: el rumor de
los tumultos en las calles, las turbias noticias que de vez en vez le comunicaban
todos los que entraban y salian de la residencia. Entonces vemos a un Alfonso
de 22 anos, sentado al escritorio, pensando en su madre enferma, mirando las
enredaderas trepar hasta la ventana de su habitacién y alos coches con los vidrios
rotos que entran a su casa, mientras escribe: “Hay escindalo —me digo—. Asi es
el mundo: asi estd hoyla naturaleza. ;Caelalluvia? Se moja uno. ;Caen tiros? Pues
imagino que éste es, por ahora, el escenario natural de la vida.”**°

Cuando Reyes decidié llevar un diario en forma, su propésito no era otro que
plasmar datos sucintos de su vida y su trabajo, sin emociones personales ni inten-
cion estética y que le serviria solamente como cantera para las memorias futuras.
Aunque el tono eminentemente literario de “Dias aciagos” nos remita a aquella
“Oracién del 9 de febrero”, el Diario de Reyes funciona, visiblemente, como un
anecdotario de los quehaceres cotidianos de un escritor y diplomatico lleno de
compromisos, viajes y publicaciones. Sin embargo, la vena literaria siempre es
inexcusable y en la nota corriente de una de sus primeras noches en las posadas
de Madrid, en 1914, un lector adicto a las tramas bien podria encontrar una mini
ficcién: “Noche de frio. Me echo la gabardina en la cama. Una madre llora por su
hijo que se le muere, y grita toda la noche. Mafiana me mudo”.'**

Ademds de rescatar aquellas frases de corte aforistico o las reflexiones filos6-
ficas y literarias, que se cuelan en las llanas descripciones de los viajes en barco,
o de las portentosas cenas del ministerio mexicano en Parfis, el valor historico
de este Diario es una de sus grandes virtudes. Al mismo tiempo, gran parte del
atractivo de la lectura de un diario consiste en tener la sensacion de recibir datos
apdcrifos de primera mano, bajo el amparo de una charla vespertina. Es Alfonso
Reyes quien platica de la mision secreta que le encomienda el presidente Alvaro
Obregon: ofrecer al rey de Espana la mediacién de México ante los moros, en
el conflicto surgido en Marruecos por el levantamiento del Rif contra Espana
y Francia; es Alfonso, quien comparte la complicada situacion emocional de
Jean Cassou, envuelto en el tridngulo amoroso de haberse casado con la antigua

110 Alfonso Reyes, Diario 1. Ed. Alfonso Rangel Guerra. México: Fondo de Cultura Econ6émi-
ca, 2010, p. 3.

111 Op. cit., p. 14.
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amante —por haberla embarazado— justo cuando se enamora de la hija del tra-
ductor de Freud. También es Reyes quien, emocionado, escribe que los primeros
dias de su llegada a Paris (1924) vivié en la 44 rue Hamelin, casa donde dos afios
antes habia muerto Marcel Proust.

TOMO II (1927-1930)

El diario que tenemos en las manos es también la bitdcora de un viajero que sabia
estar integramente en cada pais, como alguna vez escribié Borges. Reyes dejaba
su ministerio en Francia en marzo de 1927, para embarcarse a América del Sur.
Lasactividades diplomdticas y literarias que realizé Alfonso Reyes en la embajada
que formo en Argentina, durante la corta estancia de tres anos, fueron desempe-
fiadas con una vertiginosidad y compromiso extraordinarios. En materia diplo-
matica, Reyes revivié las relaciones México-Argentina (antes deterioradas por la
Revolucién) e instauré una linea de navegacién directa, entre los dos paises, con
la subvencion conjunta de ambos gobiernos.

En el segundo tomo, estan registrados los tres afios que duré Alfonso Reyes
en su embajada en Argentina. La edicion critica a cargo de Adolfo Castandn, nos
abre un amplio panorama histoérico, ya que gran parte del aparato critico del texto,
lo conforman las notas del contexto histdrico-social. Dice Castafién en su exce-
lente texto introductorio: “En términos de historia literaria y critica, el nucleo de
este tramo del Diario de Alfonso Reyes lo constituye sin duda el descubrimiento
de Jorge Luis Borges y, en el trasfondo y paisaje, los encuentros con otros escri-
tores, como Leopoldo Lugones, Juana de Ibarbourou, Victoria Ocampo, Arturo
Capdevila.”''* Cuando Reyes lleg6 a Argentina —con 38 afios a sus espaldas, una
importante misién diplomatica y gran parte de su obra escrita— conocié a un
Jorge Luis Borges, de 28, en la casa de Pedro Henriquez Urena. Este afortunado
acontecimiento fue decisivo para la conformacién de la nueva literatura hispano-
americana, en la que Borges tendria un papel fundamental.

En el registro delos afos argentinos en el Diario, Reyes da cuenta de su partici-
pacion enla edicién delos Cuadernos del Platay el lanzamiento del primer y tnico
namero de la revista Libra; la relacion amistosa con Victoria y Silvina Ocampo;
las terapias “freudianas” que practicaba con Juana de Ibarbourou (que en aquel-

112 Alfonso Castafidn, “Introduccion: Todo serd buena cosecha”. Diario 11. Ed. Alfonso Casta-
n6én. México: Fondo de Cultura Econémica, 2010, p XXXIII.
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tiempo vivia hundida en un mar de tristeza y desesperacién); la continuidad de su
amistad a distancia con Genaro Estrada y con el grupo de Contemporéneos (en
alguna entrada del Diario hay, incluso, una carta romance a Carlos Pellicer); el
desplante de José Ortega y Gasset, quien durante una visita a la ciudad de Buenos
Aires, regresé a Espana sin despedirse de Reyes.

Una lectura ficil del Diario de Alfonso Reyes seria la de concebirlo como
una agenda diplomatica, un vademécum de fiestas de embajada y publicaciones
de prestigio, y no como un ejercicio de auto contemplacion y reflexion sobre su
labor en el Servicio Exterior Mexicano, que ayude, como dice Adolfo Castanon,
a reconstruir su pensamiento manifestado en su obra poética y ensayistica. En
el Diario de Reyes se encuentra la constancia escrita de sus habitos cotidianos,
tanto en su trabajo literario como en sus relaciones publicas en las altas esferas. Es
cierto que el lirismo propio de sus ensayos, poemas, o cartas, en breves momentos
se asoma por las entradas del Diario. Con todo, es en estas paginas donde el lector
establece un lazo intimo y directo con la memoria de Alfonso Reyes, sin el reves-
timiento de un yo poético y sus significados circundantes. Porque esla vida de un
hombre y no suimagen, diria San Agustin, la que estd escrita en la memoria.
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ENTRE LA ELEGANCIA Y UNA MACULA DE GRASA

Marco Antinez Pifia

Que e[yoc{er encic[o}aéc[ico que detentd en vida no nos engafie ni desvie del caso.
Alfonso Reyes fue, en virtud de un fenémeno de autoimpuesta fortuna, un devo-
rador del mundo. Lo atestiguan sus exploraciones criticas de la literatura global;
su conocimiento de Europa lo mismo que de Sudamérica o la dureza taciturna
conla que abordaba alos autores nacionales; su afin cosmopolita que no se dejaba
enganar por el halito fascista de los circulos que frecuentaba, y que Vasconcelos
disimulé con dificultad en su Ulises criollo; su reto de mudar al castellano cuanto
texto le parecia digno de convivir con los lectores; pero sobre todo, sabemos cudn
goloso fue en vida por sus dimensiones fisicas —a menos que aceptemos que esto
se debiera, como discutia Chesterton de si mismo, a una demasiada cercania con el
micréfono, que lo amplificaba. El misterio de la magnitud de su estomago, testigo
de su capacidad para zamparse una tostada de estofados grasosos y alto garante
delaveracidad de un paladar sibarita, nos deja constatar que, en tanto escritor, su
mayor placer consistia en llevarse ala boca los manjares que le acercaban —pala-
brasy bocadillos, bebidas y verbos—; que se complacia, como buen mexicano, en
la honestidad de la olla y la sartén, mientras los actores aledafios lo observaban
con tanta curiosidad como embeleso engullir lo mismo el cabrito que los argu-
mentos. Hay una fotografia para la historia que se encuentra en la biblioteca here-
dada por su familia, donde se da prueba de ello: las fauces abiertas a la mordida
de gracia que sellaria el pacto con una torta, cuyo contenido ya dejaba huella en
la blancura de su camisa. Porque saciar su apetito fue una de las pasiones que
mas cultivé en las tareas cotidianas; testimoniado invariablemente —por oficio y
entretenimiento— a través de las letras. “Amor y hambre mantienen cohesionada
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la fabrica del mundo”, versa un famoso aforismo de Schiller. Alfonso mismo, en la
introduccion a sus Memorias de cocina y bodega, cuenta:

También yo he pagado mi tributo al arte de cocina y bodega: ya un poema
sobre la confiteria de Toledo, o una répida alusién a las sevillanas y murilles-
cas yemas de San Leandro; ya unas paginas sueltas sobre las tierras castellanas,
andaluzas, vascongadas y bordelesas; y hasta he dejado noticia de mis andanzas
en busca de caracoles borgonones y de trufas perigordinas —secretos en que,
como padre prudente, deseaba iniciar a mi descendencia—, aunque nada dije
de cierta dichosa excursion o cuesta de la Omelette Mont-Saint-Michel, que no

era para olvidarla.''

Minuta, un libro de poesia fraguado bajo las figuras populares que evocaban sus
lecturas gastrondmicas, un juego literario que giraba en torno a una cena y sus
respectivas consecuencias versales, donde lo lidico danzaba con la lubricidad que
se desprende de catar vinos y combinarlos con distintos sabores. Ahi incluye una
de sus traducciones de Mallarmé. El epigrafe del primer texto es lapidario: “pero
cenemos Inés / si te parece primero” (Baltasar de Alcdzar).''* A Reyes le moles-
taba particularmente que los criticos consideraran a este libro una prueba de su
decadencia, alo que é] objetaba que la prueba de la falsedad de semejante afirma-
cion era que después de eso habia escrito solamente 40 libros mds. En realidad,
este libro le fue tan redituable en afanes practicos, que estuvo a punto de fundar
“un modesto club gastronémico, La Cucana, cuyo lema habia de ser éste: Una
mala comida no se recobra nunca”.!'®

Su lectura de los clésicos holgaba de referencias culinarias que iban desde
Chesterton hasta Sainstbury, Lope de Vega, Miguel de Cervantes, Santa Teresa
o Francisco A. de Icaza. Y es que su intencidn de acaparar los estadios de los ali-
mentos, lo guiaron en Memorias de cocina y bodega a examinar platillos que fueran
simples y puros en su preparacidn, para terminar favoreciendo, ticitamente, a
métodos rigoristas de condimentacion, las practicas historicas y el engarce de las
recetas tradicionales por virtud del ocio intelectual. Una tarea mucho mas libre
que la de su antecesora, Sor Juana, otra enamorada de los menjurjes gestados
en la cocina. Digno admirador de Mallarmé (quien a su vez tuviera sus deslices

113 Alfonso Reyes, Memorias de cocina y bodega, México: FCE, 2000, p. 9.
114 Alfonso Reyes, Obras completas, t. x. Constancia poética. México: ECE, 2000, p. 363.

115 Alfonso Reyes, Memorias de cocina y bodega. México: FCE, 2000, p. 9
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culinarios en la revista La Derniére Mode, como el texto que aparece en Minuta),
procuré una especial atencion al exotismo de los platillos mas que a las recetas
tradicionales. Pero, a diferencia de aquel, procuraba no quedarse en la tesitura de
la presentacién gastrondmica —congruente con las disquisiciones tipograficas
que hicieron del francés el verdadero antecesor de la vanguardia poética—, y si
con las consecuencias de la ingesta. A don Alfonso no lo veremos sino como un
degustador de la vida: la escritura que aspira a ser precisa, erudita y cotidiana.
Para el regiomontano, el placer de una buena comida sélo se concreta cuando
puede ser testimoniada. Asi que podemos afirmar, al menos si seguimos la lec-
tura de este libro alfonsino, que es més relevante el contacto con la comida que la
manifestacién visual.

(Recordemos un detalle de cultura pop entre los escritores mexicanos: Reyes
censura la minuciosidad por los cuidados estéticos, cuando dice que “al fin, su
sensibilidad irritada produce aberraciones: Mallarmé gasta fuerzas en calcular el
tamanio tipografico de las letras —para que respondan a determinado matiz psi-
colégico—, y Gongora, cada vez que sus amigos le muestran una de sus poesias
en el texto que corre por los manuscritos, la retoca y la rehace. Por lo demads, esto
es lo malo de no hacer imprimir las obras: que se va la vida en rehacerlas”.!*®

Borges, quien le dedicara un poema a Reyes para presumir su admiracién (que
hoy parece sospechosa debido a pasajes de las memorias de Adolfo Bioy Casares,
y que incluso hacen dudar de la honestidad del titulo de “el m4s fino estilista de la
prosa espafiola del siglo xx” que le adjudicara publicamente), comprendia que su
condicidn fisica era un reflejo directo del compromiso con la escritura:

Reyes, la indescifrable providencia
que administra lo prédigo y lo parco
nos dio a los unos el sector o el arco,
pero a ti la total circunferencia.

Lo dichoso buscabas o lo triste

que ocultan frontispicios y renombres:
como el Dios del Erigena, quisiste

ser nadie para ser todos los hombres.'"”

116 Alfonso Reyes, Cuestiones gongorinas. México: FCE, 1958.

117 Jorge Luis Borges, “In memoriam” en Poesia completa. México: Lumen, 2011.
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Las observaciones de Borges, mas influenciadas por el Liber viginti quattor philoso-
)
phorum ylas teorias de Nicolds de Cusa que por la redondez del bardo regiomon-
tano, en realidad tienen un peso definitivo en la poética alfonsina. Por ejemplo,
aquella afanosidad que le permitié increpar al cultismo desde la trinchera mono-
grafica, insinuando que la poesia subyace en la patina cultural del cal6 pululante
en los suburbios y fiestas espanolas. Su mayor molestia hacia los seguidores de
Gongora, es la manera en que estos se apresuran a volverlo bandera y modelo a
)

seguir de la escritura. Y lo mismo con los alimentos: platillos regionales que se
pretendian univocos.

Cabe recordar como en La experiencia literaria, Reyes certifica que la vocacion
del escritor es una consecuencia directa de las apetencias vivenciales (intelectua-
les, emotivas, “degustables”) que componen la seriedad del asunto y la naturali-

) ) y
dad irrisoria en que se gesta. Y, por supuesto, no se podia excluir la experiencia
) )
comestible.

La prisa del tiempo, reducida por el vehiculo, la prisa del tiempo motorizado,
obliga a sacar prematuramente los alimentos del fuego; la nueva cocina va
cediendo el puesto a las conservas industriales. El hombre medio absorbe su
porcion de estimulo intelectual merced ala maquina —periddico, cine, radio—
y se desentiende de la Literatura propiamente tal, a que una civilizacién nos

, 118
tenia acostumbrados.

De ahi que labtsqueda por definirlabuena cocina fuera capital: su entendimiento
con la lengua, no sélo pasaba por la capacidad de facilitar la comunicacion oral,
sino por la transmision a través de las papilas gustativas. Incluso la sensacion de
un beso tiene mas de comestible que de bucdlico:

Ni la sangria del estoico
que se amenguaba sin sentir,
ni el 4spid que apenas besaba

el botén de ansioso carmin:!'®

Aunque con un evidente significado poético para la boca, muy en sintonia con
Mallarmé, por ejemplo:

118 Alfonso Reyes, La experiencia literaria. México: ECE, 1983.

119 Alfonso Reyes, “Morir”. Obras completas, t. x. Constancia poética. México: FCE, 1996.
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Sobre el eje de tu nariz recta,

nadie vio doblarse tus cejas,

ni plegarse los rinconcillos
inexorables de tu boca,

por donde huye un grito inacabable,
penetrado ya de silencio.'*°

Si prestamos atencion a sus preocupaciones de materia poética en Cuestiones gon-
gorinas, lo aplicado del poeta culterano le parece laudable en la medida que perso-
naliza una experiencia de vanguardia poética, acendrando el empleo de recursos
que suman posibilidades, variables y significados exdgenos a la versificacion en
lengua castellana como lo hace, al hablar eventualmente de combinaciones, en
Minuta.Y su preocupacion de la conservacién de ciertas ideas gastrondmicas que
se han denostado por pretender masificarlas, es equivalente a su molestia por la
popularizacion y reproducciéon de los mecanismos de escritura de Géngora. La
experiencia intima que deriva del autor de las Soledades, se equipara a las virtudes
de los alimentos que describe con llaneza en Memorias de cocina y bodega, aunque
con una prosa tan delicada y extasiada que se jacta de un valor estético equiva-
lente a su rigor académico de las Cuestiones gongorinas.

Porque el sobrepeso de Reyes sélo ha sido equiparable a su capacidad de com-
partir esos dones redondos al transformarse en un narrador de venturas mas gra-
tas que las suyas, como dijera Borges.

Voltaire arguye que “no hay nada mds serio y exigente que la alimentacién
y la transmision de la propia alegria intelectual”. De esta avidez y generosidad
ilimitada, no s6lo queda constancia en los variados testimonios sino en su biblio-
teca, que compite en busquedas universales con la de José Luis Martinez, y que
hoy representa uno de los hitos culturales de México: la Capilla Alfonsina. No
en balde, Octavio Paz, que siempre mantuvo un afin megalémano por colocarse
como el autor mexicano mas prolijo del siglo xx, elogiaba y admiraba la magnitud
de su obra lo mismo que se dedicaba a confirmar su poco impacto en la literatura
contemporanea, para bien y para mal.

Por ende, la literatura del espiritu telirico que presume Reyes, se debate entre
la presencia magnanima del castellano amable y tonante, erudito y aterrizado al
sentir concreto, tanto como a denotar el potencial de un buen sazén en las artes
que mads le preocupaban. De ahi su fascinacion por Gongora: “Toda clase de ima-

120 Alfonso Reyes, “Ifigenia cruel” en Antologia: prosa, teatro, poesia. México: FCE, 2005.
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ginaciones populares hayan su expresion en Gongora: guerras y soldados, circe-
les, galeras y tormentos, cautiverios y rendiciones, propios cuidados de su tiempo;
[...] la cocina y sus once mil secretos; las mil y una noches de la confiteria conven-
tual; los trajes de la gente en los dias de trabajo y en los dias de holgorio y fiestas
del patrono del pueblo [...]"."*!

Pero como el tiempo apremia en esta pldtica, basta de ello por ahora. Digamos
solamente que el ejercicio culinario de Reyes no es ajeno a los escritores mexica-
nos, quienes, mas inspirados en otros autores y con intenciones mas editoriales,
han evocado estos intentos con perspectivas andlogas. Tal vez el mas deudor sea
el Grano de sal y otros cristales de Adolfo Castanon, para atestiguar la literatura
culinaria de Reyes en el ensayo de intenciones monotemadticas, plagadas de citas
eruditas. De hecho, no parece un evento de casualidad institucional que la cocina
de la Capilla Alfonsina se conserve como en los tiempos del autor de Visién de
Andhuac, sino de causalidad “estilistica”, por decirlo de algun modo.

La metodologia de la escritura de Reyes no centraba su poder en la correc-
cién gramatical de la lengua espafola (que la tenfa), ni su naturaleza prosédica
(evidente, aunque no siempre estética), sino en un ritmo subyacente que, por
obvio, é] mismo no tomaba demasiado en serio —quiza porque lo daba por sen-
tado al indagar el mundo literario—: el ritmo del pensamiento, en consonancia
de la escritura como una partitura musical (como aprendié seguramente de su
lectura atenta de Mallarmé). El universo interior de la poética que concibe sigue
siendo esa sinfonia que Pitagoras escuchaba en el orden del mundo, el Cosmos; es
decir, la composicidn de estructuras fijas cuya combinacién resulta en un sinfin
de variables. Clasico y popular al fin y al cabo, en las formas fijas él imbrica un
dlgebra de multiple faz que se encarama en la facilidad de lo popular, en la feliz
ensonacion de la convencidn, que por mecanica le permitia descubrir los intersti-
cios que poblarian de emociones nimias —mds poderosas— la gama de intereses
filoséficos y humanistas de su obra.

POSTDATA: BREVISIMO COROLARIO APOLOGETICO
DE CIERTA POESIA ALFONSINA

Lo anterior nos permite recapitular y reubicar un poco la posicién de algunos jui-
cios que se han hecho de la poesia alfonsina. Por ejemplo que, como dijo alguna

121 Alfonso Reyes, Cuestiones gongorinas. México: FCE, 1958.
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vez Gabriel Zaid, tiene poco contenido alcohdlico. Esto es cierto, ya que sus temas
son topicos infalibles de un alma poco tribulada porlos fantasmas del sufrimiento
—una mdxima de la poesia que nos ha conducido a reflejar la incertidumbre de
un siglo XX que ni siquiera nos tocé vivir, pero que conocemos por Camus, Paul
Celan y algunos otros desdichados con los que hemos crecido en las bibliotecas
(nuestro inconsciente colectivo materializado en una muerte de arboles con tin-
tas). Quiza, porque lo de Reyes no es el maridaje de los platillos con los vinos o
licores nacionales como la sola ingesta de la comida.

Como escritor fue mds lector que un productor, y muchos de sus libros no son
sino lecturas en voz alta—o mejor dicho, catedra dispuesta en tipografia. Es decir,
ingeria més de lo que digeria. De ahi que publicara cualquier poema que le pare-
ciera saboreable, y que censurara a Mallarmé por inquirir demasiado el tamano y
los remates de los tipos méviles que empleaba para imprimir sus poemas. Lo mds
cercano a eso, ademds de comentarios sibaritas ocasionales en Memorias de cocina
y bodega, son estos versos:

Mezclaba los sabores de los vinos
en cada clima caprichosamente,

y yo no sé si ello fue prudente

o si mis pasos fueron desatinos.'**

Luego, otro de los pormenores que se le hayan en el mercado editorial —parti-
cularmente en las mentes revolucionarias que cunden las aulas de las facultades
humanisticas de la farandula universitaria—, dado que su variedad de temas es
tan vasta como el ment de 10 6 20 restoranes. Esto era algo que a Deniz le parecia
poco aceptable, ya que evadia la mdscara perpetua que los poetas suelen llevar
para ser reconocidos como tales. Un reclamo mds ad hoc con las expectativas de
la época que una idea real de lo que el poeta proyectaba segun Alfonso Reyes.
Es decir, el problema de esta critica, es que implica limitarlo al estereotipo con-
tempordneo, no abordarlo como el escritor benévolo y amable que él pretendia
ser. Un pedagogo, un gourmet que sefialaba los puntos finos de las recetas que
uno probaba. Un Socrates de la mesa. O mds sencillo: como el chef Gusteau que
induce a la rata esquizofrénica de Ratatouille a decantarse por la cocina.

El hecho de que Reyes no tuviera mesura con el tipo de erudicién al que

122 Alfonso Reyes, “A Enrique Gonzélez Martinez” en Obras completas, t. x. Constancia poética.
México: FCE, 1996.
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apelaba, cuyas referencias parecian intrincadas y poco asequibles, era otra de las
razones que daba Deniz para entender por qué no generaba entusiasmo la poesia
alfonsina. Y si, es probable que s6lo se deba a un tipo de gula intelectual, que
mantenia su cabeza tan calva como prolija en ideas mas refrescantes que frescas.
Como buen clésico, dedicaba mds tiempo a la conversacién en la mesa al mas
puro estilo del Banquete de Platon que a la ejecucion sistemadtica del sentido de
“edicién” que hoy nos permite (zexige?) la critica actual. La poesia alfonsina es
una buena companera para comer, no para beber o afirmarse en la amargura.

De cualquier modo, a pesar de la poca embriaguez que provocan sus versos,
de pronto nos surgen ebrios en sus poemas que no debemos olvidar para efectos
de alcoholimetro:

Y, sin pan y sin vino,

ellos celebran la funcion cristiana
con su cerveza-chicha y su pinole,
que es un polvo de todos los sabores.

Beben tesgiiino de maiz y peyote,
yerba de los portentos,

sinfonia lograda

que convierte los ruidos en colores;

y larga borrachera metafisica

los compensa de andar sobre la tierra,
que es, al finy ala postre,

la dolencia comun de las razas de los hombres.
Campeones de la Maratén del mundo,
nutridos en la carne 4cida del venado,
llegaran los primeros con el triunfo

el dia que saltemos la muralla

de los cinco sentidos.'*?

123 Alfonso Reyes, “Yerbas del tarahumara” en Obras completas, t. x. Constancia poética. Méxi-
Co: FCE, 1996.
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