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Introducción General

Guy Rozat
Fernanda Núñez

Lo que el lector tiene frente a sus ojos es una selección de los trabajos pre-
sentados en el seminario organizado desde hace varios años por la Universidad 
Veracruzana y el INAH-Veracruz. Cuando invitamos a alumnos e investigadores 
a “repensar la Conquista de México” en el Primer Seminario de Historiografía de 
Xalapa, no fue de manera inocente o producto de alguna ocurrencia repentina de 
los organizadores. Detrás estaba la intención académica de no sólo revisar una 
vez más ese momento histórico y proponer de él una nueva versión, sino la de 
reflexionar sobre las bases mismas del relato de la historia nacional. Tal utopía no 
podía realizarse sin un llamado a la comunidad académica que permitiera con-
juntar esfuerzos para, en esa tarea común, empezar a “deconstruir” un conjunto 
de relatos compartidos en este país y en la cultura mundial sobre la Conquista de 
México.

Si como organizadores de este primer seminario propusimos una vez más, 
reexaminar el relato general bien conocido, es porque éste nos parecía dotado 
de un ambiguo y maléfico poder historiográfico.1 Y si pretendimos empezar a 
sacudir algunas certezas historiográficas, es evidente que esa invitación no podía 

1	 Federico Navarrete Linares, por ejemplo, en La Conquista de México (2000: 2), reconoce la 
ambigüedad de pensar el momento Conquista diciendo: “Vemos a la Conquista como motivo 
de vergüenza, la consideramos un episodio lamentable de nuestra historia, el principio de nues-
tra opresión y nuestros sufrimientos: los mexicanos modernos nos sentimos los descendientes 
de los derrotados, los indios, y no de los vencedores, los españoles. Para nosotros la conquista es 
un espejo en el cual no nos gusta contemplarnos”.



ser estrictamente académica sino, por los resultados obtenidos, inscrita en una 
reflexión general eminentemente política.2

Si la construcción de un relato de historia nacional en el siglo XIX y la pri-
mera mitad del XX fue una tarea fundamental para la construcción nacional, hoy 
muchos miembros de este seminario estamos convencidos de que para que los 
procesos de cambio acelerado, ocurridos desde hace 30 años en México, no nos 
lleven rápidamente a situaciones aún más caóticas, se necesita con urgencia —y 
México se lo merece— un nuevo relato histórico nacional encargado de sostener 
la construcción de nuevas identidades nacionales liberadoras.

Por lo tanto, con la difusión de estos trabajos no se intenta esbozar un nuevo 
relato “más verdadero”, o establecer una nueva doxa sobre ese magno evento, sino 
abrir una reflexión historiográfica sobre lo que consideramos un bloqueo histo-
riográfico que afecta drásticamente a la reescritura de ese posible nuevo relato 
nacional. 

Por otra parte, debemos informar al lector que no se trata aquí de visualizar 
y analizar simples insuficiencias metodológicas o documentales a las que, arma-
dos de un nuevo espíritu crítico, podríamos remediar y enmendar, como tam-
poco de recuperar partes, actores o acciones olvidadas de esa conquista, como 
lo pretenden algunos investigadores. No se trata de parchar, remozar o pintar 
con nuevos colores más atractivos un edificio discursivo añejo y familiar pero 
totalmente anacrónico, sino que se intenta inaugurar el movimiento de un pensar 
global sobre la naturaleza del relato que hace de la Conquista un parteaguas en el 
Mito Nacional. Incluso más que un punto de origen, nos parece que el relato de la 
Conquista, como ruptura y punto de partida, entendido de manera global, deter-
minó durante siglos y negó de manera drástica las posibilidades de decir, con un 
mínimo de coherencia, el antes y el después de ese magno evento, así como blo-
quea aún en la actualidad la posibilidad de desarrollar nuevos relatos más amplios 
sobre el antiguo mundo americano. 

También creemos que esa construcción del relato Conquista, que impidió 
la posibilidad de conocer ese antes, desfigurándolo, tuvo un profundo impacto 

2	 En ese entonces, lo que se llamó la transición democrática y el fin del monopolio del poder 
del partido estado priista abrían, aparentemente, muchas perspectivas para repensar la nación 
mexicana, y se podía suponer que con ese trabajo colectivo sería posible ayudar a generar ele-
mentos identitarios en acuerdo con lo que parecían ser las necesidades del momento para con-
solidar la renovación democrática. Hoy es evidente que ese optimismo era bastante ingenuo, la 
actual delicuescencia de la presencia estatal en ciertas regiones del país nos convence de que ese 
esfuerzo sigue estando hoy, no solamente vigente, sino que es imprescindible.
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sobre la posibilidad de contar lo que ocurrió en lo profundo del tejido social 
durante siglos en las tierras actualmente mexicanas. Es decir, que las ambigüe-
dades del relato de ese punto cero de la historiografía nacional, desde nuestro 
punto de vista, no sólo impidieron escribir relatos un tanto transparentes sobre 
el mundo que se estaba desbaratando, el antiguo mundo americano —¡oh!, ¡cuán 
complejo y variado!— sino que indujeron ambiguos relatos sobre lo que se estaba 
construyendo en el periodo colonial. 

No se trata entonces sólo de repensar el momento Conquista, sino más bien de 
pensar el “efecto Conquista”, porque nos parece evidente que este intento debería 
abrir futuros senderos tanto para la historia antigua americana como para la his-
toria colonial. Sin olvidar que esto, si somos consecuentes con la idea de que “la 
historia se hace en el presente”, tendrá forzosamente importantes efectos sobre la 
identidad y memoria colectiva de los mexicanos de hoy. 

En fin, para concluir, los autores de esta introducción son conscientes de que 
si bien algunas contribuciones a esta gran recopilación tienen fallas de estilo o no 
presentan un mismo modelo de exposición esto se puede explicar en parte porque 
el núcleo de los participantes vienen de horizontes y prácticas académicas dis-
tintas y han tenido formaciones singulares y diversas. Y en cierta medida, hemos 
considerado importante conservar las marcas de estas diversidades, ya que jamás 
hemos querido construir un intento de nuevo pensamiento único. Esperamos 
que los lectores atentos sepan ir más allá de algunas fallas estilísticas y concen-
trarse en lo que se intenta decir. Es probable que ese mismo lector se dé cuenta 
de que hay diferentes puntos de vista sobre cuestiones cercanas, pero también 
notará que, a lo largo de las participaciones en el seminario, sus miembros fueron 
acercándose entre sí a través del intercambio de ideas y textos.
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Introducción al tomo I

Guy Rozat3
Silvia Gutiérrez4

Los textos con los que se enfrenta el lector en este libro no representan la tota-
lidad de las ponencias expuestas en el seminario ni el orden cronológico en el que 
fueron surgiendo. Antes bien, hemos hecho una selección de ensayos guiándonos 
por los vasos comunicantes que hemos creído ver en los diversos acercamientos 
para repensar la Conquista. La línea conductora trazada para este primer libro es 
la reflexión epistemológica de la Conquista, es decir, las ideas que se derivan de la 
pregunta: ¿cómo conocemos la Conquista? 

Las respuestas, afortunadamente, son tan diversas como los horizontes de los 
autores. Así pues, el fenómeno de la Conquista será visto desde la mirada her-
menéutica e historiográfica, como también desde posturas tan distintas como 
la crítica al interculturalismo y la teoría del genocidio. Lo central es pensar de 
nuevo un evento “por todos conocido”. Y para esto es fundamental replantearse 
las preguntas, pues, como afirma Marcelino Arias Sandi en el ensayo que abre 
este tomo: “Preguntar quiere decir abrir y dar una cierta dirección [y] al mismo 
tiempo una respuesta a algo que preocupa”. 

Así, el ensayo de este filósofo de la Universidad Veracruzana, “Pensar frente a 
la página blanca, monólogo filosófico. Preguntas sobre la Conquista”, se arma del 
método hermenéutico para orientarnos paso a paso en la diversidad de sentidos 
que puede generar el pensar términos como Conquista y México. Partiendo de la 

3	 INAH-Veracruz.
4	 Universidad Veracruzana.



utilización histórica, a veces ambigua, de la palabra México, muestra, por ejemplo, 
que muchas veces su utilización abusiva designa también un espacio político que 
se llamó la Nueva España. Ese desliz, finalmente, no es inocente, pues autoriza 
la continuidad y permanencia de México casi de manera inmediata, y legitima la 
posibilidad de la plegaria tradicional de este país: “nos conquistaron”. La cual es a 
la vez fundamento y demostración de la “existencia incuestionable de un México 
al que le ocurren gracias y desgracias”, y que tiene como consecuencia un con-
junto de mexicanos que se vuelve “un pueblo sin tiempo ni mundo”. 

No queremos aquí repetir el contenido del artículo pero sí, para terminar, 
señalar que el método utilizado en “México para pensar la Conquista” conlleva a 
una homogeneización metodológica y discursiva que el concepto de Conquista 
impone forzosamente a los conquistados (“todos son indios”) y a los conquis-
tadores (unos “españoles” que vinieron y expulsamos 300 años después), como 
si no fueran parte de “nuestra” historia. De ahí que concluya el autor pensando 
la identificación ambigua del mexicano con este relato de “una historia que nos 
dejó sin historia”. 

Siguiendo con la reflexión desde la hermenéutica filosófica, incluimos aquí 
otro ensayo del mismo autor, “Tradiciones y horizontes de la Conquista: diversi-
dad de sentidos”. El discurso de este texto parte de la idea de que, para pensar las 
interpretaciones de un evento, se debe partir del presupuesto de que “el intérprete 
pertenece [siempre] a una tradición y a un horizonte”. Esto podría parecer sencillo 
si no se recuerda, como aclara inmediatamente el autor, que se puede pertenecer a 
varias tradiciones y definir el horizonte no es tarea simple. 

Es por ello que nuestro filósofo hace notar que “pensar la Conquista implica 
reconocer el horizonte y las tradiciones desde donde se piensa”. Así, si en el texto 
anterior se pensó en el uso de ciertos conceptos clave, en este se propone “revisar 
algunos rasgos del horizonte contemporáneo desde el que se piensa la Conquista, 
y […] algunas tradiciones del pensamiento sobre la misma”. Sólo de esa manera 
se podría entender cómo en la actualidad, aunque el horizonte académico de los 
historiadores puede producir investigaciones sofisticadas, debido a la división 
social del trabajo, los no especialistas siguen “haciendo uso de historias antiguas, 
ideológicas o masivas”.

Empezando a rastrear las tradiciones dominantes en los horizontes de inter-
pretación de la Conquista, comienza su genealogía con José Luis Martínez, 
quien por primera vez notó cómo la reflexión del tema estaba “dominada por un 
esquema maniqueo”. Frente a las posiciones irreductibles hispanistas e indige-
nistas, Martínez pretendió abrir una tercera vía, la de la verdad histórica e intem-
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poral, “un conocimiento histórico de los hechos”, y tan objetivo cuanto fuera 
posible. Continúa con un recorrido de los horizontes tanto de la historia acadé-
mica como de la popular, haciendo énfasis en la relación entre éstas y el impulso 
que las mueve a abandonar los hechos para abrazar las idealizaciones. 

Ahora bien, siguiendo con las preguntas que indagan desde dónde se piensa 
un evento o la historia, en su texto, Miguel Ángel Segundo propone agregar al 
horizonte desde el cual se escribe la perspectiva del público aquel al cual esa 
escritura se dirige. Pues escribir, piensa este autor, es un ejercicio de identidad 
entre horizontes compartidos, es decir, quien narra se dirige a un grupo social 
imaginario con el que comparte —en cierta medida— cosmovisiones, sentidos y 
prácticas sociales. 

Este autor entiende la escritura como traducción, esto es, como una metá-
fora que hace puente entre dos universos, y que acerca o “hace ver” a los suyos 
el mundo que les es ajeno. Esto es especialmente cierto cuando pensamos en los 
mecanismos de la construcción de alteridades. Por ejemplo, en las narraciones/
traducciones que hicieron los misioneros del universo indígena. 

Recuperando los análisis de François Hartog sobre la obra de Heródoto, en 
la que éste, como tantos autores que se encontraron con “nuevos mundos”, se 
enfrenta con las dificultades de acercar la alteridad: “[D]escribir es ver y hacer 
ver”, escribió Hartog, y para esto, para “hacer ver al otro”, se utilizan “diversas 
figuras discursivas” (como la inversión, la comparación y la analogía). Miguel 
Ángel Segundo nos propone un método de reflexión historiográfico que consi-
dera estas figuras y esperamos que usted, lector, no dude en experimentar con 
esta metodología.

Sin embargo, no sólo los testimonios novohispanos han sido tomados a pie 
juntillas. Existen ciertos libros que conforman, por así decirlo, la vulgata nacional 
sobre la historia. En “La Conquista de México no ocurrió”, Guy Rozat presenta 
una serie de análisis sobre las dificultades de dar cuenta de la Conquista desde la 
constitución del relato nacional. En cierta medida, se podría decir que el autor 
intenta dibujar y presentar el espacio de investigación que se pretendió realizar 
cuando se impulsó el seminario de “Repensar la Conquista”, y es por eso que 
hemos decidido que este texto forme parte del primer tomo de esta serie. 

A partir de la constatación general de que el relato de la Conquista parecería ser 
perfectamente conocido, con todos los actores en su lugar y el desenlace bien sabido 
por todos, el autor propone ir más allá de la indignación moral actual sobre los crí-
menes hispanos y, rechazando todo pathos, intenta ver cómo se construyeron las 
diversas tradiciones interpretativas que dan cuenta de ese momento fundacional. 
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Antes de empezar su demostración recuerda que la Conquista de México no 
pertenece sólo a los mexicanos, sino a todos los habitantes del planeta, desde el 
momento en que empezó a considerarse como uno de los momentos fundadores de 
la modernidad. Es por eso que se escriben más historias de la Conquista de México 
en el exterior que en México mismo. Y lo que es más, los relatos producidos en nues-
tro país se escriben tras el espejismo de la identidad mestiza que impide pensar ese 
encuentro, pues obliga la visión del pasado desde la perspectiva de “los vencidos”.

Por esto el autor se dedica en adelante a analizar las ambigüedades de las 
dos grandes tradiciones de escritura de la Conquista dominantes en México, la 
de Miguel León-Portilla, reinando desde la UNAM, y la del Colegio de México, 
expresada en la Historia General de México. Después de analizar estas produccio-
nes, nos invita a reflexionar sobre la desaparición, en las últimas ediciones de esa 
Historia General, del relato de la Conquista.

Si el ensayo anterior pone el dedo sobre las líneas oficiales que eluden el evento 
de la Conquista, el texto de Pablo García Loaza propone no sólo no olvidarla, sino 
repensarla a partir del polémico concepto de genocidio. Frente a la desaparición 
de 90% de la población americana durante el siglo XVI, esa noción le parece ade-
cuada, pues si bien ésta conlleva “la intención de erradicar a un grupo específico”, 
el término se utilizará desde la teoría que hay al respecto y no para constituir el 
expediente de un proceso. 

En “Religión, violencia y memoria: algunos apuntes para repensar la con-
quista espiritual de México”, Loaeza apunta cómo el deseo de los misioneros de 
asimilar a los indios a su cultura, quitándoles o promoviendo la muerte de la que 
antes tenían, se acerca peligrosamente al etnocidio. El problema es que la vio-
lencia fundamental que constituye la conquista espiritual ha sido opacada por 
el énfasis que se hace en la violencia material del proceso; pues si bien ciertos 
historiadores juzgaron que hubo evangelizadores buenos —cuyo arquetipo es 
Bartolomé de las Casas— no debemos olvidar que su defensa del indio jamás 
puso en duda la violencia simbólica, y mucho menos la evangelización, sino sólo 
el modo de ponerla en obra. 

Incluso la noción de sincretismo, que nos hace creer en la subsistencia de 
las creencias prehispánicas, parece disfrazar “la violencia y el trauma que están 
detrás de la imposición de la tradición católica sobre el indígena”, pues la evange-
lización “implica la destrucción de una comunidad de memoria a través de una 
reconfiguración de la genealogía espiritual”.

Para probarlo, el autor reflexiona y examina diversas versiones de un evento 
que constituye el preludio espectacular de la violencia religiosa que vino a conti-
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nuación: la Matanza del Templo Mayor. Las implicaciones de este proceso, pro-
fundamente traumático y radicalmente disruptivo, no han sido adecuadamente 
consideradas, pues el pensamiento genocida consideraba como inferiores a quie-
nes sistemáticamente destruía, una concepción que perdura hasta hoy en México, 
incluso en ciertas de nuestras actitudes benevolentes y compasivas. 

Para concluir, agrupamos tres ensayos de Miriam Hernández Reyna, unidos 
todos por la crítica a una corriente del nacionalismo actual: el interculturalismo. En 
el primer texto, la autora dirige el foco a un concepto que sustenta el discurso de esta 
corriente cuya ambigüedad, sin embargo, vale la pena pensar. La noción que se dis-
cute es la de “pueblos originarios” usada por los discursos multi e interculturalistas 
para designar a las comunidades indígenas de México. 

En “La Conquista y el argumento del origen en el interculturalismo”, el obje-
tivo es “mostrar el uso que algunos discursos interculturales hacen del evento de la 
Conquista, y cómo a partir de su uso elaboran un argumento para el reconocimiento, 
el respeto y el logro de derechos especiales para los pueblos indígenas actuales”. 

Empieza entonces por el análisis de una obra del filósofo mexicano León 
Olivé, donde salta a la vista la continuidad histórica que éste construye entre los 
pueblos prehispánicos y los grupos indígenas actuales, unidos por la línea dis-
cursiva de los “pueblos originarios”. Así, se tiene la impresión que para Olivé la 
entidad México existe antes de la llegada de los españoles y que los reclamos de 
los pueblos indígenas ahora y durante la Conquista son los mismos. 

Con esta visión dramática de la Conquista y de las luchas posteriores de los 
indígenas, los conquistadores pueden variar, sólo los indios se quedan idénticos a 
ellos mismos. Esto lleva al interculturalismo a la enunciación de una “esencia his-
tórica” de esas comunidades, que ni la opresión ni la Conquista logró subvertir. 

Retomando estas ideas, en “Interculturalismo: entre la memoria y la histo-
ria”, Hernández Reyna parte de una crítica a la distinción entre “los indios” y 
“los otros” (una diferenciación que no es sólo étnica sino de “origen”) la cual 
es usada por el interculturalismo como fundamento para mejorar “las condi-
ciones de vida de los pueblos indígenas”. Sin embargo, dado que considera a 
todos los males de las comunidades indígenas como derivados de la Conquista, 
surge la idea de una deuda histórica, que a su vez organiza una manera de con-
tar la historia, “un modo de entender y acudir al pasado”, que lleva a negar los 
500 años que para bien o para mal determinan la existencia cotidiana de dichas 
comunidades. 

Es decir, en este ensayo el interculturalismo será pensado en sus funciones 
como movimiento político, como campo de estudio emergente y como construc-
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ción específica del pasado. Así, la autora hará notar cómo el interculturalismo 
utiliza formas de historia elaboradas por intelectuales a partir de recopilaciones 
orales más o menos contemporáneas, y en lugar de presentarse como una pla-
taforma política, se establece “como un campo de estudio, como discurso con 
pretensiones de conocimiento y de explicación de fenómenos culturales”. 

Este texto puede, pues, entenderse como un llamado a abandonar el lamento, 
la propaganda y la reivindicación doliente que no lleva a nada, para mejor cons-
truir o mantener memorias populares aunque sean dolorosas. Exige que se fije 
como objetivo reintroducir la historia en los supuestos relatos de las comunidades 
que pretende manejar y abandonar el esencialismo que ha sido siempre el funda-
mento de la idea nacional, y que finalmente sólo puede continuar negando esas 
diferencias que pretenden exaltar. 

Ahora, la historiografía no es una investigación de acontecimientos evidentes 
de suyo: produce historia. Es decir, “los acontecimientos no son fragmentos de 
realidad, subsistentes e independientes de la narración que se haga de ellos.” Bajo 
esta premisa se dirige el último ensayo del ciclo y de este libro. Hemos querido 
concluir con esta reflexión pues apunta un tema central para el ejercicio de los 
seminarios que incitaron estos textos: la construcción ideológica de la historia.

En este caso, en “Interculturalismo e historiografía: dos campos alejados” se 
advierte el peligro de seleccionar datos historiográficos y usarlos ideológicamente 
en torno a peticiones de identidades étnicas, y se relaciona esta práctica con lo que 
ocurre con las ideologías nacionalistas y fundamentalistas.

Para esto, la autora recuerda y recurre al pensamiento de Eric Hobsbawn pues, 
para este historiador, el pasado es un elemento legitimador de los presentes que 
poco tienen que celebrar; pues lo que ya no existe y puede ser imaginado tiene un 
trasfondo más glorioso que lo que aún es. 

Así podemos preguntarnos, si el discurso intercultural se produce en univer-
sidades y revistas de corte académico, ¿podría ser que, una vez más, se trate de 
manipular la figura del indio en provecho de una pequeña franja de intelectuales 
que han encontrado ahí la manera de ganarse la vida “probando” la pertinencia de 
sus análisis? La pregunta es delicada, pero necesaria. Acaso porque es posible que 
sigamos nombrando la diferencia sin reconocer la diversidad.
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I
Pensar frente a la página blanca, 

monólogo filosófico. 
Preguntas sobre la Conquista

Marcelino Arias Sandí5

“La Conquista de México” es una de las frases que gozan de mayor acepta-
ción tanto en el ámbito teórico como en el del sentido común o en la política, por 
mencionar algunos. Con plena naturalidad cualquier persona, en estos espacios, 
se puede referir a “la Conquista de México” y tanto el que se expresa como sus 
interlocutores supondrán que entienden claramente de qué se está hablando.

Asociadas a la anterior, se pueden identificar otras expresiones tales como 
“la época de la conquista” o “cuando nos conquistaron”, que igualmente pare-
cen manifestar una clara certeza de su sentido. Asimismo, se encuentran textos 
de historia que en sus títulos hacen referencia a la Conquista pero que abarcan 
periodos y temas distintos, por ejemplo: Robert Ricard escribe La conquista 
espiritual de México; Lourdes Turrent, La conquista musical de México; Guy 
Rozat, Indios imaginarios e indios reales: en los relatos de la conquista de México. 
Así, “la Conquista” no parece ser algo propio de un solo ámbito, ni algo que se 
restrinja a un periodo claramente delimitado.

5	 Doctor en Filosofía. Profesor de Tiempo Completo en la Facultad de Filosofía de la Uni-
versidad Veracruzana. Líneas de investigación: hermenéutica y epistemología de las ciencias 
sociales. Ha impartido cursos en posgrados de filosofía e historia. E-mail: ariasandi@gmail.
com y maarias@uv.mx
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En todos los casos aparecen dos términos comunes, “Conquista” y “México”. 
Si bien el primero requiere una aclaración de sus ámbitos y duración, el segundo 
es más preocupante; es decir, a qué México alcanza ese término cuando aparece 
en títulos como los citados o en expresiones como las mencionadas.

Estas mínimas muestras de la diversidad de sentidos que puede tener “la 
Conquista de México” abren la posibilidad de formular algunas preguntas al res-
pecto, a fin, no de encontrar un sentido único, sino más bien para tratar de com-
prender las posibilidades de sentido que esta expresión encierra. Desde luego que 
no se trata de preocupación sólo teórica sino también por las consecuencias que su 
uso genera. Además, si se comprende el horizonte desde el que los historiadores 
escriben sus textos y el horizonte desde el que los lectores lo reciben, será posible 
comprender el sentido que toma “la Conquista de México” en ese encuentro.

Para indagar sobre tal diversidad de sentidos es pertinente orientarse herme-
néuticamente. Así, en primer término, cabe recordar la máxima hermenéutica que 
señala que “la pregunta va por delante”. Preguntar quiere decir abrir y dar una 
cierta dirección para la respuesta aceptable. Por lo mismo, la pregunta tiene que 
ser debidamente planteada y comprendida en su sentido. Además, el preguntar 
es al mismo tiempo una respuesta a algo que preocupa. En tal caso, es necesario 
identificar a qué preocupación o situación es respuesta la pregunta planteada. Para 
llevar a cabo tal identificación se debe ganar el horizonte del preguntar. Así, en 
nuestra relación con los textos sobre “la Conquista” debiéramos atender el hori-
zonte del autor de tales textos, al mismo tiempo que mantuviésemos la atención en 
las posiciones que nos llevan a preguntar a esos textos; incluso, es recomendable 
reconocer qué clase de pregunta significa el texto para nosotros como lectores.

Por ejemplo, al revisar los textos mencionados anteriormente llama la aten-
ción, o dicho hermenéuticamente: se da una interpelación del texto al lector, 
por la “naturalidad” con la que aparecen párrafos como: “la Iglesia de México 
apareció finalmente no como una emanación del mismo México, sino de la 
metrópoli, una cosa venida de fuera, un marco extranjero aplicado a la comuni-
dad indígena. No fue una Iglesia nacional; fue una Iglesia colonial, puesto que 
México era una colonia y no una nación” (Ricard, 1986: 23). 

En este texto se usa el término “México” de tal manera que pareciera que fuera 
algo realmente existente desde el momento mismo de la llegada de los españoles 
a este territorio. Además, que ese algo cambió de estatus de colonia a nación pero 
que todo el tiempo era México. En el mismo texto se hace la siguiente aclaración 
para establecer el sentido de “México”, que de algún modo sugiere una continui-
dad; veamos: 
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Es, por consiguiente, de importancia advertir que el país comúnmente llamado 
en el siglo XVI Nueva España no corresponde exactamente ni a la jurisdicción de 
la Audiencia de México, ni al actual territorio de la República Mexicana. Nueva 
España, en la época que ahora nos interesa, era considerada, y en este sentido la 
consideramos aquí, el territorio constituido por la arquidiócesis de México, con 
las diócesis de Tlaxcala-Puebla, Michoacán, Nueva Galicia y Antequera. En tér-
minos vagos, es el México de hoy día, sin los estados del sur, Chiapas, Tabasco, 
Campeche y Yucatán (Ricard, 1986: 34). 

Así, el texto puede dejar la impresión de que efectivamente el “México de hoy 
día” fue colonizado en el siglo XVI; sin embargo, los personajes centrales de ese 
texto son los indios y los frailes, que en modo alguno juegan un papel protagónico 
equivalente en el “México de hoy” (a pesar de movimientos como el zapatismo 
o los muticulturalismos en diversos ámbitos). Cabe advertir que no se trata aquí 
de elaborar una crítica al texto citado, sino más bien de mostrar cómo el modo 
en que el texto maneja un término, en este caso “México”, puede generar algunas 
preguntas sobre lo que efectivamente puede ser entendido como México. Y si es 
posible desde una formación cultural distinta a la del autor francés, como la que 
puede tener un ciudadano actual de México, formado dentro de cierta historia 
oficial, entender de la misma forma a México. Pero, al mismo tiempo, estas his-
torias que dan prioridad a la continuidad pueden ser uno de los soportes a frases 
como “cuando nos conquistaron” que se mencionó al principio. En todo caso, 
surgen preguntas sobre la continuidad o ruptura, o un tanto de ambas, entre la 
Nueva España y el México de hoy.

En este mismo sentido puede mencionarse otro texto francés sobre el 
periodo colonial, a saber, el libro de Serge Gruzinsky, La colonización de lo 
imaginario: sociedades indígenas y occidentalización en el México español. Siglos 
XVI-XVIII. En este libro desde el subtítulo se pronuncia por la continuidad de 
México, aun cuando afirma la existencia de un México español, que no Nueva 
España. En un párrafo de la introducción señala: “¿Cómo construyen y viven 
los individuos y los grupos su relación con la realidad, en una sociedad sacudida 
por una dominación exterior sin antecedente alguno? Son preguntas que no 
podemos dejar de plantearnos al recorrer el prodigioso terreno que constituye 
el México conquistado y dominado por los españoles de los siglos XVI al XVIII” 
(Gruzinsky, 1995: 9).

Aquí de nuevo queda la impresión de una continuidad y sobre todo de una 
existencia incuestionable de un México al que le ocurren gracias y desgracias. Así 
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surge nuevamente la pregunta sobre el sentido de México. Aunque parezca reitera-
tivo, no se trata únicamente de una preocupación teórica, sino principalmente del 
modo en que se ha constituido y se piensa, en diversos ámbitos, el México actual.

A modo de comentario lateral, cabe recordar la enorme preocupación sobre 
el ser del mexicano, que se dio en la primera mitad del siglo XX, en el campo de la 
filosofía mexicana. En la mayoría de los casos parecía que los filósofos no tenían 
gran formación ni preocupación en la historia, lo que hizo que sus textos, a pesar 
de ciertas referencias históricas, parecieran discusiones sobre una entidad sin 
tiempo ni mundo. Podría pensarse que si eso les sucedió a los filósofos con mayor 
posibilidad les pudo y puede ocurrir al común de la población, es decir, que la his-
toria con la que se comprenden sea más bien una historia fantasmal de un pueblo 
sin tiempo ni mundo, que se puede caracterizar por la afirmación de un México 
inexistente del que todos somos herederos.

Si México resulta ser algo distinto de la Nueva España, como algo que la 
precede y le subyace, entonces la historia de la Nueva España no pertenece a 
México, y el reclamo de los historiadores por reconocer e integrar ese periodo 
a la historia de México es más que plausible; el problema es que para integrarla 
se ha usado el recurso de identificar México con Nueva España, desapareciendo 
a esta última. Además, como señala Gruzinsky: “La investigación mexicanista 
ha descuidado un poco estos tres siglos, prefiriendo, por encima de los indios 
de la Colonia, a sus lejanos descendientes o a sus prestigiosos antepasados. Con 
algunas brillantes excepciones, la etnología de manera sistemática ha cerrado el 
paso hacia los tiempos de la dominación española que transformaron a México” 
(Gruzinsky, 1995: 9-10).

Esta cita, si bien resalta la deficiencia de los estudios sobre el periodo colonial, 
también repite la continuidad de México, aun cuando sea transformado. La pre-
gunta que surge aquí es ¿a quién pertenecen esos tres siglos, a México o a la Nueva 
España?, ¿da lo mismo? Sin olvidar que además esos siglos y la Nueva España ¿o 
México? también pertenecen a la historia de España.

Con lo comentado hasta aquí es posible asentar que la pregunta por el sentido 
de “México” es pertinente dado que en los textos de historia y para el intérprete 
puede ser distinto. Tal pregunta previene sobre el riesgo de caer en una lectura 
ingenua de un texto y dar por entendido de lo que habla cuando habla de México.

Esta advertencia nos pone en camino a cumplir con la regla hermenéutica 
que indica que “toda interpretación correcta tiene que protegerse contra la arbi-
trariedad de las ocurrencias y contra la limitación de los hábitos imperceptibles 
del pensar, y orientar su mirada ‘a la cosa misma’” (Gadamer, 1993: 332). Si para el 
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intérprete la “cosa misma” es el sentido de lo dicho por el texto, para el historiador 
la “cosa misma” es lo acontecido en la “Conquista de México”; así, sería interesante 
la definición de ciertos usos de “México” que no parecen claramente sustentados.

Continuando con las preguntas por el sentido de los textos sobre la “Conquista 
de México”, cabe revisar el sentido del término “conquista”. Si recordamos los 
textos que hemos mencionado como ejemplos para abrir nuestras preguntas, 
vemos que en sus títulos se usa el término “conquista” relacionado con México, 
o se habla de la conquista espiritual, o la conquista musical. Tenemos diversas 
dimensiones de conquista. ¿Qué es lo que se puede entender por conquista de tal 
manera que pueda relacionarse con tales dimensiones?

La definición de “conquistar”, tal como aparece en el diccionario, puede dar 
una pista para entender las múltiples dimensiones en las que se habla de con-
quista en los textos de historia. De los significados que aparecen hay dos que 
son especialmente útiles en este momento; el primero, señala que conquistar es 
ganar mediante una operación de guerra un territorio, población, posición, etc.; la 
segunda indica que, dicho de una persona, significa ganar la voluntad de otra per-
sona o traerla a su partido. Si se habla de “la Conquista de México” la acepción que 
de modo casi inmediato se piensa es la primera. La idea común sobre la conquista 
es básicamente una acción de guerra. De esta manera se acepta sin objeción que 
los españoles efectivamente, mediante acción de guerra, ganaron un territorio, 
una población y una posición. No obstante, esta conquista no abarca todo lo que 
implican títulos como La conquista espiritual o La conquista musical. Esos títulos 
se acercan más a las otras acepciones de conquista, en tanto: ganar o conseguir 
algo, generalmente con esfuerzo, habilidad o venciendo dificultades y, sobre todo, 
ganar la voluntad de otra persona o traerla a su partido. El punto es que al tener “la 
Conquista de México” una sobredeterminación como acción de guerra se soslaya 
la otra vertiente. Así, se da en la comprensión común la idea de que la permanen-
cia de los españoles transcurre entre dos hechos de guerra, a saber, la Conquista 
y la Independencia. Con esta comprensión se deja fuera el vínculo con la otra 
conquista. Además, se promueve la idea de la “restauración” del dominio de los 
mexicanos sobre su territorio y su cultura, pero sin que quede planteado el tema 
del cambio de los mexicanos después de tres siglos de Virreinato. De algún modo 
dando el salto que indica Gruzinsky en la cita previa.

En cualquier caso, si la conquista la llevaron a cabo los españoles sobre 
los “indios” que habitaban el territorio actual de México, en el momento de la 
Independencia se habían integrado muchos otros personajes a la sociedad novo-
hispana y, por lo tanto, participaron en el movimiento de Independencia y en el 
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surgimiento de la nación. Por lo mismo, la comprensión de la conquista en su 
segunda acepción debería establecer de un modo más claro y explícito que no 
sólo hubo conquista sino que se estaba creando algo nuevo, no explicable por la 
idea de conquista, ni siquiera por la de colonia. 

Así, la pregunta que surge aquí es por qué se insiste en tratar de explicar el 
proceso de surgimiento de una nueva nación, como lo es México, a partir de con-
ceptos como conquista y colonización, que de algún modo requieren de actores 
definidos y preestablecidos, y que lo que emerge en el proceso (de conquista o 
colonización) tiene que ser subordinado a esos actores previos. Considerando, 
además, que los indios se inventan con la llegada de los españoles.

Aquí podemos dar otro paso y pensar en esos actores de la conquista. Para 
decirlo fácil, se reducen a conquistadores y conquistados. Llama la atención 
que en el diccionario no aparece la entrada de conquistados y sólo se tiene la de 
conquistadores. Si pensamos en la “Conquista de México”, los conquistadores 
son los españoles y los conquistados, los “indios”. El tema de la homogeneiza-
ción de los actores es llamativo.

Además, todos los conquistadores son “españoles”. Eso desaparece las diferen-
cias regionales de los propios españoles, que hasta la fecha defienden con fiereza. 
Algo similar pasa con los conquistados. Todos son indios. No sólo se desaparecen 
las diferencias que tenían entre ellos previamente a la Conquista, sino que se les 
inventa un nuevo nombre genérico, “indios”, con el que tendrán que identificarse 
y ser llamados.

Esa nomenclatura permanece hasta nuestros días, reconociendo que hay estudios 
que atienden a esas diferencias. La usan historiadores de las más diversas posiciones.

En el libro de Enrique Florescano, Memoria mexicana, se dedican a los pueblos 
mesoamericanos, sus cosmogonías, concepciones del tiempo y el espacio, y usos 
del pasado, mito e historia, las primeras 260 páginas. Sin querer ser exhaustivo 
(se trata sólo de usar el ejemplo), en todas esas páginas no aparecen los términos 
indio o indígena. Se nombra a aztecas, mayas, toltecas, olmecas, zapotecos, teoti-
huacanos, mixtecos, mexicas, nahuas, etc. 

Un cambio notable sucede a partir de la página 261, se empieza a hablar de 
pueblos indígenas e indios. La heterogeneidad descrita en la parte anterior del 
texto se homogeneiza, ya no tiene cabida en el resto de la narración la diversidad 
mesoamericana. Esto es común a todos los textos. Las relaciones de conquista o 
colonización quedan reducidas a relaciones entre indios y españoles.

Florescano se expresa así de la novedad histórica representada por la con-
quista y la colonización.
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Entre los acontecimientos que han violentado la historia mexicana, ninguno 
removió con tanta fuerza los fundamentos de los pueblos indígenas, ni fue tan 
decisivo en la formación de una nueva sociedad y un nuevo proyecto histórico, 
como la conquista y la colonización españolas. Simultáneamente a esa vasta 
transformación de la realidad, comenzó una nueva forma de registro, selección 
y explicación del pasado, seguido por la intrusión de un nuevo protagonista de 
la acción y el relato histórico: el conquistador. La conquista eliminó el mundo 
indígena como sujeto de la historia e instauró un discurso histórico nuevo en 
casi todos los aspectos. De manera violenta y progresiva el discurso del con-
quistador impuso un nuevo lenguaje, le dio otro sentido al desarrollo histórico 
e introdujo una nueva manera de representar el pasado (Florescano, 1995: 261).

Utilizando como pretexto esta cita, cabe introducir algunos comentarios res-
pecto a la conceptualización de los indios. En las primeras líneas afirma que la 
conquista y la colonización removieron los fundamentos de los pueblos indíge-
nas. Pero también podría decirse que esos acontecimientos crearon a los pue-
blos indígenas. De acuerdo con el propio estudio de Florescano, antes de esos 
acontecimientos no había indígenas. Así, si no estaban en tanto tales, no había 
manera de ser removidos en sus fundamentos. Más bien podría pensarse que ahí 
empezaron a formarse los fundamentos de los pueblos indígenas, en esa combina-
ción, reconocida por Florescano, entre lo prehispánico y lo español, o como dice 
Gruzinsky, en la occidentalización de las sociedades indígenas. 

Renglones después, Florescano señala que la Conquista eliminó al mundo 
indígena como sujeto de la historia e instauró un discurso nuevo en casi todos 
los aspectos. ¿Cómo eliminar lo que no estaba? Es así como surge un doble movi-
miento: de creación y marginación o bien de “nacimiento en la marginación”, 
el cual puede ser causante de la necesidad de recuperar pasados gloriosos olvi-
dando el lugar de surgimiento.

El problema se agudiza cuando vemos que la relación de dominación instau-
rada entre los pueblos prehispánicos conquistados y los conquistadores se extra-
pola al resto de la población, y da lugar a expresiones como la citada al principio de 
“cuando nos conquistaron”. ¿Qué clase de comprensión histórica es la que permite 
estas expresiones? En esta época de reivindicaciones de los pueblos indígenas y de 
promoción del multi e interculturalismo, sería bueno distinguir entre los rasgos 
propios de cada uno de los grupos involucrados, y en tal caso, indagar en lo propio 
de los indígenas sin realizar saltos mortales en la historia tratando de evitar cual-
quier referencia a la época de la conquista espiritual. Guy Rozat advierte que: 
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Hace bastante tiempo que Edmundo O´Gorman llamó la atención sobre la pro-
ducción simbólica que llevó a “la Invención de América”. Parafraseando a este 
ilustre historiador mexicano podríamos añadir que el logos occidental, quien 
produjo a principios del siglo XVI la invención de América, no ha cesado, desde 
entonces, de seguir inventándola y de producir sucesivos discursos de represen-
taciones de América (Rozat, 1992: I).

Si se ha inventado América también se han inventado los indios. Dos invencio-
nes que tienen una realidad tangible en nuestra época. Para América alcanza por 
lo menos con pensar un continente, pero para los indios no se puede lograr ni 
siquiera un término suficientemente aceptado. Por ejemplo, es cada vez más polí-
ticamente incorrecto hablar de indios, más bien se debe decir indígenas. Pero ni 
en la ley ni en la cotidianidad se tiene claro a quién se le puede llamar indígena.

Los discursos con los que se han construido los indios son variados y con 
diversas influencias. Rozat dice: 

El discurso mexicanista, como el discurso histórico nacional descansa todavía 
casi totalmente sobre el discurso occidental de América, mezclando sin mucha 
precaución, textos muy diferentes entre sí: los “testimonios” de los orígenes 
escritos en una forma discursiva teológico-cristiana y los posteriores, producto 
de la actividad intelectual burguesa-capitalista. De esta extraña mezcolanza 
emergen las descripciones de las sociedades precolombinas bajo cierta luz y 
para ambiguos proyectos hegemónicos (Rozat, 1992: VII).

Si bien la crítica de Rozat es más que pertinente ante los usos y abusos del dis-
curso sobre los indígenas, también abre una vía para preguntar sobre las tradicio-
nes que alimentan tales discursos, pero también para indagar sobre la tradición 
o el horizonte desde el que el intérprete o el crítico realizan su lectura. Al mismo 
tiempo, permite formular una advertencia sobre cualquier pretensión de lograr 
de manera plena un punto de vista neutral y “objetivo” sobre lo que hayan sido y 
sean los indígenas.

Pero no se trata sólo de los indígenas, se trata de que la manera simplificadora 
y confusa en que se ha caracterizado tanto a los indios como a los conquistadores 
tiene como consecuencia una forma simplificada y confusa de comprenderse de 
la población mexicana contemporánea. Aún más, ese modo de caracterizar a los 
personajes de la Conquista alcanza también a los conquistadores. Si no tenemos 
suficiente claridad sobre los indios tampoco disponemos de caracterizaciones 
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suficientes sobre los conquistadores. Se dispone de una brumosa masa de este-
reotipos que poco ayudan a la comprensión del pasado y del presente. Y como 
dice Rozat, entorpecen la construcción de un mejor futuro: “Si América Latina 
y México quieren un futuro diferente, tendrán que construir, entre otras miles 
de cosas, un discurso histórico-cultural diferente de su pasado, en el cual todos 
sus habitantes puedan reconocerse e identificarse de manera enriquecedora” 
(Rozat, 1992: VI).

El pasado puede empezar de muchas maneras y en muchos lugares. No se 
trata de encontrar un momento fundacional, sino más bien de encontrar los múl-
tiples hilos que se entremezclan para tejer la historia que nos preocupa. Pero para 
llevar a cabo tal tarea es menester, de modo paradójico, entender de qué presente 
es pasado lo que se estudia; es decir, se requiere un movimiento circular de com-
prensión del presente para interpretar el pasado y comprensión del pasado para 
entender el presente.

Además, siguiendo la idea de la cita anterior, no sólo es la relación entre el 
pasado y el presente la que orienta la reflexión sino también el proyecto del futuro 
que se pretende lograr. Por ejemplo, no son lo mismo los proyectos ilustrados y 
positivistas del siglo XIX que las propuestas interculturales del presente; en cada 
uno de ellos, los indígenas juegan un rol distinto ya sea para desaparecerlos, mar-
ginarlos o integrarlos. Diferentes proyectos, diferentes pasados.

Ahora bien, las historias que han sido contadas sobre la Conquista y los 
indios han tomado partido a favor de éstos produciendo una imagen más bien 
bárbara de los conquistadores. Este modo de contar la Conquista ha favorecido 
también un ocultamiento de los rasgos de la figura del conquistador. No es fácil 
encontrar en las historias de la conquista alguna descripción favorable o ama-
ble del conquistador; no es necesario ponerle nombre, no se trata de Cortés o 
Alvarado o cualquier otro, en general la imagen del conquistador es fundamen-
talmente negativa.

Junto a esta imagen negativa, se da una negación de prácticamente cualquier 
vínculo con esa figura. La figura del conquistador no ocupa ningún lugar en la 
historia de México. Vino y se fue (300 años después) pero no pertenece a “nues-
tra” historia. Se deslinda al conquistador militar del misionero, y se recuperan 
sólo algunas figuras paternalistas hacia los indios como Bartolomé de las Casas 
o Vasco de Quiroga. Por ejemplo, Ricard se refiere de la siguiente manera a los 
misioneros: “Pienso que en mi estudio he hecho a los misioneros españoles toda 
la justicia que merecen —y la merecen cumplida y generosa, pues su obra ha 
sido en su conjunto realmente admirable—” (Ricard, 2005: 19). En la mayoría de 
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las ocasiones en que en los textos de historia se cita a los misioneros se les trata 
con cortesía y amabilidad, reconociendo sus ideas místicas y mesiánicas sobre el 
“nuevo Mundo”. Esto no los exime de que también se mencionen algunos exce-
sos, pero en general no reciben mal trato. Por el otro lado, veamos cómo se refiere, 
por ejemplo, Florescano a Cortés: “Pero de Colón a Cortés, del descubridor de los 
perfiles isleños del Nuevo Mundo al conquistador efectivo de una porción con-
siderable de la tierra firme, la descripción de la nueva tierra se fue haciendo más 
realista, hasta que tomó la forma de un cálculo de lo que su conquista proporcio-
naría a la monarquía española”. Y más adelante dice: “De los tres incentivos que 
llevaron a tantos españoles a probar destino en el Nuevo Mundo: servir a Dios, a 
su Majestad y “haber fama y riquezas”, Cortés y Bernal Díaz del Castillo fueron 
servidores típicos del último llamado” (Florescano, 1995: 262 y 297-298).

Las dos citas representan la caracterización típica de Cortés y los conquista-
dores. De hecho, el primer incentivo, generalmente, sólo se les reconoce plena-
mente a los misioneros, ni siquiera a la jerarquía de la Iglesia. Sin embargo, cabe 
agregar otra cita de Ricard que presenta otra faceta de Cortés, y según parece para 
este autor, no es algo marginal: 

Imposible estudiar la historia de la evangelización de México sin dar el debido 
realce a las preocupaciones religiosas que llenaron en todo el tiempo el alma 
del conquistador Cortés. De grandes ambiciones, fácil en sucumbir a la carne, 
político de pocos escrúpulos, tenía Cortés sus aspectos de Don Quijote. Pese a 
las flaquezas de que con humildad se dolió más tarde, estaban en él hondamente 
arraigadas las convicciones cristianas (Ricard, 2005: 75).

Este autor abunda en las pretensiones de Cortés de evangelizar a los indios y 
sobre su intolerancia con aquellos que no compartían sus convicciones religio-
sas y su severidad con los blasfemos. No se propone aquí cambiar una por otra 
las narraciones sobre Cortés y los conquistadores, se trata de dar una muestra 
de cómo las maneras de hablar de los conquistadores en lo general resaltan el 
carácter militar y ambicioso de su acción y sólo tangencialmente se muestran 
otras facetas de su acción.

Es la relación antagónica entre indios y conquistadores la que determina la 
comprensión de la Conquista, resaltando principalmente su etapa militar, dejando 
en la bruma las novedosas relaciones que fueron surgiendo al paso de los años y el 
avance de la conquista territorial hacia el norte, en la que los arreglos entre caciques 
y conquistadores se tornaron mucho más sofisticadas. Cabe considerar, además, 
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que la etapa puramente militar de la Conquista fue relativamente corta, pues ya en 
1524 llegaron los primeros franciscanos a la Nueva España, y más o menos simul-
táneamente inician los procesos de colonización. La imagen del conquistador se 
entrecruza con la del colonizador. Es interesante percatarse de que en especial en 
la historia mexicana los colonos no tienen esa imagen de gente voluntariosa, recia 
y aventurera de que gozan en otras culturas. En la historia mexicana los conquis-
tadores convertidos en colonos son, básicamente, explotadores de indios. Resulta 
difícil, si no es que imposible, encontrar en el imaginario popular, con una conno-
tación positiva, el nombre de algún colono de la Nueva España.

Así pues, es posible formular una pregunta sobre la tradición que ha con-
formado la relación del presente con esas figuras del pasado nacional que son el 
conquistador y el colono. La ausencia de reflexión sobre su aportación a la cons-
trucción de la sociedad y cultura mexicana, obliga a pensar tal construcción como 
fundamentalmente hecha por pueblos prehispánicos y próceres de los siglos XIX 
y XX, deja a la comprensión de la nación con un conjunto de ausencias, prejuicios 
y taras insuperables.

Después de desarrollar ciertas reflexiones que permiten plantear algunas pre-
guntas sobre ese gran horizonte que es “la Conquista de México”, queda por avan-
zar el camino hacia un último aspecto, es decir, considerar a aquellos personajes 
que las explicaciones reduccionistas de la Conquista dejan de lado. Personajes 
o actores que no sólo deben ser pensados en el siglo XVI, sino que de diversos 
modos llegan hasta el presente.

Si nos remitimos a los siglos que van de la Conquista al final del Virreinato, 
veremos que la sociedad colonial rápidamente se llenó de muchos otros persona-
jes que dejaron muy atrás la división de indios y españoles, incluso se advierte que 
no todos los mestizos son simplemente mestizos. Por ejemplo, mestizo blanco, 
mestizo castizo, mestizo prieto, mestizo pardo, mestindio. Estos diversos actores 
fueron clasificados en castas. Desde luego que es una clasificación racista, pero al 
menos nos informa de la diversidad en la población de la Nueva España. Podemos 
estar seguros que las historias de todos estos grupos todavía no han sido conta-
das en serio. Si acaso ha habido avances en las historia de los negros impulsadas, 
entre otros, por Aguirre Beltrán. ¿Qué consecuencias tienen hasta la fecha esos 
300 años de diferenciación racial? 

Cómo conformaremos la historia de todos esos que no son ni indios ni españo-
les, y que son aquellos con los que se integró la mayoría de la población del México 
independiente y el actual. Una historia que ha sido soslayada y marginada. Una 
historia que no se acepta como propia porque es de la “colonia española”. Una his-
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toria que nos deja sin historia. Una historia que obliga a que todas las tradiciones 
se formen en el siglo XIX, porque lo anterior no era nuestro, excepto, la Conquista, 
es decir, del pasado sólo recuperamos lo que encierra la fatal expresión “cuando 
nos conquistaron”.

Así, la última pregunta, ¿cómo cambiar esa historia que no permite conocer 
la historia? 
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II
Tradiciones y horizontes de la conquista: 

diversidad de sentidos

Marcelino Arias Sandí

Dos de los conceptos centrales de la hermenéutica filosófica son tradición y 
horizonte. Ambos son imprescindibles para comprender la situación desde la 
que se hace una interpretación. El intérprete pertenece a una tradición y a un 
horizonte. No necesariamente pertenece a una sola tradición y el horizonte no 
es simple. Tales circunstancias marcan de modo definitivo los sentidos posibles 
de una interpretación. Para decirlo de un modo tajante, no hay manera de que un 
intérprete escape a sus tradiciones y a su horizonte. Las interpretaciones sobre la 
“Conquista de México” no son ajenas a esta condición

“Pensar la Conquista” implica reconocer el horizonte y las tradiciones desde 
donde se piensa. También se deben pensar las tradiciones con las que se debate. 
No hay lugar para la ingenuidad ni para las pretensiones de neutralidad. Y, desde 
luego, cada horizonte genera diversos intereses que deben reconocerse.

En este trabajo nos proponemos, por una parte, revisar algunos rasgos del 
horizonte contemporáneo desde el que se piensa la Conquista y, por otra, algunas 
tradiciones del pensamiento sobre la misma. Cabe advertir que no se trata sólo de 
lo que hacen los historiadores sino también, y de manera enfática, lo que sucede 
en el ámbito de los intelectuales cuando se refieren a la Conquista. Tal decisión 
tiene que ver con un rasgo fundamental del horizonte académico actual en el que, 
si bien la calidad de los trabajos especializados va en aumento y logran una sofis-
ticación impresionante, al mismo tiempo la comunicación con otros campos es 
cada vez más raquítica, lo que produce, en muchas ocasiones, que los no espe-



cialistas, por ejemplo en la Conquista, sigan haciendo uso de historias antiguas, 
ideológicas o masivas. Esto provoca irritación en los especialistas, pero también 
debería ser una llamada de atención para mejorar la comunicación entre gremios 
y para evitar monólogos o diálogos de sordos.

Sobre las tradiciones

Dos tradiciones son las dominantes en los horizontes de interpretación de la 
Conquista, y son presentadas por José Luis Martínez de la siguiente manera al 
referirse a Hernán Cortés:

Concentramos en su persona el conflicto de nuestro origen y, frente al choque 
que aquel anudamiento ocasionó, unos toman el partido de considerar injusta, 
brutal y rapaz la acción de los conquistadores, y como víctimas a los indígenas, 
cuya cultura se exalta como un noble pasado; y otros, comenzando por justificar 
el derecho a la conquista, la imaginan como una sucesión de hechos heroicos, 
cuyo protagonista es Hernán Cortés, y piensan que gracias a su victoria sobre 
pueblos bárbaros y sanguinarios, recibimos los bienes de la cultura española y 
occidental (Martínez, 1995: 10-11).

En este sentido, encontramos una interpretación para la Conquista dominada por un 
esquema maniqueo: o la Conquista es un evento catastrófico o un evento positivo. 
Desde las fuentes masivas como la internet, hasta las fuentes especializadas, como 
lo son diversos sectores académicos, encontramos normalmente una idea sobre la 
Conquista, y más aún (y la mayoría de las veces) un juicio sobre lo que representó 
este evento para el territorio americano. Normalmente, si se piensa la Conquista en 
relación con los nuevos movimientos indígenas, se le da un sentido profundamente 
negativo. En algunas otras ocasiones, si se piensa en la historia más occidental de 
México, la Conquista se ve como el encuentro entre dos mundos, como la continua-
ción de la cultura grecolatina en México, como el surgimiento de diversas tradiciones 
intelectuales fundamentales para el desarrollo de las ideas en el nuevo continente.

Estos modos de comprender la Conquista están inscritos en un esquema 
general de la historiografía americana, en que: 

el núcleo esencial de esta práctica discursiva es la concepción del “antropos” 
que elabora la “época de las luces”. Esta nueva concepción del hombre que sur-
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gió paralelamente a la economía política inglesa, se difunde a toda la Europa 
Ilustrada del XVIII y culmina con la obra política e intelectual de la Revolución 
Francesa y el código napoleónico.

Para que esta construcción intelectual del espejo en el cual el burgués europeo 
se reconoce, funcionara plenamente de manera dinámica y autosatisfactoria, se 
hizo necesario igualmente construir otra figura, a la vez su negación y su límite: el 
otro, el salvaje, el extranjero, el diferente (Rozat, 1992: III-IV).

Lo otro, lo salvaje tenía, en el encuentro, la posibilidad de sometimiento o de con-
versión, en esa historiografía; pero también se abría la posibilidad de la emancipa-
ción, rumbos distintos de la misma estructura maniquea. 

José Luis Martínez (1995) habla también de una tercera vía para estudiar a 
Cortés y la Conquista, que es lograr “un conocimiento histórico de los hechos, y 
tan objetivo cuanto es posible” (p. 11), a partir de la enorme acumulación de infor-
maciones, análisis e interpretaciones. Esta vía representa la aspiración a acceder a 
una verdad histórica intemporal, a la que la historia puede arribar y que permita 
comprender la Conquista tal cual sucedió, como si fuese un hecho sustantivo al 
que la historia puede acceder mejor o peor, pero sin que se modifique el hecho en 
sí mismo, pero sí la vía de acercamiento. 

Estas dos tradiciones, tanto la interpretación maniquea como la de la obje-
tividad, han marcado los horizontes posibles de la reflexión sobre la Conquista. 
En todo caso, si se tiene que repensar la Conquista, será necesario no sólo dis-
tanciarse de estas tradiciones sino, también, de la tradición historiográfica que 
las hizo posibles. Este distanciamiento conlleva necesariamente el desarrollo de 
un debate entre tradiciones y horizontes actuales de interpretación, en el que 
se pueda efectivamente ganar un horizonte propio del presente para pensar la 
Conquista.

Estas tradiciones, y los horizontes que forman para la interpretación, gene-
ran una diversidad de sentidos sobre la Conquista; sin embargo, esta diversidad 
ofrece interpretaciones no siempre complementarias, sino opuestas o franca-
mente contradictorias.

Enfrentarse a la diversidad de sentidos sobre la Conquista que se constituyen 
a través de las diferentes tradiciones obliga a clarificar el horizonte desde el que 
se está pensando, que, desde luego, incluye la respuesta a la pregunta ¿para qué 
pensar la Conquista? Es decir, se debe asumir el propósito de volver a pensar la 
Conquista, de plantear nuevamente la pregunta por la Conquista, dado que esto 
permitirá elegir entre los diversos sentidos posibles.
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Sobre los horizontes

Toda vez que hemos señalado en líneas anteriores que las tradiciones forman 
horizontes para la interpretación, debemos recuperar la definición de horizonte 
que sustenta estas afirmaciones. De acuerdo con la definición de Gadamer:

Todo presente finito tiene sus límites. El concepto de la situación se determina 
justamente en que representa una posición que limita las posibilidades de ver. Al 
concepto de la situación le pertenece esencialmente el concepto de horizonte. 
Horizonte es el ámbito de visión que abarca y encierra todo lo que es visible 
desde un determinado punto. Aplicándolo a la conciencia pensante hablamos 
entonces de la estrechez del horizonte, de la posibilidad de ampliar el horizonte, 
de la apertura de nuevos horizontes (Gadamer, 1993: 372-373)

Así, es el horizonte el que determina: ¿qué es posible ver desde el horizonte 
actual cuando se trata de la Conquista? ¿Desde qué horizonte se ve (piensa) la 
Conquista? ¿Por qué y para qué se tiene que pensar la Conquista? ¿Cómo se está 
pensando la Conquista? Estas preguntas no son simple ocurrencia; se trata de 
ganar un horizonte correcto para pensar la Conquista. Siguiendo la pauta mar-
cada por la cita anterior, podemos explorar si en el presente se tiene estrechez de 
horizontes, o si se pueden ampliar o abrir nuevos horizontes. 

La realización de cualquiera de estas posibilidades no depende exclusivamente de 
la voluntad del investigador o de quien se acerque a la problemática de la Conquista, 
sino, más bien, de las posibilidades reales que existan en el mundo contemporáneo. 
Circunstancias sociales cambiantes a lo largo del tiempo, eventos políticos, innova-
ciones académicas generan condiciones que afectan directamente lo pensable. 

Es decir, es posible que alguien se empeñe en mantener una línea de trata-
miento de la Conquista que sea anacrónica (sea evidente o no), sólo por prolon-
gar alguna tradición teórica que ignore los cambios en el mundo ya sea social o 
académico. La estrechez de horizontes normalmente acompaña al dogmatismo. 
Algunos pretenden ampliar sus propias perspectivas sin renunciar a sus convic-
ciones y no todos los nuevos horizontes abren posibilidades de comprensión; es 
posible que las bloqueen, no toda novedad es positiva. En cualquier caso, no se 
trata de pontificar a favor de los nuevos horizontes sino, estrictamente, de indagar 
sobre los horizontes posibles.

En principio, se pueden señalar dos ámbitos en los que se habla de la Conquista: 
el primero, constituido por los historiadores, y el segundo, por los no historiadores, 
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en los que se incluyen tanto profesionales de otras disciplinas sociales como inte-
lectuales en general. 

Para el primer caso, inicialmente cabe reconocer dos dimensiones: la que 
tiene que ver con el modo de concebir y hacer historia y, por otra parte, la especí-
fica, referente al posicionamiento respecto al evento de la Conquista.

Respecto a la primera, que es de carácter epistemológico, debe reconocerse 
que a lo largo del siglo XX y hasta los años recientes se ha dado una serie de 
polémicas mayores en la teoría de la historiografía, que va desde las críticas a la 
filosofía de la historia hechas desde el marxismo del siglo XIX, hasta los debates 
posmodernos, pasando por la Nueva Historia, la historia de la larga duración, la 
microhistoria, la escritura de la historia, el fin de la historia, entre otros. Cada una 
de estas posibilidades modifica los horizontes para pensar la Conquista.

Por lo que toca al posicionamiento respecto al evento de la Conquista, por 
lo general los historiadores se ubican en alguna de las tradiciones mencionadas 
anteriormente: la maniquea, o la que postula la objetividad neutral. Y en cual-
quier caso, los historiadores asumen el compromiso de construir un saber his-
tórico legítimo. La tarea de la historia aún se concibe como la producción de 
conocimiento científico sobre el pasado. Esto no significa que los historiadores 
no tengan convicciones y compromisos ideológicos y políticos que orienten sus 
propios trabajos. Desde luego que esto no es un defecto, a menos que se piense 
desde el cientificismo, pero sí es un rasgo que debe ser considerado al reflexionar 
sobre los horizontes de los historiadores.

Es evidente que los historiadores están continuamente preocupados por estos 
aspectos a lo largo de sus trabajos; en casi todos los textos sobre la Conquista, 
se pueden localizar algunos párrafos en que los autores se posicionan respecto 
al modo anterior de hacer historia, de pensar la Conquista, y advierten sobre 
su propio posicionamiento. De hecho, y hermenéuticamente, sería un ejercicio 
interesante determinar las preguntas a las que son respuesta los artículos y libros 
sobre la Conquista; es decir, en general, son textos que polemizan contra las tra-
diciones de la historia patria, de los nacionalismos, las mitologías, las invenciones 
arbitrarias del pasado que constituyeron la mayoría de los relatos históricos de 
los siglos XIX y XX. Tal polémica tiene sustento en la imposibilidad de mantener 
el horizonte historiográfico y social que permitió tales relatos. Como se señaló 
anteriormente, los debates en la historiografía han modificado profundamente 
el modo de hacer historia en el último siglo y, como veremos más adelante, el 
mundo de la globalización ya no permite pensar desde los horizontes naciona-
listas o estadocéntricos. Por ejemplo, en la Revista Graphen, dedicada a pensar la 

Biblioteca Digital de Humanidades 35

Tradiciones y horizontes de la conquista:diversidad de sentidos 



Conquista, se aprecia en los distintos artículos una polémica constante frente a la 
historia oficial. Bajo esta dirección, Gómez Izquierdo, retomando algunas ideas 
de Rudolf Rocker, afirma que: 

En la Historia, tal como se enseña en los textos escolares de las diferentes nacio-
nes, se impulsa la falsificación de la historia por principio. Presuposiciones 
humanas, prejuicios heredados y conceptos transmitidos de los que no se 
mueven por comodidad o cobardía, influyen con mucha frecuencia el juicio 
de serios investigadores y los inducen a construcciones arbitrarias que poco 
tienen en común con la realidad histórica. Pero nadie está más fuertemente 
sometido a tales influencias que los portadores de ideas nacionalistas, quienes 
con demasiada frecuencia deben sustituir los hechos objetivos por representa-
ciones idealizadas (Gómez Izquierdo, 2007: 9).

Por principio, tenemos que aceptar que la relación de los no historiadores con 
la historia está marcada por la utilidad que ésta pueda aportar a sus propósitos, 
normalmente políticos. El punto o el tema de la verdad del saber histórico no es 
de su interés central.

El sector de los no historiadores ofrece también un horizonte de interpreta-
ción de la Conquista que, en gran medida, se ha difundido hacia un público más 
amplio, que no necesariamente es crítico con las versiones recibidas, sino, más bien, 
se siente cómodo con la reproducción ideológica de las versiones que sobre la 
Conquista conoció, ya sea en los textos de educación básica o en versiones sim-
plonas de los medios masivos de comunicación.

Sin embargo, el sector de los no historiadores contribuye a la generación de 
historias de circulación masiva, historias que informan profusamente los discur-
sos estratégicos de movimientos políticos de diferente índole.

Por otro lado, este horizonte no historiográfico resalta la versión catastrófica de 
la Conquista, por lo menos en México; quizá en España la historia masiva dominante 
haga énfasis en el lado civilizatorio. De cualquier modo, inclinarse hacia la versión 
catastrófica tiene un propósito: exigir la reparación de los daños inaugurados en la 
Conquista contra la población indígena. También favorece la construcción de una 
historia oficial que genere consensos ideológicos en torno al grupo en el poder.

El horizonte de la historia masiva u oficial no se compadece de conocimiento 
producido por los historiadores y, más bien, recurre al mito, la invención o la recom-
posición de sucesos con un sentido accesible y homogéneo. Paradójicamente, 
siendo la historia masiva la versión historiográficamente menos confiable, se con-
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vierte en la versión socialmente más difundida y aceptada por el sentido común, 
que normalmente no tiene sus fuentes en el conocimiento especializado. Aunque 
no deja de sorprender que académicos de otras disciplinas o intelectuales recono-
cidos usen esas mismas versiones de la historia masiva como fuente y soporte de 
sus análisis y comentarios. En los ambientes intelectuales es muy común que se 
hable de lo “histórico”, de “la historia de los pueblos”, “la historia de determinado 
evento”, “nuestra historia”, “la historia nos muestra que…”, “a través de la histo-
ria”. No se trata de una consideración vulgar de la historia, ni de referencias coti-
dianas a ella, pues filósofos, antropólogos, sociólogos son los que utilizan tanto el 
adjetivo “histórico” como varios contenidos y objetos del saber historiográfico, o 
al menos de aquello que el saber historiográfico pretende comprender y explicar. 
En el caso de la Conquista, sucede lo mismo; por ejemplo, Ambrosio Velasco, en 
su artículo “Del indigenismo a la autonomía indígena”, señala que 

Luis Villoro ve en el actual movimiento indígena una coyuntura y una espe-
ranza histórica excepcional; lograr por primera vez desde la Conquista superar 
la elusión, la división de su ser entre una cara interna, un pueblo ante sí, y una 
cara externa, un “pueblo ante la historia”. Con gran optimismo, pero también 
con fundamento histórico y filosófico y con compromiso social como huma-
nista, Villoro se suma a esta lucha de los pueblos indios por construirse libre-
mente su lugar en la nación mexicana y en la historia universal, sin que para ello 
tengan que pagar el alto costo de renunciar a sus identidades indígenas, como lo 
ha exigido el Estado nacional mexicano desde la Independencia hasta nuestros 
días (Velasco, 2006: 125).

Este es un caso en que podemos observar cómo subyace la consideración de la 
Conquista desde uno de los lados maniqueos de interpretación del evento como 
catástrofe que puede ser superada, pero también se hace notorio que la vuelta o 
la remisión a tal evento se subordina a la importancia del movimiento político 
de las identidades étnicas en México, que se inscriben en el campo de los nuevos 
discursos de reivindicaciones históricas.

Si bien la referencia al texto de Ambrosio Velasco, y su consideración sobre 
las afirmaciones de Villoro, es especialmente clara para mostrar el modo en 
que teóricos e intelectuales hacen uso o refieren los eventos históricos con 
cierta intencionalidad, por otra parte, hay que aceptar que tanto el horizonte 
del conocimiento historiográfico como el horizonte de las historias masivas 
y de los no historiadores son vías en que surgen sentidos de la Conquista. Es 
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decir, ambos horizontes contribuyen a la formación de una comprensión sobre 
la Conquista.

Horizonte del presente:  
nuevas vías para pensar la Conquista

Si bien hemos recurrido a las tradiciones y horizontes de interpretación de la 
Conquista, y hemos reconocido que el sentido de ese evento ha cobrado sig-
nificados varios desde tales ámbitos, falta aún preguntar, entonces, ¿por qué 
repensar la Conquista? Si ya se cuenta con un amplio acervo de sentidos, de 
interpretaciones, de acuerdos o desacuerdos, ¿podemos aún incluir un horizonte 
distinto de interpretación, que aporte una nueva dirección o por lo menos nos 
oriente en su búsqueda?

Como se señaló, el sentido del evento de la Conquista está marcado por la 
doble consideración contrapuesta, como catástrofe o como empresa civilizatoria, 
pero también como parte de un ideal de objetividad del conocimiento historio-
gráfico. Por otro lado, están las interpretaciones tanto historiográficas como las 
de las historias masivas, usadas y defendidas por intelectuales o por el sentido 
común. Sin embargo, aún podemos pensar que hay nuevas situaciones desde las 
que es imposible seguir pensando, o por lo menos seguir remitiéndose a ciertas 
interpretaciones ya clásicas sobre el evento. Y de cualquier manera, repensar la 
Conquista significa que confiamos en ganar una mejor interpretación; de lo con-
trario, no tendría caso.

No hay duda de que por mucho tiempo el saber sobre la Conquista, en México, 
ya sea historiográfico o no, estuvo orientado por un mundo en que cobraron 
importancia los movimientos de independencia y revolución, los nacionalismos, 
las identidades sociales dentro de esos nacionalismos, y las legitimaciones de los 
Estados nacionales. Sin embargo, hoy en día nuevos temas surgen en las agendas 
teóricas e intelectuales, temas que desarticulan las interpretaciones clásicas o al 
menos aquellas que gozaban de cierto acuerdo. La globalización, como un fenó-
meno que ha cobrado urgencia, las crisis de los Estados nacionales, los nuevos 
movimientos étnicos, incluso las redefiniciones de las identidades étnicas que 
abandonan la idea de raza, representan condiciones en las que se requiere plan-
tear nuevamente la pregunta por la Conquista.

Toda vez que en el país se ha ido diluyendo un proyecto de nación homogé-
nea, incorporándose a la vorágine de los procesos internacionales, queda un vacío 
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en la comprensión del evento de la Conquista y de los referentes temáticos a los 
que tal comprensión estaba unida. Ahora, la lucha ya no es entre conquistadores 
y conquistados al interior de un circuito nacional, y tampoco se ve a la Conquista 
como algo que se haya de pensar en virtud de la construcción de una nación.

Es posible que pueda haber un giro de una lectura de construcción de la 
nación a una lectura de la comprensión de la historia de los abusos y despojos por 
parte de las potencias imperiales. Eso significa pensar también una historia de las 
formas de dominación no sólo adscritas a contextos locales nacionales.

En términos generales, la comprensión y estudio de la Conquista ha tenido un 
sesgo estadocéntrico: 

La conquista de México es, junto con la revolución de 1910, uno de los eventos 
más estudiados de la historia de nuestro país. Abundan texto e interpretacio-
nes, algunos coinciden, otros tantos divergen; muchos se ajustan y nutren las 
versiones oficiales de la historia, otros las cuestionan mediante una crítica mor-
daz. Independientemente de tratarse de investigadores mexicanos o extranje-
ros, contemporáneos o pretéritos, pocos superan las visiones nacionalistas que 
implícita o explícitamente resignifican esos eventos históricos al reconstruir los 
hechos del pasado (Gómez Aiza, 2007: 97).

Sin embargo, y dado el surgimiento de procesos sociales que exceden a los 
Estados tanto en el ámbito real como en el conceptual, se presenta el reto de 
repensar a la Conquista globalmente, aunque se identifique como un suceso 
local. Pensar la Conquista puede ser una vía para la comprensión de la historia 
de un nuevo orden social que se inaugura a partir de la generación del Nuevo 
Mundo, pues no sólo se transforma lo prexistente en el continente americano, 
sino también se redimensiona la imagen que los europeos tenían de sí mismos. 
Nuevas relaciones sociales son constituidas desde el encuentro entre lo propio 
y lo ajeno. Todos los protagonistas involucrados por ese evento experimentaron 
un cambio ontológico.

Pensar la Conquista no sólo vinculada a los procesos de constitución de nacio-
nes y nacionalismo, sino en relación con los procesos de la globalización actual es 
una posibilidad de abrir nuevos horizontes de sentido para ese evento, y quizá 
cerrar aquellos que están cumpliendo un ciclo y un lugar en los imaginarios de 
las sociedades que se definían a sí mismas como conquistadoras o como conquis-
tadas. Es posible también, que la mejor manera de pensar la Conquista sea dejar 
de pensarla. Quizá ya no sea un evento que ayude a comprender nuestro futuro, a 
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diferencia de lo que fue para los nacionalismos y sus políticas necesitadas de esa 
historia para constituir las identidades nacionales.
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III
Conquista y reinterpretación de 

las tradiciones vencidas

Miguel Ángel Segundo Guzmán6

La escritura nace de un profundo deseo por incidir en lo real a partir de una cierta 
conciencia de una fractura, de una separación que en el texto se resarcirá. La represen-
tación, el ausente fijado en el tiempo, codificado según el modo de ser del escriba, per-
mite la unidad artificial del relato. Se dirige siempre hacia un horizonte, le habla desde 
la insinuación, es un proyecto de aspiraciones implícitas. En los textos que intentan 
representar otras culturas, narrar otros mundos, existe un problema de base: ¿cómo 
es posible la representación?, ¿qué se representa y cuál es el sentido de lo escrito?, ¿se 
puede escribir sobre lo nuevo? Las nociones de identidad y diferencia se encuentran 
en el centro de estas preguntas. Escribir siempre es para la identidad, es decir, para el 
grupo social que comparte más o menos la misma cosmovisión, el sentido y las prác-
ticas sociales. Se narra para un horizonte compartido, un estar-en-el-mundo que esta-
blece ciertos niveles de diálogo y verosimilitud. 

La mirada al pasado genera una historia de lo mismo en el sentido que alarga 
la identidad de lo expresado en el tiempo para regresar como una reflexión 
sobre la identidad misma: nunca se sale de los marcos de inteligibilidad y en 
ese recorrido se entreteje el discurso. La comprensión de la realidad recorre los 
mismos marcos y al volverse texto, se encamina hacia lo propio, lo establecido. 

6	 Maestro en Antropología en la UNAM y antes, de la ENAH. Posdoctorado CRIM, Morelos. 
Estudiante de doctorado en la FFyL-IIA UNAM. Becario del SNI y CONACYT. Temas de investi-
gación: historia del Occidente preindustrial y la conquista de América. E-mail: miquilistli@
yahoo.com.mx. 
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Cuando la diferencia aparece tiene que ser trasladada al mundo que la enuncia, 
adquiere existencia en la medida que se postula como otredad, como alteridad 
que atenta contra el marco común y su sistema de identidades. No es posible 
mantenerla al margen, tiene que ser evaluada; incluso su exclusión se establece 
por vías tradicionales, su destierro consiste en asimilarla, integrarla con un sen-
tido conocido. En ese momento se realiza un proceso de traducción cultural. 

La etnografía tiene como principio enunciar en un texto a otra cultura.7 Es 
un ejercicio de traducción en la medida en que vuelve inteligible la otredad. 
Según François Hartog (2003), cuando se escribe sobre lo Otro, es necesario 
que el mundo donde se relata comprenda el mundo del relato.8 Es decir, transcribir 
la alteridad mediante ejercicios retóricos que muestren lo que se está relatando. 
La traducción se establece como la mediación entre el nosotros-acá-mundo que 
enuncia versus ellos-allá-mundo enunciado. La tarea es hacer ver al otro; para ello 
se utilizan diversas figuras discursivas: la inversión, la comparación y la analogía.9 
La inversión permite ver a la otredad como totalmente opuesta a lo propio, ahí lo 
mismo se enfrenta a su espejo inverso. No se necesita enunciar al otro, hay que 
invertir al mismo, mostrar con realismo lo extraño sin necesidad de enunciarlo en 
sí. La comparación enuncia semejanzas o diferencias de lo relatado en el marco de 
lo propio. Esto se parece a tal, coloca la novedad frente a la mirada del lector pero 
en relación con algo que lo remite de nuevo a su mundo, al horizonte conocido. La 
analogía es una comparación que pone en relación dos elementos con otros dos 
del mundo de la otredad, en un sistema que es el punto a comparar. 

Las retóricas de la alteridad ofrecen la posibilidad de describir al otro en el 
mundo del mismo, regresar sobre sí y su antiguo discurso. Las categorías lógicas 
de traducción describen una sociedad, la hacen comprensible en la medida en que 
ha sido llevada a la simbología del mundo que escribirá de ella. Resulta inteligible 
al pasar por un proceso de inscripción,10 es decir, primero interpretada y después 

7	 Hablo de etnografía no sólo en el sentido que se le dio al término a fines del siglo XIX, el cual 
permite sustentar la ciencia antropológica, sino en un sentido más libre, simplemente como 
escritura sobre un pueblo y a lo mejor más cercano a su etimología.
8	 Especialmente el capítulo “Una retórica de la alteridad”. Hartog retoma las distinciones 
que desarrolla Benveniste en sus Problemas de lingüística general, vol. II, entre enunciación y 
enunciado.
9	 Sigo las distinciones propuestas por Hartog (2003) que permiten la traducción.
10	 El concepto de inscripción de Paul Ricoeur implica la intención de decir, que todo discurso 
sostiene, sólo que la escritura es la inscripción de dicha intención. Del texto a la acción. Ensayos 
de hermenéutica II, México, FCE, 2002.
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expuesta bajo los marcos lógicos de lo Mismo, en la taxonomía de la normalidad. 
Quien escribe tiene que impactar con un realismo creíble, pues, como afirma 
Hartog describir es ver y hacer ver. Se suma a esto una característica importante: 
los relatos generan un saber encaminado hacia un destinatario claramente esta-
blecido: quieren hacer ver a alguien. No se escribe para todos, se focaliza la narra-
ción para un grupo social. Las descripciones sobre otros pueblos en la historia 
de la conquista de América tienen varios signatarios: viajeros, conquistadores, la 
realeza o religiosos. Los relatos sobre las sociedades americanas persisten como 
textos, a veces completos, otras veces en ruinas o pedazos. La empresa de con-
quista en el siglo XVI se ha reconstruido por fragmentos, discursos básicamente 
emanados del saber colonial: un discurso y una mirada de los vencedores. Una 
veta de estos relatos la generan los conquistadores, los funcionarios y los cronis-
tas reales que tratan de establecer un discurso que sustente a la nueva sociedad, 
que la explique en función de una posición asimétrica, bajo el nuevo dominio y 
la estructura social impuesta. En sus relatos se trata de hacer ver y saber a Europa 
lo que hay en el Nuevo Mundo: el regreso del universo feudal. El ojo y el oído se 
entrenan hacia la descripción de las nuevas tierras para su aprovechamiento, en 
una lógica de exotismo pragmático que busca reconocerse en lo ajeno. Se trata de 
domesticar en el lenguaje lo que posteriormente se explotará y formará el domi-
nio colonial. Son ejercicios de traducción que muchas veces no rebasan la inver-
sión y en donde más bien se muestra el asombro.

Con la escritura de los religiosos la cocina de la escritura se complica: el lugar 
social de producción de sentido es el milenarismo alentado por el descubrimiento 
de América. Los textos están insertos en la espera para la construcción de un reino 
milenario. Las crónicas no son etnografías, es decir, no son un ejercicio intelectual 
que busque la otredad en un horizonte de interpretación secular y de diversidad de 
las culturas. Son escritos de religiosos, con reglas de interpretación y de representa-
ción muy distintas a las instauradas por la Modernidad y el concepto de anthropos 
burgués. Están escritas bajo un a priori divino, el cual modela la interpretación de 
los acontecimientos: los hechos del mundo sólo tienen sentido en la lógica de la histo-
ria de la Salvación. Los acontecimientos ocurren en el mundo por la mano de Dios, la 
interpretación del monje se basa en entender el significado profundo de los hechos, 
en una lectura espiritual. Dios manda las señales y el intérprete descifra la prosa del 
Mundo. El conocimiento se transforma en un reconocimiento que se fundamenta en 
la Tradición. El otro, el indio, sólo importa en la medida en que es una prueba y testi-
monio del verdadero conocimiento, aquél que ha sido transmitido por las Escrituras, 
los padres de la iglesia y los autores clásicos redescubiertos, es decir, las autoridades. 
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Los frailes que escribieron sobre las antigüedades de los indios realizaron un 
profundo ejercicio hermenéutico pasa situar al Otro en el marco de la historia 
occidental. En ese sentido, el mundo divino era un tema central para empezar 
la interpretación del Otro. Había que acallar su ruido, domesticar su imaginario 
para poder ser representado en los textos. En las crónicas sobre la conquista de 
América se colonizó el imaginario prehispánico al ser interpretado en la simbolo-
gía europea. Es necesario excavar en la historia Occidental para entender cuáles 
eran los símbolos y las tradiciones interpretativas para entender otros mundos 
divinos y así comprender cómo se les suprimió en las fuentes. 

En la historia de Occidente la otredad religiosa ha sido un problema. La solu-
ción ha sido eliminarla o incorporarla. Desde los griegos el Otro no existe más 
que en el seno del sí mismo. La religión de otros pueblos sólo tiene sentido en una 
lectura exterior, que regresa como identificación en la propia, en el mundo que se 
lanza a comprender. Los civilizados echan un vistazo a los bárbaros y encuentran 
su sentido. En el politeísmo los mundos divinos no buscan la supremacía sino la 
veneración: un pueblo se define por los diversos grados de civilidad a partir de 
su relación con sus divinidades. Toda religión tiene cierto halo de verdad y se 
justifica dentro del cuadro normal de mundo. Existen variantes sociales que per-
miten cierta diversidad religiosa, al interior de los marcos del exotismo, pero éste 
se manifiesta como un desdoblamiento del propio grupo que se interroga por el 
Otro en diversos esquemas de inversión. La religión del Otro es parecida a la pro-
pia, no hay necesidad de destruirla, basta con enunciarla e identificarla. Incluso 
cuando se conquista a una sociedad no se excluyen sus dioses, se incorporan en 
una lógica de identificación. 

Heródoto, el gran traductor del mundo no griego, utiliza esta estrategia de 
análisis: en la lógica de su relato había que encontrar la unidad en el mundo 
divino. En esa construcción la Isis egipcia es llevada ante los ojos del lector griego 
como algo conocido, una divinidad “cuyo ídolo representa una mujer con astas 
de buey, del modo con que los griegos pintan a Ío”. Su consorte Osiris, “el cual 
pretenden sea el mismo que Dionisio”, adquiere las características del mundo 
que enuncia. En el mundo griego se identifica en el Otro los rastros del Mismo: 
“los pintores y estatuarios egipcios esculpen y pintan a Pan con el mismo traje 
que los griegos, rostro de cabra y pies de cabrón”. El mundo divino siempre es 
igual, la variedad en nombres es un fenómeno de traducción, no de naturaleza. 
Incluso los mismos griegos se creían receptores de ese mundo; según Heródoto, 
lo heredaron: de “Egipto nos vinieron además de la Grecia los nombres de la 
mayor parte de los dioses”. El mundo griego acepta la diferencia como variante 
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de lo mismo. Identificar para traducir, aquí comienza una estructura de larga 
duración en la historia de Occidente (Heródoto, 1981: 72-75).

En el mundo romano, Julio César, al echar un vistazo a los galos, el pueblo 
que conquistó, los describe con admiración: “la nación gala es extremadamente 
dada a la religión” (Julio César, 1994: 116). Los druidas son la punta de lanza en 
los diversos rituales y sacrificios a sus dioses. César (1994) enuncia su panteón: 

Dan culto máximamente a Mercurio —de éste hay muchos simulacros; a éste 
lo tienen por inventor de todas las artes, a éste, guía de las vidas y de los cami-
nos; consideran que éste tiene la fuerza máxima para la búsqueda de dinero y 
mercancías—. Tras éste a Apolo y Marte y Júpiter y Minerva. De éstos tienen la 
misma opinión que las restantes gentes; Apolo expulsa a los morbos, Minerva 
transmite los principios de las obras y los artificios. Júpiter tiene el imperio de 
los celestes, Marte rige las guerras (Julio César, 1994: 164). 

Independientemente de la posibilidad de la romanización de las tribus bárbaras, 
identificar en el marco de la cosmovisión propia a otros dioses permite compren-
der de quién se habla. Darle sentido a lo innominado. Encontrar que todo es igual, 
hasta los que van a ser conquistados poseen tradiciones parecidas; las diferen-
cias se dan en el vivir, en la civilidad, no en el mundo divino. Bajo este esquema 
la imposición religiosa no destruye nada: en el mundo lo sagrado siempre es lo 
mismo. Incorporación en la expansión. 

Con la llegada del cristianismo las cosas cambian: de la identificación pasamos 
a la destrucción. En el seno de la sociedad pagana y su compleja religión cívica 
se encuentra el enemigo del Dios verdadero. Los mundos míticos que sustentaban 
el vivir de la romanitas se convierten en fábulas locas. Dentro de la cosmovisión 
del pecado, de la caída humana, el mundo y la Naturaleza adquieren un sentido 
maligno, son parte del horizonte del pecado. Los mundos divinos anteriores for-
man parte del paquete de la exclusión. Muestran el mundo del vicio, de la carne y 
del pecado de una cosmovisión grotesca. El mundo del mito, al hablar de la natu-
raleza humana, adquiere un sentido demoníaco: tal era su lugar en un horizonte 
dualista de facto. Y sin embargo, las fábulas que muestran a otros dioses resultan 
interesantes y causan atracción por su mundanidad, ese sabroso sentimiento del 
estar vivo que genera culpa en el lector. Su salvación sólo es posible si se traicionan, 
su destino es ser interpretadas en múltiples sentidos ajenos al real que se quiere 
excluir. En el horizonte cristiano los mitos paganos sobrevivirán como alegorías: 
son figuras que quieren decir algo distinto a su sentido original, quieren establecer 
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una pedagogía con ellos. Debajo de sus mentiras se busca la trascendencia, levan-
tar la cabeza del mundo, mirar lejos, hacia la ciudad celeste.

Con el contacto de otras culturas Occidente ve en el Otro la extensión del sí 
mismo deformado. Un mundo demoníaco es la frontera de la Cristiandad. Había 
que pelear para expandirla. El hereje, el infiel y el idólatra son las figuras de la exclu-
sión en las fronteras de la ortodoxia. El Otro debe encajar en los marcos sociales 
de la transgresión para ser reprimido. Sin embargo, hay una veta de asimilación y 
salvación: la Creación fue para todos, la verdad debe estar oculta en ellos. Así en la 
Edad Media comienza la primera hermenéutica de las tradiciones. El signo era una 
apariencia a desvelar, el sentido del simbolismo era trascendente. En la primera 
expansión medieval del siglo XIII, el franciscano Giovanni da Pian del Carpine, 
uno de los primeros frailes que relatan a otros pueblos, trata de identificar en los 
mongoles algo cristiano, algo de Verdad: “Se dice que tienen también un Antiguo 
y Nuevo Testamento, y tienen vidas de padres y eremitas, y edificios hechos como 
iglesias, en los que rezan en momentos precisados, y dicen que tienen algunos san-
tos. Veneran a un solo Dios, honran a nuestro señor Jesucristo, y creen en la vida 
eterna pero no están bautizados” (citado en Phillips, 1994: 104).

Los misioneros, independientemente de la predicación, tienen la tarea de 
investigar en el Otro elementos de una antigua revelación, verdades ocultas en las 
culturas paganas que sólo ellos pueden mostrar. En la expansión sobre América los 
religiosos van a escribir sobre la religión prehispánica desde el monoteísmo exclu-
yente. Lo diverso tenía que encuadrar en los regímenes de verdad. “Historizar” las 
creencias de los indios significaba desmenuzarlas en un amplio horizonte. En el 
Renacimiento el peso de la tradición clásica ganaba espacios. Incluso dentro de los 
círculos religiosos asomaba la cabeza la influencia del mundo recién descubierto. 
Sin embargo, a finales de la antigüedad, Agustín de Hipona dejaba claro quiénes 
eran los dioses paganos en el marco de la espera de la ciudad divina, y por ende en 
el contexto de la cosmovisión cristiana. Para él las deidades eran demonios o en 
todo caso hombres que la ignorancia divinizó. 

En el siglo XVI se recicla la historia; fray Bernardino de Sahagún realiza la 
traducción del panteón mexica en el marco del grecolatino. Era un ejercicio de 
identificación y enunciación: el horizonte pagano se enfrentaba consigo mismo 
en el marco de la idolatría. Ambos mundos simbolizaban una naturaleza caída, 
un horizonte de la ignorancia que atribuía un sentido errado a las acciones de la 
Verdad, y en su caso de la maldad. Ambos pueblos vivieron engañados por los 
diablos, ambos pueblos desconocían al verdadero Dios, su camino natural era 
despojarse de las antiguas creencias idólatras y aceptar la autoridad suprema. 
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Para corregir, primero había que identificar, traducir y posteriormente destruir. 
El parámetro para entender la idolatría era la comparación con lo que el cristia-
nismo ya había vencido. La Iglesia avanzó por el Capitolio y lo destruyó, ¿por qué 
no iba a pasar lo mismo en México? Los dioses grecolatinos también eran demo-
nios que en sus mitos esparcían ponzoña. ¿Qué eran los dioses mexicas sino la 
redición de una prueba más en la expansión de la cristiandad ahora tan dividida? 
En la empresa de evangelización, primero era necesario identificar quiénes eran 
las divinidades, desmovilizando su capacidad sagrada al cotejarlas en el marco de 
la historia Occidental. 

De pocos textos en la historia se espera tanto como del Coloquio de los Doce11 
de fray Bernardino de Sahagún. El primer encuentro contra el infiel se representó 
dialogado como en una opereta. Frente a frente dos religiones, paganismo versus 
cristianismo, disputándose imaginariamente el dominio sobre la otra. El texto 
remite a la escena primigenia, en donde los frailes irrumpen en un mundo extraño 
con la fe por delante. Están ante el idólatra y tienen que establecer un diálogo 
aplastante, utilizando la retórica para convencerlo. No obstante, el texto no es una 
trascripción del evento, no es una instantánea. En 1564 la obra de la conversión 
ya está avanzada y Sahagún recreará la victoria del Colegio de Tlatelolco en el 
Coloquio, basándose en las memorias del episodio y re-figurando el tiempo y los 
acontecimientos de manera que el encuentro se note demoledor y establezca la 
supremacía natural de la verdadera religión sobre el dominio de Satanás, pues 
había que esclarecer cómo el cristianismo había ganado desde el principio: el 
pagano sólo es el escenario donde se desarrolla el reino de Dios. 

En la lógica del texto las cartas ya se habían echado: los frailes tienen que expre-
sar la abismal diferencia entre ellos y el Otro. Por mediación de Cortés los frailes 
convocan a los principales de los naturales. Tienen que explicarles cómo y por qué 
no conocen al verdadero Dios, ni a su reino: la Iglesia. Sus dioses, desde luego con 
minúscula, son enemigos y matadores, pestilencias que invocan al pecado. 

Los misioneros predican al verdadero Dios, el salvador del mundo, el eterno. 
Él ha creado todo, el cielo, la tierra y el infierno, “él nos hizo a todos los hombres 
del mundo y también hizo a los demonios, a los quales vosotros tenéis por dioses 
y los llamáis dioses”. Los naturales se engañan con sus creencias, adoran un efecto, 
desconociendo la verdadera fuente creadora. Los que viven en el peor engaño son 

11	 Utilizo el texto que se encuentra en Cristian Duverger (1996). El autor lo analiza desde la 
perspectiva realista, tratando de establecer la verosimilitud del relato en la historia, cosa que no 
comparto.
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los sacerdotes locales, sátrapas que llegan derrotados —en el texto— al primer 
encuentro: “Si muriéremos, muramos: si pereciéremos, perezcamos; que de ver-
dad los dioses también murieron”. Los sacerdotes mexicas están perdidos frente al 
peso de los sacros argumentos. Los sátrapas siguen las costumbres ancestrales, lo 
que les llegó de la tradición, su error se basa en la ignorancia: al no conocer están 
atrapados en el eterno retorno de lo mismo. Después de escuchar a los sacerdotes, 
se dan cuenta que viven en las tinieblas, tienen que ser iluminados. Ellos mismos 
lo exigen: “mucho holgaremos de que nos digáis quienes son estos que adoramos, 
reverenciamos y servimos, porque de saberlo recibiremos gran contentamiento” 
(Sahagún, 1996: 68). Es necesario interpretar la falla, dónde se encuentra el error, 
traducir en verdad qué quieren decir los dioses locales. Explicarlos dentro de la 
historia de lo mismo: la tradición judeocristiana. 

La exégesis de los franciscanos sobre los dioses paganos se remonta al princi-
pio, a la Creación: Dios, al crear su casa real, su morada, el cielo empíreo, también 
creó una muchedumbre de caballeros, los ángeles. De entre ellos destacó uno, 
Lucifer, por su hermosura y sabiduría. Soberbio por su distinción, quiso igualarse 
a Dios; a Miguel, otro ángel, no le pareció y se levantó en armas contra él. Se crea-
ron dos parcialidades y vino la batalla en el cielo.

Los vencidos fueron echados del cielo, “fueron encarcelados en la región del 
ayre tenebroso, fueron hechos diablos horribles y espantables. Estos son los que 
llamais tzitzitzimi, culelei, tzuntemuc, piyoche, tzumpachpul” (Sahagún, 1996: 78). 
Dicha estirpe es quien se hace pasar por dioses, pero en verdad son ángeles caídos. 

Para los sacerdotes la rebelión es el origen del mal, pero también del engaño 
humano: los demonios tienen bajo su poder a todo aquel que adore otras deida-
des. Desde los hijos de Caín, los demonios han realizado el trabajo de engañar, 
para que pecando los humanos se alejen de su Creador. La idolatría tiene su ori-
gen dentro de la cosmovisión judeocristiana. Los dioses mexicas son demonios, 
adorarlos aun por ignorancia es una enfermedad que se puede curar a través de la 
prédica del Evangelio. La sociedad indígena vive engañada por el viejo enemigo 
de Dios, su religión es demoníaca. 

El primer modelo interpretativo para la religión mexica y en general pagana se 
ha enunciado con claridad. En los textos de los religiosos los dioses locales persis-
tirán como superstición de un mundo que vive bajo el yugo de Satán. Su antigua 
connotación queda relegada, excluida en aras de ubicarlos en el horizonte teoló-
gico moral cristiano. El principio organizador de su inteligibilidad se encuentra 
en la rebelión y posterior demonologización de su ser. Nunca se les excluye como 
apariencias o imaginación viciosa, no son ilustrados los que descalifican el mundo 
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mitológico azteca; para los religiosos los dioses existen pero como demonios. 
En una verdadera hermenéutica, al traducirlos al logos occidental se incorporan 
desde la inversión: son totalmente contrarios a la luz expresada en el Evangelio, 
pertenecen al abismo, a la miseria del mundo. Insisten en engañar a los hombres 
con sus supercherías, que se deben erradicar.

El método alegórico que se utiliza en el Renacimiento para salvar a los dio-
ses paganos de la aplanadora cristina, con la religión mexica adquiere un nuevo 
matiz: en los tratados mitológicos europeos los dioses persisten queriendo decir 
otra cosa distinta a su discurso original ya ininteligible: expresan verdades mora-
les, universales humanos o revelaciones naturales no comprendidas. La alegoría 
como método proporcionó a los religiosos un arma que no permitía el paso de lo 
ruidosamente idólatra; en vez de elevarlos hacia formas estéticas, los dioses caye-
ron en un precipicio que no era el suyo: la alegorésis los condenó. Los mimetizó en 
la vieja historia de la idolatría. La empatía por los dioses paganos alentada por el 
Renacimiento no les tocó: con ellos no hubo ponderación misteriosa, no flotaron 
bajo querubines demostrando, con su expurgación, la exaltación de la verdadera 
religión. Encadenados con la estirpe del mal, los dioses mexicas transitarían poco 
a poco hacia el olvido, una vez que la mascarada diabólica fuera exterminada por 
los frailes. Al ser parte de la naturaleza caída y culpable, los dioses atrapados en 
el mundo de las significaciones ajenas se encaminaban a extinguirse. Su destino 
en el cristianismo era ser lo que nunca fueron: demonios en una cosmología de 
la Caída. Una alegoría a la inversa no los salvó sino que los nulificó al enunciarlos 
dentro de los enemigos de Dios. 

En la Historia general de las cosas de la Nueva España, traducción de Sahagún 
(1999) del Códice florentino, el análisis y evaluación de los dioses se lleva a sus últi-
mas consecuencias: “Este dios llamado Huitzilopochtli fue otro Hércules, el cual 
fue robustísimo, de grandes fuerzas y muy belicoso, gran destruidor de pueblos 
y matador de gentes” (Sahagún, 1999: 31).12 El belicoso y poderoso hijo de Zeus-
Júpiter nació de madre humana, Alcmena. Huitzilopochtli nació de Coatlicue 
y sin padre evidente, fue concebido por un acto divino.13 Hércules, cuya carac-
terística principal es una fuerza sobrenatural y gran destreza en la guerra, mata 
a sus hijos y es condenado a obedecer a Euristeo, quien le encomienda cumplir 
doce trabajos en los cuales va acabando con diversos monstruos a lo largo de la 
Ecumene: el león de Nemea, la hidra de Lerma, Cerbero, etc. Huitzilopochtli 

12	 Los tres primeros libros hablan de la naturaleza y demás cosas de los dioses mexicas.
13	 Véase el Libro tercero “Del principio que tuvieron los dioses” (Sahagún, 1999).
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desde el mismo parto establece su poderío beligerante: recién nacido mata a sus 
hermanos mayores y descuartiza a la Coyolxauhqui. El punto de su inteligibili-
dad es trazar una analogía con el dios grecolatino. Para entender quién es el dios 
mexica es necesario establecer su correlato en el panteón conocido, identificando 
las múltiples coincidencias y su sentido. Al igual que Hércules, Huitzilopochtli 
fue un hombre que alcanzó la divinización: “A este hombre, por su fortaleza y 
destreza en la guerra, le tuvieron en mucho los mexicanos cuando vivía. Después 
que murió le honraron como a dios y le ofrecían esclavos sacrificándolos en su 
presencia” (Sahagún, 1999: 31). 

A causa del poderoso veneno del centauro Neso, que le dañó dolorosamente 
la piel, Hércules sube a una montaña y decide tirarse en la hoguera; un trueno 
lo lleva al Olimpo y se transforma en Inmortal. Independientemente de que se 
conociera la leyenda completa, la cercanía con Hércules se da al interpretar el 
sentido de su poder. Una analogía entre funciones. Aquí Sahagún retomará la tra-
dición evemerista para la interpretación de las deidades, camino ya recorrido por 
la tradición cristiana: los dioses fueron hombres, sus proezas en la guerra los lle-
varon a ser objeto de una gran adoración y posteriormente a su divinización. Para 
el fraile se encuentran las dos tracciones interpretativas presentes en los dioses 
mexicas: son demonios que a causa de sus mismos engaños los hombres veneran, 
pero también fueron hombres que la idolatría divinizó en una teología del error: 
“tuvieron por dios a un hombre llamado Huitzilopochtli, nigromántico, amigo de 
los diablos, enemigo de los hombres, feo, espantable, cruel, revoltoso, inventor de 
guerras, y de enemistades, causador de muchas muertes y alborotos y desasosie-
gos” (Sahagún, 1999: 60).

Hombres trasformados en dioses por la ignorancia humana. Superstición que 
refleja el mundo de la carnalidad en que vivían, ¡incluso le ofrecían corazones 
humanos en rituales sangrientos!: la naturaleza culpable en su máxima expre-
sión. A los ojos del sacerdote dicha cosmovisión era indigna de seguir viviendo y 
engañando.

El otro dios emblemático del panteón mexica era Tezcatlipoca. Según Sahagún 
(1999: 60): “era tenido como verdadero dios, e invisible, el cual andaba en todo 
lugar, en el cielo, en la tierra y en el infierno; y tenían que cuando andaba en la tie-
rra movía guerras, enemistades y discordias, de donde resultaban muchas fatigas y 
desasosiegos”.

Por estas características el fraile lo compara con Júpiter. Su fuente para com-
prender el paganismo es la crítica de San Agustín: el obispo de Hipona censuraba 
a los “muchos maestros y doctores”, quienes “jamás podían sostener que Júpiter 
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es ya el alma de este mundo corpóreo que llena y mueve toda esta máquina” (San 
Agustín, 2004: 102-103). Para el padre de la iglesia, la lógica del absurdo impera en 
las fábulas del paganismo. En el mundo antiguo Júpiter-Zeus regía en el Olimpo. 
Llega a dominar después de una serie de cambios en el poder divino: La primera 
generación de dioses está al mando de Urano, el cual no permite que salgan sus 
hijos de la madre tierra. Saturno lo castrará e implantará su reinado devorando a 
su descendencia para evitar que alguien lo destrone. El último de sus hijos, Zeus, 
lo derrotará y de ahí vendrá la hegemonía de los olímpicos.14 El crónida representa 
la soberanía en sí misma. Junto con sus demás hermanos comparte distintas esfe-
ras de influencia: Júpiter el cielo y la tierra, Hades el inframundo y Poseidón los 
mares;15 su supremacía es evidente. Tezcatlipoca, al igual que él comparte ese 
poder: “y decían él solo ser el que entendía en el regimiento del mundo, y que él 
solo daba las prosperidades y riquezas, y que él solo las quitaba cuando se le anto-
jaba; daba riquezas, prosperidades y fama, y fortaleza y señoríos, y dignidades y 
honras, y las quitaba cuando se le antojaba” (Sahagún, 1999: 32). 

Al igual que en el mundo grecorromano, los mexicas vivían bajo la voluntad 
y caprichos del gran dios. En la hermenéutica de San Agustín es el dios que hay 
que temer, pues es el más poderoso: los dioses paganos son demonios. Por ello, 
Tezcatlipoca tiene un papel principal en la interpretación de Sahagún. Era un 
dios casi etéreo y por tanto muy peligroso: “Este dios decían ser espíritu, aire y 
tiniebla: a este atribuían el regimiento del cielo y de la tierra”. Un dios que podía 
estar en cualquier parte y prácticamente invisible era la mayor amenaza para la 
evangelización, de hecho era el gran enemigo:

Este dios decían que perturbaba toda paz y amistad, y sembraba enemistades y 
odios entre los pueblos y reyes: y no es maravilla que haga esto en la tierra, pues 
también lo hizo en el cielo, como está escrito en la Sagrada Escritura: factum 
est prelium magnum in celo, etc . —[Apocalipsis 12:7: “Y fue hecha una grande 
batalla en el cielo”]—. Este es el malvado de Lucifer, padre de toda maldad y 
mentira, ambiciosísimo y superbísimo, que engañó a vuestros antepasados 
(Sahagún, 1999: 60). 

14	 Véase la Teogonía de Hesiodo, quien esboza la mitología a partir de su intento de ordena-
ción por generaciones, así como su moderno seguidor Jean-Pierre Vernant en El universo, los 
dioses, los hombres. El relato de los mitos griegos (2001).
15	 Siguiendo la tradicional repartición del mundo en la Ilíada.
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Satanás mismo encabezaba la religión mexica. La analogía con Júpiter-Zeus, al 
igual que en San Agustín, apoyaba la continuidad de la interpretación: permitía 
ver en realidad quién estaba tras la religión de todos los paganos. Quien encabeza 
la historia del mal siempre es el mismo. Trazar el cuadro de la religión prehispá-
nica es establecer la verdadera fuente de la maldad en el mundo: traducir una reli-
gión extraña al marco imaginario del mundo pagano dominado. Alegorizar a la 
inversa, construir un mundo de significados distintos a partir de una cosmovisión 
en ruinas. No salvar, sino condenar. 

Quetzalcóatl:
aunque fue hombre, teníanle por dios […] el cual fue mortal y corruptible, aunque 
tuvo alguna apariencia de virtud, según ellos dijeron, pero fue gran nigromán-
tico, amigo de los diablos y por tanto amigo y muy familiar de ellos […] sabremos 
que murió, su cuerpo está hecho de tierra y a su ánima nuestro señor Dios la echó 
en los infiernos; allá está en perpetuos tormentos (Sahagún, 1999: 61). 

Xiuhtecutli, dios del fuego, es otro Vulcano. El herrero cojo, manipulador de los 
metales y del fuego es su contexto de traducción. Enunciarlo bajo el esquema de 
la comparación es hacerlo ver por medio del dios grecolatino.

También había mujeres en el panteón mexica. Una de ellas era Cihuacóatl que 
“daba cosas adversas como pobreza, abatimiento, trabajos” (Sahagún, 1999: 32-33), 
su nombre quiere decir mujer de la culebra, también llamada Tonantzin (nuestra 
madre). Para el fraile estas características eran inconfundibles, una mujer que 
había tenido tratos con serpientes y que traía cosas adversas era bien conocida 
para el cristianismo: “En estas dos cosas parece que esta diosa es nuestra madre 
Eva, la cual fue engañada de la culebra, y que ellos tenían noticia del negocio que 
pasó entre nuestra madre Eva y la culebra” (Sahagún, 1999: 33). 

Traducciones imposibles de creer para un precursor de la antropología, pero que 
mostraban las inmensas analogías hechas por el fraile. Los naturales conocían una 
parte de verdad, pero la entendían mal pues se desviaron del verdadero camino. Otra 
diosa era Chicomecóatl, “la diosa de los mantenimientos, así de lo que se come como 
de lo que se bebe”, para Sahagún era “otra diosa Ceres” (Sahagún, 1999: 33). Demeter-
Ceres fue la diosa de la tierra cultivada en la Antigüedad. Era una diosa nutricia que 
daba los alimentos, junto con su hija Perséfone, en los rituales de fecundidad y los 
misterios. Las dos diosas mantenían a los hombres. La analogía aquí es funcional, las 
diosas cumplían la misma función. Chalchicuitlicue, diosa del agua, “es otra Juno”. 
Las alegorías permiten ver, entender a los otros dioses en el marco de lo Mismo. 
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La diosa de la carnalidad era Tlazoltéotl, “otra Venus” (Sahagún, 1999: 36), 
que tenía cuatro hermanas. Afrodita-Venus nacida de la espuma de la castración 
de Urano es la diosa de la belleza y del amor. Bajo la mirada culpable del cristia-
nismo, la carne, la naturaleza se convirtió en pecado. En sí misma representaba 
el mal, la tentación. La carne y su sensualidad llevan al pecado en la cosmovisión 
cristiana. Para Sahagún el pecado es universal, incluso los indios ya lo conocían, 
y curiosamente tenía que ver con la carne. Tlalzotéotl y sus hermanas “tenían 
poder para provocar a lujuria y para inspirar cosas carnales, y para favorecer los 
torpes amores; y después de hechos los pecados tenían también poder para per-
donarlos, y limpiar de ellos perdonándolos, si se los confesaban a sus sátrapas” 
(Sahagún, 1999: 36). 

Pecado-confesión-perdón, la trinidad de la redención humana también se 
encontraba en la sociedad mexica pero oculta, mal comprendida. Sólo los frai-
les la entendían y querían hacerla ver a los demás. Sahagún (1999) muestra el 
camino que los pecadores seguían para redimirse: “Desde que el penitente deter-
minaba confesarse iba luego a buscar alguno de los ya dichos, delante de quien se 
solían confesar y decíanle: “Señor, queríame llegar a dios todopoderoso y que es 
amparador de todos, el cual se llama Yoalli-Ehécatl, esto es Tezcatlipoca; querría 
hablar en secreto mis pecados” (Sahagún, 1999: 36). 

La noción de pecado, el contexto culpable, la penitencia, la fe en que al contar 
los pecados “no se pensaba que hombre los hubiese oído, ni a hombre se hubiesen 
dicho sino a dios” hacen sospechar al fraile que “no hay poco fundamento para 
argüir que estos indios de esta nueva España se tenían por obligados de se con-
fesar una vez en la vida, y esto, in lumine naturali, sin haber tenido noticia de las 
cosas de la fe” (Sahagún, 1999: 38).16 Una iluminación natural, primigenia reve-
lación que pese a las diferencias culturales, en todos los pueblos se encuentran. 
Paganos, cristianos, infieles, todos han conocido un poco de Verdad; la tarea del 
fraile era encontrarla y sacarla a la luz a partir de escribir sobre su historia. Casi 
una religión natural cristiana. 

Escribir sobre las deidades prehispánicas es traducirlas en el marco de los sím-
bolos disponibles: la cosmología cristiana y los símbolos clásicos. El modelo de 
comprensión es la tradición del Obispo de Hipona expuesta en La ciudad de Dios. 
Los frailes seguían sus postulados para nulificar a los dioses. El poderoso ruido de 
lo innominado, el espantoso mundo de los dioses prehispánicos fue domesticado 

16	 Sahagún tiene la opinión de que no hubo una temprana predicación del Evangelio en Amé-
rica; sin embargo, a veces en el mismo texto parece proponer lo contrario.
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al nombrarlo desde el lenguaje occidental. Comprender la religión pagana sólo 
es posible bajo un esquema alegórico: enunciar a los dioses bajo una simbolo-
gía ajena, creando un sinfín de relaciones que permiten mostrar los diferentes 
elementos que constituyen la traducción. Decir con ellos lo que nunca fueron. El 
parámetro para bosquejarlos, para darles vida en la cosmovisión, es la compara-
ción y en algunos casos la analogía con los dioses grecorromanos vistos desde la 
tradición de San Agustín. La inversión está dada: la religión mexica es totalmente 
opuesta al mundo cristiano. Es un mundo diabólico, en donde se compara siem-
pre con lo semejante: todos los paganismos son iguales, se compara diablos contra 
diablos. Al compararlos se vuelven inteligibles, visibles dentro de la Historia de lo 
Mismo: la historia del mal y su poderosa simbología. La identificación se realiza 
para señalar su crepúsculo, su anulación. La posibilidad de existencia de los dioses 
mexicas sólo se inscribe en su ocaso, van a simbolizar lo que nunca quisieron ser: 
se ponderan y alegorizan en el horizonte de la culpabilidad, al interior de una cosmo-
visión extraña.

El ocaso de los dioses se consolidó en los textos que enmarcaron el saber 
sobre las sociedades prehispánicas. La tradición de estudios mesoamericanos 
olvida este a priori para entender las crónicas. Construye sobre un discurso colo-
nialista la explicación del Otro. La conquista espiritual se olvida y se naturaliza 
en una lectura superficial. Poco a poco parece que el análisis se va desplazando 
hacia la comprensión de los diversos elementos culturales que han construido 
el evento. La Conquista no sólo fue un proceso social de implantación de un 
régimen distinto al original. La modificación del imaginario parece ser un punto 
clave, que sólo se hace inteligible al realizar una crítica contextual de los conte-
nidos de las Crónicas que dieron cuenta del hecho histórico. En una larga tarea 
para desmenuzar el crepúsculo de las sociedades indígenas en el proceso de 
invención de América. 

Bibliografía

César, Julio. (1994). Guerra Gálica. México: UNAM.
Hartog, F. (2003). El espejo de Heródoto. Buenos Aires: FCE.
Heródoto. (1981). Los nueve libros de la historia. México: Porrúa.
Phillips, J. R. S. (1994). La expansión medieval de Europa. Madrid: FCE.
Sahagún, B. de. (1999). Historia general de las cosas de la Nueva España. México: Porrúa.

54

REPENSAR LA CONQUISTA I

Universidad Veracruzana



Sahagún B. de. (1996). Coloquio de los Doce. En C. Duverger. La conversión de 
los indios de la Nueva España: con el texto de los Coloquios de los Doce de 
Bernardino de Sahún (1564). México: FCE. 

San Agustín. (2004). La ciudad de Dios. México: Porrúa.
Vernant, J. P. (2001). El universo, los dioses, los hombres. Barcelona: Anagrama.

Biblioteca Digital de Humanidades 55

Conquista y reinterpretación de las tradiciones vencidas





IV
La Conquista de México no ocurrió

Guy Rozat Dupeyron17

Repensar la Conquista de México, 
sí, pero ¿cómo hacerlo? 

Hace ya muchos años, casi 35, mi maestro Ruggiero Romano (1972), empe-
zando un libro sobre los conquistadores, se preguntaba si su empresa era justificada, 
si había algo nuevo que decir, si valía la pena visualizar una vez más una película 
cuyos actores eran harto conocidos. Las preguntas eran un tanto retóricas, y para 
él, ese librito escrito al margen de una gran obra dedicada a la historia económica 
de América, tenía mucho sentido. No queremos entrar en el análisis de esa obra, 
sino recuperar aquí ese sentimiento de déjà vu, expresado por Romano, que se 
pregunta si el relato de la Conquista de México, después de haber sido formulado, 
salmodiado durante siglos, ha agotado todas sus posibilidades analíticas y de pro-
ducción de sentido. 

Porque, en un primer nivel, en ese nivel de “la letra”, que era el sentido histó-
rico, según los exegetas medievales, en ese “repensar la Conquista” no podemos 
esperar proponer otro desenlace para ese evento, si consideramos “la Conquista” 
sólo como las irrupciones militares y las primeras batallas y destrucción de la 
imposición occidental. El resultado dramático para los pueblos americanos es 
suficientemente conocido por todos, pero a condición de no dejarnos ganar por el 
pathos y la indignación moral actual, es evidente que el reexamen de los relatos de 
esos inaugurales encuentros guerreros nos mostraría que queda mucho por hacer 

17	 Instituto Nacional de Antropología e Historia-Veracruz. E-mail: grozat@gmail.com
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para entender la lógica del triunfo de esas entradas conquistadoras. Por ejemplo, 
considerar a Cortés como a uno de estos “genios que dominan la historia” o uno de 
esos seres perversos que llenan la historia de sus crímenes (es lo mismo), permitió 
ahorrarse la explicación más o menos verosímil de cómo funcionaba el espacio 
americano en el cual se desarrolló su empresa, pero permitió (a la inversa) poder 
construir el discurso de la impotencia americana. Así, hurgar tras lo más visible 
de esos encuentros —lo más trillado— me parece una tarea digna de interés, ya 
que con ella podríamos esperar entender mejor lo que sucedió globalmente en 
esos momentos y no sólo en el campo militar español. 

Por otra parte, el impacto y naturaleza de ese “encuentro” ofrece pistas para 
entender cómo esa conquista, entendida como uno de los eventos constitutivos de 
la destrucción de la antigua “América”, perduró durante varios siglos y perdura pro-
bablemente hasta la fecha en algún rincón olvidado de las muchas Américas.

Pero es evidente que más allá de reconstruir con un mínimo de coheren-
cia esas cabalgatas guerreras y sus efectos sobre las sociedades americanas, es 
también tarea de este seminario pensar el efecto que el relato ineludible de este 
evento tuvo en su reactualización secular en la conciencia de sí de los mexica-
nos y latinoamericanos. La dificultad en los años del “Quinto Centenario” de 
pensar la Conquista es un ejemplo de los resultados en el imaginario de ese 
“efecto Conquista”.

A quién pertenece el sello “Conquista”

Ahora debemos preguntarnos mínimamente si no hay alguna trampa escondida 
en nuestra ingenuidad de, impunemente, “repensar la Conquista”. La pregunta 
sería ¿de quién es el discurso de la Conquista? Creo que podríamos responder 
parafraseando el lema de los agraristas de principios del siglo XX, “la Conquista 
es de quien la trabaja”. 

Una simple visita a una buena librería nos muestra rápidamente que la 
Conquista es de todos, y que sobre el tema en México se ofrecen a la venta, libros 
de autores franceses, ingleses, norteamericanos, polacos, húngaros, sin olvidar los 
autores no traducidos al español, pero que pueden llegar a penetrar la cultura his-
tórica nacional por caminos más oscuros. América es una pieza fundamental del 
imaginario histórico mundial desde hace varios siglos, con toda la ambigüedad 
que pueda tener como feedback para los imaginarios mexicano y latinoamericano, 
y por lo tanto, “la Conquista” llama la atención de muchos intelectuales extran-
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jeros, como me ocurrió a mí hace más de 40 años. Hasta aquí nada de extraño, 
y finalmente, como no podemos impedirlo, debemos tomarlo en cuenta, porque 
también es ese mismo imaginario —en alguna parte común— el que construye 
el sentimiento de solidaridad entre los pueblos, que atrae turistas, o entusiasma a 
los neozapatistas franceses o italianos.

Así debemos confesar nuestra esperanza de que nuestros esfuerzos se organicen 
desde México y para México, o más generalmente para América y desde América. 
Esto parece muy fácil, mera perogrullada, pero no lo es si empezamos a considerar 
que la mayoría de los relatos que han sido producidos sobre la Conquista durante 
siglos, así como en la actualidad, han sido escritos desde territorios simbólicos 
exteriores a América, y con eso no queremos añadirnos al coro de lamentaciones 
indignadas que periódicamente denuncian la intromisión de los extranjeros en los 
estudios mexicanos de antropología o historia. Sólo queremos insistir aquí en el 
hecho de que debemos repensar la Historia de México a partir de las necesidades 
históricas imaginarias que tiene el país, y contra eso probablemente deberemos 
luchar, o por lo menos desconfiar de la imposición de ciertos esquemas de explica-
ciones provenientes de una simbología externa, aunque sean retomadas por inves-
tigadores nacionales seducidos por los oropeles parisinos, ingleses o alemanes, o 
simplemente pecando de una cierta ingenuidad. 

Y hablando de esa escritura externa americana, ya no queremos hablar aquí 
sólo de los textos coloniales cuya lógica era la de justificar un poder extranjero 
impuesto sobre América y la creación de una gran empresa evangelizadora y colo-
nial.18 En este sentido los textos coloniales escritos sobre América en tanto que 
actos de comunicación entre hispanos, encontraban sus lectores preferentes en 
Europa y pocos, o ningún lector, en América. Y cuando de repente existía ese lec-
tor en América se trataba siempre de alguien perteneciente a uno de los círculos 
del poder delegado hispano de esa nueva España o algún erudito que proponía 
“nuevas interpretaciones” para ese mismo público. 

Hay una lógica colonial de los textos de historia de los siglos XVI, XVII y XVIII, y 
si ésta no aparece hoy con tanta claridad, es porque han sido revisitados a partir del 
siglo XIX y XX y “resignificados” para ser fuentes de la “Historia Mexicana”. Para lle-

18	 Y desde esa finalidad no hay ninguna diferencia significativa de fondo entre religiosos, 
funcionarios, conquistadores y otros tipos de autores que se pueda encontrar. Cierto, hay di-
ferencia en los intereses, o en los estilos de Evangelizar en el caso de las diferentes órdenes 
religiosas, pero todos al fin y al cabo, hasta el “santo y casi irreprochable” las Casas, todos, con 
o sin reservas retóricas, no pueden negar que escriben para justificar por lo menos la acción 
evangelizadora. 
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nar nuevas necesidades ideológicas de justificación de los diferentes matices nacio-
nales en pugna y en esa lógica colonial, se han ido buscando “buenos” discursos y 
prácticas colonizadoras presentables, como las del conjunto franciscano, con Tata 
Vasco y algunos otros, para oponerlos a los malvados responsables de la destrucción 
de las indias, cuyo arquetipo sería Nuño de Guzmán, figura de chivo expiatorio que 
sería interesante rastrear a lo largo de los siglos en la historiografía nacional. 

El problema para mí es que, pensado desde la lógica de la gramática civiliza-
toria occidental, no hay buenos colonizadores, sólo hay métodos más o menos 
violentos de destruir, de desertificar o de cohabitar; pero no se debe jamás olvidar 
que esa cohabitación, por pacífica que se le quiera hacer parecer, siempre tiene 
por consecuencia la desaparición física, o por lo menos la lumpenización cultural 
y finalmente el etnocidio.

Cómo en la división académica de la práctica historiana, las preocupaciones 
teóricas y metodológicas de los colonialistas son generalmente muy lejanas a las 
de los estudiosos del XIX; unos y otros no se han dado (o no quisieron darse) 
cuenta de que las diferencias supuestas en el tratamiento general del punto que 
nos ocupa aquí —una escritura de la historia del indio— obedecen a la misma 
lógica de ocultación. Si en el siglo XIX, sobre algunos puntos, como es el del indio, 
la historiografía nacional mexicana en construcción parecía querer construirse 
en reacción a la lógica textual colonial, insistiendo en esa radical heteronomía 
existente entre la lógica del poder español y el proyecto de la Nación México, 
podemos ver cómo rápidamente fue llevada a recuperar gran parte del sentido de 
la historia salvífica, intentando torcerlo en su provecho.

Cuando pretendemos que la lógica de muchos relatos nacionales de historia 
corresponda no a lógicas y necesidades historiográficas realmente americanas 
y/o mexicanas sino, a pesar a veces de sus autores mismos, a necesidades imperia-
les del mundo occidental, podemos, para mostrarlo, indicar cómo se construye 
la dinámica de sentido, la cual indica que no hemos salido aún de un modelo de 
historiografía teológica, y no serán los intentos fracasados de la “historiografía 
marxista” de las últimas décadas del siglo XX los que nos podrían convencer de 
lo contrario. 

En el siglo XX generalmente la dimensión occidentalizante del relato 
América, llamada en general eurocentrista, inaugurada desde la “invención” 
de las indias por Cólon (y probablemente antes, considerando la enorme carga 
simbólica acumulada en el imaginario occidental sobre “Las Indias”) siguió 
omnipresente. Pero en ese siglo XX, darse cuenta de ese fenómeno se había 
vuelto mucho más difícil, porque ya no se trataba de afirmar en la escritura de 
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América el “destino manifiesto del elegido pueblo español” como en los siglos 
coloniales, ni el triunfo del credo de la modernidad capitalista e industrial visi-
ble a través del ambiguo lente de la democracia política representativa, como en 
el siglo XIX.19

La unificación simbólica del mundo del siglo XX, particularmente a partir de 
los años 70 de ese siglo y producto de la globalización económica, volvió opaco 
el lugar desde donde se escribía América. Realizando, o imaginándose que reali-
zaba, el ideal cosmopolita del intelectual ilustrado, el intelectual latinoamericano 
o mexicano podía vivir plenamente, cual diletante, la ilusión de ser totalmente 
francés en París, inglés en Londres, irlandés en Dublín, y disfrutar de Nueva York 
sin sentirse manchado por los crímenes yanquis. 

Durante ese siglo, participando, pero a su manera —machacadora y siste-
mática— de ese confortable cosmopolitismo ilustrado, los europeos pretendie-
ron volverse una vez más los amos de la escritura de América, estructurando un 
nuevo saber “americanista”, reinterpretando, refuncionalizando a veces, los tropos 
que les parecían más obsoletos de las anteriores escrituras de América.

19	 El empleo de la palabra “eurocentrismo” nos parece aquí notoriamente insuficiente e in-
cluso engañoso, porque da la impresión de que se trata de un simple error de superficie en la 
construcción del discurso sobre América, y que los verdaderos “americanistas”, los que pro-
ducen y viven de producir discursos “americanistas” con vigilancia y armados de su sola bue-
na voluntad, inteligencia y compromiso progresista o humanista, podrían evitar caer en ese 
despreciable “eurocentrismo”. Producirían así un americanismo puro, no contaminado por 
el eurocentrismo. Es tan común ese juicio erróneo, que un eurocentrista típico, como Miguel 
León-Portilla, puede afirmar tangentemente que, conociendo muy bien ese peligro, ya lo su-
peró; sin explicar bien en qué y dónde reconoció el eurocentrismo en sus quehaceres historio-
gráficos, ni menos aún cómo lo supero. Es evidente que esa fórmula mágica para vencer esas 
presiones discursivas seculares eurocentristas de tan prestigiado universitario, hubiera sido 
importante para la formación intelectual de sus centenas de miles de lectores, pero lástima, 
no nos dio la fórmula. Así creemos que la utilización de una simple retórica condenatoria de la 
palabra “eurocentrismo” sólo distrae la mirada crítica de la práctica historiográfica en acción, 
o más bien la nulifica, porque no se trata de ningún defecto de superficie o circunstancial, 
sino algo que tiene que ver con el principio mismo de la constitución del discurso america-
nista sobre el decir América. Por eso se puede, con refinados métodos de retórica cosmética, 
esconder los aspectos más evidentes y excesivos, lo más feo del eurocentrismo, como sería un 
racismo burdo, omnipresente. Pero no se logrará con esos métodos pensar el lugar del núcleo 
duro del americanismo, que en efecto es fundamentalmente “eurocentrado”, es decir, que 
siempre se puede considerar como algo perteneciente al modo como el logos occidental se 
encarga de decir y de producir Américas.
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Américas imaginarias

Si bien para los universitarios de la segunda mitad del XX, escribir América era 
colmar en cierta forma necesidades internas de exotismo y/o una simple afirma-
ción narcisista de la nueva forma del logos occidental; era también un medio rela-
tivamente fácil y poco cuestionado de construir una carrera en las instituciones 
universitarias del primer mundo. En la medida en que para muchos occidentales 
la constitución de ese saber México pertenecía no a un espacio idéntico al espacio 
europeo sino a un lugar de confines, el rigor historiográfico que presidía a la escri-
tura de la historia europea no se cristalizó en la tarea de escritura de la historia 
americana. Como América pertenece desde hace siglos al universo imaginario 
europeo, se diluye el rigor historiográfico, y muchas explicaciones historiográ-
ficamente atrasadas, que con horror se verían aplicadas a hombres y sociedades 
europeas, se propusieron sin ningún problema para la historia americana. 

En México en general no se ha prestado mucha atención a ese problema de 
reconocer los lugares de la geografía simbólica desde donde son construidos y 
toman su legitimación los saberes académicos, aunque no faltan los marcadores 
lingüísticos que nos señalan pistas para esa investigación tan necesaria, si que-
remos realmente hablar desde México y para México. Por ejemplo, la omnipre-
sencia del concepto de humanismo como el epíteto de humanista y todas sus 
declinaciones posibles, tan frecuentemente acotado a todo tipo de personajes 
históricos de los siglos coloniales y subsiguientes sin, o casi sin ninguna reflexión 
real, es una muestra de que en algún lugar de este discurso se intenta obviar la dis-
tancia entre el lugar desde donde se habla y el lugar de quien se pretende hablar: 
una de las características fundamentales de la producción histórica. Se pretende 
hablar de personajes americanos cuando sólo se refrendan modelos de vidas 
ejemplares típicamente occidentales. El ejemplo de los innumerables retratos del 
rey Nezahualcóyotl, entre muchos otros posibles, son muestras de ese tipo de dis-
curso donde se pretende nombrar a la antigua América sólo logrando refrendar 
las fantasías anacrónicas del logos occidental. 

La escritura de la Conquista de México ya no pertenece realmente a su 
“mundo natural”, sino, desde el mundo de la historiografía mexicana, a los “here-
deros” de los conquistados, o desde la historiografía hispana, a los herederos de 
los conquistadores. Sería suficiente con ir a una librería del DF como la Gandhi, 
ese gran baratillo de la cultura nacional, para darse cuenta de la omnipresencia 
actual de textos producidos en Europa y desde Europa. El hecho que la Conquista 
de México haya sido cooptada por la historia mundial e incluida entre las gran-
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des hazañas conquistadoras del mundo, no se traduce sólo por esa impresionante 
producción que evidentemente influencia por sus interpretaciones la producción 
nacional, sino que tiene unos efectos más perversos. 

Sería interesante en el futuro analizar el ambiguo papel de las instituciones 
académicas, así como de ciertos aparatos culturales del primer mundo —uni-
versidades, periódicos, editoriales, etc.— en la perennidad de ciertos mitos de la 
historiografía mexicana. Por la cantidad de premios, decoraciones y felicitacio-
nes diversas que estos otorgan a algunos santones y menos viejos de la historio-
grafía nacionalista mexicana, ese aval internacional favorece el monopolio que 
los caciques académicos y sus seguidores ejercen en el control de la enseñanza 
y la investigación, al impedir la difusión de nuevas propuestas historiográficas. 
Es evidente por otra parte que en este mundo globalizado existen redes y com-
plicidades internacionales que tienden a afianzar ese poder y a mantener una 
cierta doxa sobre ese periodo, y si queremos desbloquear la investigación sobre 
el periodo de la Conquista, o sobre otros periodos, tendremos que proponernos 
una serie de investigaciones de estudios culturales sobre las redes de legitima-
ción mutuas que estructuran la producción de ese saber. 

Esperando un nuevo país...

Creemos que hay varias razones de base que nos obligan hoy a intentar construir 
un nuevo relato sobre la Conquista. La situación política y cultural en México 
ha evolucionado en la última década de manera importante; el discurso naciona-
lista que hacía del mestizo la figura fundamental, el sostén y futuro de la nación, 
ha tenido que dar paso a la reivindicación de un México pluri o multicultural, 
impuesto por las luchas “comunitaristas” de los diferentes grupos étnicos que 
existen en el país y cuyas reivindicaciones al reconocimiento político y cultural 
hoy parecen sólidamente afirmadas. No es inútil aquí, creo, recordar que muchas 
de estas luchas son muy anteriores a la emergencia a la luz pública del neozapa-
tismo chiapaneco, luchas que, en cierto sentido, este movimiento hipermediati-
zado ha probablemente opacado, si no es que profundamente trastocado.20 

20	 Es evidente que el éxito mediático mundial del zapatismo chiapaneco ha opacado el esce-
nario simbólico donde evolucionaban las múltiples figuras simbólicas que estaban desarrollan-
do diferentes grupos indígenas mexicanos. Esa nueva instrumentalización del indio opacó un 
trabajo de reconstitución étnica que estaba en obra desde largos años en muchas otras regiones 
de México como de las Américas, e incluso es probable que esa mediatización haya sido para ese 
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No viene al caso enumerar aquí todas las esperanzas de las cuales un nuevo 
México es portador ni tampoco de los frenos a los cuales estas esperanzas ten-
drán que enfrentarse. Pero en el orden historiográfico está hoy muy claro que el 
historiador o el científico social que intente pensar América, y más aún, un evento 
cargado de violencia simbólica como la Conquista, no debe olvidar que toda pala-
bra vertida en ese proceso puede a la larga producir sangre, lágrimas y violencia. 
Y si sucumbimos a esa tentación de asumir el papel del profeta, que es siempre 
muy tentadora para el historiador o el científico social, podemos decir que nos 
parece que la herida fundamental abierta por la Conquista hace cinco siglos no 
esta aún sanada y que ese absceso purulento, desde hace siglos, impide que se 
gesten identidades populares liberadoras en ciertos países de nuestra América 
Latina. Parece hoy urgente sanear esas heridas antes que un Osama Bin López 
boliviano, ecuatoriano, peruano, guatemalteco o mexicano venga a despertar las 
mediocridades ambiguas y sinsabores de las identidades nacionales u otras, que 
intentan tapar desde hace cinco siglos un racismo profundo y tenaz, generador 
de un resentimiento popular que probablemente en ciertos países o regiones sólo 
espera una chispa para explotar.21

El relato de la Conquista 
entre historia y antropología 

Por otra parte, la principal dificultad y ambigüedad de un proyecto de repensar 
hoy la Conquista de y desde México podría provenir de que en este país no hubo, 
sino hasta fechas muy recientes, intentos de construir un pensar historiográ-
fico radical, y menos aún sobre ese periodo fundamental de la Conquista.22 La 

trabajo de años no una ayuda sino un freno por todos los excesos demagógicos que permitió. 
El empantanamiento actual de la cuestión social chiapaneca se debe tanto al autoritarismo y 
la sinrazón del sistema mexicano como a los caminos ambiguos que fueron abiertos por esa 
mediatización. Los sueños guajiros de los pequeños burgueses en mal de identidad han sido 
siempre pagados muy caro por sus pueblos respectivos, y peor aún cuando se trata de intelec-
tuales occidentales insatisfechos que exigen a los indios, desde lejanos cubículos, afirmar más 
indianidad, para autoconstruir sus esperanzas narcisistas en lejanos castillos de pureza. 
21	 El renacer o la posibilidad de proponer estudios sobre el racismo, aunque sea con muchas difi-
cultades institucionales, en un país como México, que se ufanaba de no ser racista, es probablemen-
te otro signo de que el expediente de la Conquista de México podrá ser en años próximos reabierto. 
22	 El pensamiento de Edmundo O’Gorman, por su inteligencia y su contundencia, hubiera 
podido ser la piedra angular de ese pensar historiográfico radical, pero por desgracia fue pro-
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adopción de la identidad mestiza como fundamento nacional es el espejismo que 
permitió probablemente durante un siglo (1860-1960) “olvidarse” de pensar las 
antiguas culturas americanas en sus densidades historiográficas propias. Éstas 
sólo fueron tratadas en la dimensión estructurante y uniformizante de la antro-
pología, lo que permitía evacuar en cierto sentido lo que había sido para ellos el 
evento Conquista. Desde el intento abortado de Carlos María de Bustamante en 
las primeras décadas del siglo XIX, jamás se volverá a intentar pensar realmente 
“una historia de los indios”, o pensar el periodo precolombino como auténtico 
prolegómeno a la historia nacional, porque el indio vuelto “Problema Nacional”, 
debía a toda costa ser redimido y sólo podía tener un devenir “histórico” en su 
asunción o su desaparición en la fusión mestiza nacional, o más tarde, en el prole-
tariado agrícola anónimo de un anhelado México socialista.

La solución al “problema indígena” o “indio”, como restos fósiles de situacio-
nes históricas anacrónicas, plantas parásitas y venenosas de la “evolución natural 
del pueblo mexicano”, se volvió así un mero problema técnico-administrativo que 
los especialistas de la antropología mexicana, nacionales o extranjeros, se encar-
garían de resolver.

Esa división del saber propuesto por la élite cultural mexicana en la segunda 
mitad del siglo XIX, sigue aún vigente en la historiografía nacional, a saber, que todo 
lo que toca al indio es tratado desde la antropología, y todo lo que toca de la sociedad 
mestiza al México moderno es generalmente analizado según criterios historiográ-
ficos. Estos criterios pueden ser múltiples, pero es suficiente hacer el recuento de 
las escasas páginas en las cuales aparece la figura del indio en los relatos de historia 
contenidos en la actualidad en los libros de primaria, para darse cuenta de que sólo 
es realmente objeto de historia un sector social que fue durante siglos muy minori-
tario. Y sólo las ambiguas prácticas nacidas de la seducción antropológica impiden 
a los historiadores ver a los monstruosos productos de esas relaciones perversas. El 
indio sigue en México estando preso de la Antropología y eso no molesta aparen-

bablemente en parte obliterado por su nacionalismo y su elitismo. Sus polémicas con Miguel 
León-Portilla y sus aliados extranjeros por espectaculares que fueran, como su famoso “Espe-
rando a Bodot”, no desembocaron jamás sobre un auténtico enfrentamiento historiográfico, un 
enfrentamiento que por otra parte sus contrarios siempre evitaron con cuidado. Y el abandono 
de don Edmundo de su sillón de la Academia Mexicana del Historia fue sólo un gesto muy 
aristocrático al estilo del personaje, pero dejaba las puertas totalmente abiertas a los adeptos del 
leonportillismo. En la actualidad, la memoria historiográfica del gremio afecta no acordarse de 
estos enfrentamientos, tal vez sea por eso que no existe ningún proyecto de edición de las obras 
completas de ese investigador que, por otra parte, es reconocido como un gran investigador, 
pero un “gran” que probablemente, aún muerto, sigue molestando. 
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temente a nadie. Que esta confusión de registros analíticos se haya generalizado en 
Europa desde hace unos 20 años, es una cosa; pero en esos países esa confusión no 
lleva a muchas consecuencias sociales dramáticas, en la medida en que se aplica a 
objetos y sujetos de un pasado en general remoto, a la época medieval o a creencias 
populares generalmente campesinas de siglos anteriores a la modernidad, y los cam-
pesinos europeos sobrevivientes se manifiestan más hoy por el deterioro de su nivel de 
vida y su desaparición programada, que por la imagen pésima que se sigue dando aún 
de ellos en los libros de historia.

Pero en México la antropologización del indio ha tenido un efecto profunda-
mente negativo, no sólo sobre la historiografía nacional, sino sobre la suerte misma 
de los sujetos antropologizados. Pues este fenómeno tuvo como consecuencia la 
transformación de unos indios físicos en indios folclorizados, despojados de sus 
auténticos signos de identidad colectiva, que son la marca de una posible histo-
ricidad propia. Y hemos llegado así a esa total confusión y manipulación opor-
tunista de estos miles de indios de papel, que vuelve gigantesca e improbable la 
tarea de una arqueología discursiva, único medio capaz de preparar el terreno 
para construir una historia indígena. 

El saber compartido sobre la conquista

Por otra parte, si queremos pensar de nuevo la Conquista, ese intento nos obliga 
a esbozar ahora, mínimamente, la Vulgata nacional o el saber compartido cons-
truido sobre ese momento fundador.

En México, el control político ejercido por un mismo partido en el poder durante 
más de 70 años, su liturgia nacionalista, su control casi absoluto sobre los sindicatos 
de maestros encargados de la enseñanza primaria y secundaria, así como la existen-
cia de libros gratuitos para esa enseñanza, ha logrado moldear un conjunto historio-
gráfico relativamente homogéneo. En esa Vulgata estrictamente vigilada, los relatos 
de los “grandes episodios de la vida nacional”, infinitamente repetidos, han logrado 
moldear un imaginario nacional compartido por la mayoría de los ciudadanos, lo 
que no impide que puedan existir ligeras variantes en ese relato. 

Pero en cuanto a la Conquista, vista desde la academia, el mundo profesional 
de los historiadores, podemos considerar que coexisten dos grandes conjuntos dis-
cursivos que estructuraron, aunque sea de manera a veces contradictoria, el saber 
compartido actual en México sobre la Conquista. Los dos se elaboraron entre los 
años 1960 y 1980: uno fue producido por la escuela de historia de El Colegio de 

66

REPENSAR LA CONQUISTA I

Universidad Veracruzana



México, y el otro en la UNAM, en el grupo estructurado alrededor de Miguel León-
Portilla, “heredero” de los trabajos de Mons. Ángel María Garibay, y si creemos 
a Guillermo Zermeño (2004: 79-97), también, por muchos aspectos, de Manuel 
Gamio, aunque se puede considerar que el sobrino, León-Portilla, logra voltear y 
vaciar gran parte del contenido de lo que había adelantado el tío. Como lo vere-
mos, lo interesante es que en ningún momento esas dos “escuelas” intentaron lle-
var a cabo un científico enfrentamiento historiográfico, sino al contrario, se asistió, 
como vamos a verlo, al reconocimiento tácito de un pacto de no agresión y a una 
respetuosa repartición del pastel historiográfico y de sus prebendas. Y es evidente 
que la figura identitaria de la mexicanidad construida después de la Revolución 
por los aparatos culturales estatales, con la figura única del mestizo, permitió ese 
pacto de no agresión y así no prosperaron las protestas de O’Gorman ni las polémi-
cas abiertas en los años 50 entre “indigenistas e hispanistas”.23 

La doxa vista desde el Colmex

La aparición de una Historia General de México en cuatro volúmenes, elaborada 
y publicada bajo los auspicios de El Colegio de México, en 1976, se situaba en la 
perspectiva de constituir una nueva Vulgata historiográfica como lo había sido 
en su tiempo México a través de los siglos, o México y su evolución social, y desde 
ese punto de vista, fue un auténtico éxito. Ese éxito y ese dominio fueron tales, 
que explica probablemente que no se hayan desarrollado estudios analíticos que 
posteriormente nos explicarían la génesis, las dificultades de la empresa, las espe-
ranzas de sus autores, así como las del arquitecto del proyecto, don Daniel Cosío 
Villegas.

Es probable también que desde esa fecha el triunfo de esa Historia General 
fuera facilitado por las dificultades en las cuales se encontraba enfrascada una 
buena parte de la inteligentia mexicana, fascinada por el materialismo histórico e 
incapaz de encontrar derroteros “comprometidos” para pensar alguna renovación 
historiográfica. Debido a su éxito, con el tiempo ese relato se volvió el discurso de 
referencia de la historia nacional, tanto al interior como al exterior del país.

23	 El propio Miguel León-Portilla se refiere a esas polémicas, pretendiendo que su Visión de los 
vencidos supera un tipo de polémicas que le parecen obsoletas.
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El disfraz antropológico 

Pero al mismo tiempo, en la Universidad Nacional Autónoma de México, el gran 
cantante de un ambiguo indigenismo mexicano, León-Portilla, calzando las 
botas de su maestro Ángel María Garibay, seguía su irresistible ascensión hacia 
el pináculo nacional e internacional. Su Visión de los vencidos entraba en su sép-
tima edición y ya se habían multiplicado las traducciones a las principales lenguas 
“cultas” del planeta. Paralelamente a su recepción editorial en las principales uni-
versidades europeas y norteamericanas, se fueron creando tempranamente gru-
pos de aficionados que generaron auténticas metástasis que servirían a su vez de 
apoyo y legitimación “científica” a ese discurso seudohistórico. En cierta medida 
se podría formular la hipótesis, que se necesitaría examinar con sumo cuidado, de 
que fue en parte la muy buena recepción extranjera de ese conjunto lo que le dio 
la fuerza que adquiriría en México. 

Es evidente que un estudio exhaustivo de las otras obras y de la carrera de 
León-Portilla, su infinidad de premios y condecoraciones, sus funciones políti-
cas nacionales y de representación internacional, mezclado con la multiplicación 
de sus ediciones, etc., reservaría probablemente muchas sorpresas, y pensado en 
estos términos, ayudaría a complementar el estudio del éxito intelectual de sus 
propuestas más “historiográficas” de la Conquista.24

Pero si regresamos al nivel estrictamente historiográfico, que es el que nos 
interesa aquí: ¿qué hay en común entre esa ausencia total de reflexión historio-
gráfica sobre las condiciones intelectuales de “producción”25 de los textos de esa 
Visión de los vencidos, con los trabajos contemporáneos de los Annales o los tra-
bajos de las escuelas historiográficas alemanas, italianas, sin olvidar los trabajos 
muy conocidos en México de un Edward Palmer Thompson o de los historiadores 
marxistas ingleses que dominaban el escenario historiográfico en Europa antes 
de llegar a México? 

Saber por qué ese discurso fue adoptado sin casi ninguna crítica, y después se 
difundió por el mundo entero, y por qué y cómo las voces disidentes fueron calla-
das o minimizadas, sería de por sí el tema de una interesantísima y apasionante 
investigación de historia cultural mexicana y a lo mejor algunos podrían encontrar 

24	 Ver al respecto el trabajo del dr. Marcelino Arias Sandi, en el volumen III de esta colección.
25	 Porque se trata realmente de una auténtica producción. Cierto, el autor León-Portilla pre-
tende evidenciar que los textos estaban allí, que simplemente los salva del olvido, y rescatán-
dolos abre la vía para que fluya “la Antigua Palabra”, pero ningún historiador serio se traga el 
artífice ni la inocencia retórica del autor de esa Visión de los vencidos.

68

REPENSAR LA CONQUISTA I

Universidad Veracruzana



aquí una rica veta para sus tesis universitarias. No crean que cuando digo que hubo 
presiones institucionales y de todo tipo estoy exagerando; las luchas de papeles, 
en tanto que representan intereses de grupos intelectuales, con causas o sin ellas, 
o sean sólo movidas por el interés propio inmediato o gremial, esconden una vio-
lencia de tipo policíaca bastante fuerte. Evidentemente en México, en un mundo 
intelectual dominado por lo políticamente correcto, pero bajo la omnipresencia 
vigilante de los caciques culturales, estas luchas tras los escritorios supuestamente 
no existen, y por lo tanto, no pueden ser estudiadas y menos ser objeto de tesis. 

El hecho es que Visión de los vencidos se volvió el texto dominante y fundador 
de una larga tradición “cultural” nacional e internacional y que los historiadores 
“científicos” de la época no quisieron rebatirlo, o no supieron rebatirlo quienes lo 
intentaron, por dar la batalla en forma dispersa. Pero lo más probable también es 
que ese texto cumplía un papel tan fundamental, tapaba un hoyo tan grande para 
la identidad nacional, que poco importaba la completa ausencia de fundamentos 
“científicos” o historiográficos. Tampoco los investigadores marxistas de enton-
ces, tan dados a denunciar todo lo que les parecía oler a “ideología burguesa”, 
encontraron nada que decir. 

Así, el relato de la historia nacional y particularmente el relato de la conquista 
de México se instituyó y se desarrolló desde esa época entre esos dos grandes 
modelos de prácticas discursivas; entre una historia nacionalista con tendencia 
liberal y ligeramente, o de superficie marxizante, tal como la estableció El Colegio, 
y una supuesta antropohistoria sentimental e impresionista, psicologizante, desa-
rrollada por la escuela leonportillista, que jamás negó realmente su doble origen 
clerical y nacionalista. 

Hay que subrayar que estas dos corrientes intelectuales o estas dos maneras 
de “hacer historia” de México cohabitan desde hace décadas, y si esta cohabita-
ción fue relativamente “pacífica”, es porque el leonportillismo no se desbordó de 
la apropiación-reinvención del mundo indígena desde donde emergió, espacio 
con el cual los historiadores que se decían “comprometidos” y los otros se sentían 
poco en sintonía entre 1960 y 1990.26

Lo interesante y ambiguo de esa ausencia de enfrentamiento, a excepción de 
algunas intervenciones del maestro O’Gorman (y alguno que otro investigador), 
es que el leonportillismo encontró siempre una manera hábil de evitar un enfren-
tamiento con la historiografía científica. 

26	 Ver a este propósito las ambigüedades de la historia revolucionaria frente al indígena, como 
al campesino en general.
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León-Portilla siempre consideró que su trabajo y el de su escuela, tal como 
ya lo había pretendido en su tiempo su tío, Manuel Gamio, se situaba en la línea 
directa que, según él, habían abierto los evangelizadores “humanistas”, defenso-
res del Indio (sic), y particularmente se cobijaba bajo el hábito de fray Bernardino 
de Sahagún, al cual construyó la estatua de bronce, periódicamente repintada con 
grandes gastos y esfuerzos, de “primer antropólogo”.27 Colocarse en la antropo-
logía y disfrazarse de humanista era un buen método para escapar a los apretados 
criterios de historicidad que empezaban a imponerse en el gremio histórico para 
definir a la práctica historiana en esos años. Pero regresemos al intento de escri-
tura de la Conquista en la tradición historiográfica de El Colegio de México.

La Conquista en la Historia General de México, 
de El Colegio de México

Si el relato general elaborado en la década de los setenta por los investigadores 
de El Colegio se constituyó en la referencia de base, la Vulgata nacional sobre los 
cinco siglos de historia nacional, en lo que respecta al momento de la conquista de 
la capital azteca, se ve muy bien cómo Alejandra Moreno Toscano, una excelente 
historiadora, y una de las mejores de su generación, en su ensayo “El siglo de la 
Conquista”, se rehúsa a esbozar un mínimo relato de ese encuentro. Sólo en un 
estilo telegráfico, retoma los puntos más clásicos de la epopeya cortesiana. En 
un poco más de una página, enumera desde la partida de la expedición, hasta el 
encuentro con Moctezuma. Así desfilan a toda velocidad el rescate de Jerónimo 
de Aguilar y el encuentro con La Malinche, con el cual “Cortés se ha hecho de sus 
mejores armas” y permite que Cortés se inicie “en el conocimiento de la tierra” 
(Cosío Villegas, 1999: 291). Se trata la fundación de la Villa Rica de la Veracruz 
como una simple decisión de “establecer una base”. Cortés recibe los regalos de 
Moctezuma y la solicitud de que no se adentren más en sus tierras. 

Pero de repente el relato deja la enumeración de hechos “verídicos”, en térmi-
nos bernaldianos, y muy racionales, con los cuales siempre se describe a la acción 
de los españoles. Cortés, pretendiendo impresionar a los indios mensajeros, des-

27	 La publicación de estas obras hagiográficas construidas alrededor de la figura de Fray Ber-
nardino por la escuela leonportillista siempre ha sido muy intensa; citaremos sin pretender ser 
exhaustivos algunas obras recientes: Ascensión Hernández de León-Portilla (1990); Miguel 
León (1999 y 2002). En ese tipo de hagiografía se podría incluir gran parte del contenido de la 
gruesa obra de Jesús Paniagua P. y Ma. Isabel Viforcos M. (2000).
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pliega su caballería y hace tronar cañones, y éstos de regreso con Moctezuma “le 
dicen que los recién llegados montan enormes venados que les obedecen como si 
fueran un solo jinete y montura, pero, sobre todo le dicen que los nuevos llegados 
tienen el dominio del fuego” (Cosío Villegas, 1999: 291).

No solamente Cortés no se detiene sino que percibiendo las rivalidades entre 
los pueblos indígenas aprende cómo aprovecharlas. Llegando sobre el territorio 
de Tlaxcala “derrota a Xicoténcatl” y establece alianza con éste, y por miedo a una 
posible emboscada en Cholula, “se adelanta para dar a los indígenas un castigo 
ejemplar” (Cosío Villegas, 1999: 292). El movimiento del relato se acelera como en 
las viejas películas del cine mudo: “Cortés continúa su camino rumbo a México. 
Es recibido por Moctezuma a las puertas de la ciudad. Moctezuma le entrega 
simbólicamente la ciudad y lo aloja con toda su gente en sus palacios. Los colma 
de regalos. Hace que le muestren los libros de tributos y los mapas de la tierra” 
(Cosío Villegas, 1999: 292).

¡Tan, tan!

Pero nada puede ser tan sencillo

Cortés es informado de que viene Pánfilo de Narváez para apresarlo. Aquél apresa 
a Moctezuma, dejando a Alvarado al cuidado de la ciudad y se coloca frente a 
Narváez. Cortés lo derrota y el ejército de Narváez “pasa a engrosar las filas de las 
tropas de Cortés” (Cosío Villegas, 1999: 292). Éste, informado del “levantamiento 
de los mexicanos”, regresa sin tardar a la capital. 

Está claro que Alejandra Moreno, al escoger producir un relato tan escueto, 
rompe con la larga tradición historiográfica. Esto no parece deberse a un interés 
historiográfico nuevo sobre ese encuentro, sino a la presencia masiva en el saber 
histórico compartido de la cultura nacional de esa época, el cual paralizó por años 
cualquier intento de concebir otra interpretación de esos primeros momentos del 
“encuentro”. El efecto de esa masiva omnipresencia hace que esa autora ni siquiera 
intente esbozar una mínima polémica historiográfica con la otra corriente en 
competencia, aunque hubiera sido desde el estricto punto de vista de la elabora-
ción y los criterios clásicos definidos por la ciencia histórica de esa época, que ella 
domina y utiliza en su ensayo, pero sólo en el relato que produce, apenas “supe-
rada” la toma y destrucción de Tenochtitlán, la capital mexica. 

Por eso el relato del encuentro Moctezuma-Cortés tiene que ser ejecutado en 
escasas líneas. Lo primero que se nota en ese escueto relato de la Conquista es la 
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decisión historiográfica de centrarlo sobre la figura de Cortés, quien ya desde su 
desembarco domina con su estatura los espacios americanos y la voluntad corres-
pondiente de hacer desaparecer al tlatoani, el cual sólo se mencionará después del 
encuentro dando regalos o cuando Cortés intenta apaciguar el levantamiento de 
los mexicas utilizando a Moctezuma. Pero desde ese momento el deus ex machina 
es Cortés, y Moctezuma, a lo sumo, una víctima inocente, para no decir un pelele. 
Cortés es considerado en ese relato como el conquistador perfecto, el que hace 
un recorrido casi sin faltas desde su desembarco, y la antigua América es la tierra 
virgen y casi pasiva sobre la cual se escribe a punta de espada un nuevo destino 
colectivo para españoles e indígenas. 

Por suerte, los “mexicanos” se levantan y la batalla por México que ella con-
siderará como “la Conquista” nos permite ver cómo va a utilizar las fuentes 
documentales disponibles, y aquí se puede apreciar, como en todo relato de la 
Conquista, la visión leonportillista, aunque intenta cuidadosamente evitar los 
elementos lingüísticos que recordaran la Visión de los vencidos. Para ella aparen-
temente no hay ni vencedores ni vencidos, sólo testigos. “Limitados por el len-
guaje, no podemos recuperar el episodio de la conquista. Dejaremos la palabra 
a quienes lo vieron: La voz de los españoles la llevará Cortés ([en las] Cartas de 
Relación), la voz de los defensores de México se recoge entre los informantes de 
Sahagún y los redactores de los Anales de Tlatelolco” (Cosío Villegas, 1999: 4).

Así, “las fuentes”, o por lo menos las que ella considera como las más autoriza-
das sobre ese momento, le permiten componer una especie de epopeya guerrera 
con refranes alternados, en los cuales intervienen cada una a su turno, “las voces” 
españolas e indias. Aquí se muestran claramente los límites del concepto de obje-
tividad en historia que se forjaba en esa época; meter en paralelo discursos “indí-
genas” y discursos españoles parecía, y sigue pareciendo a muchos, una garantía 
de objetividad.

La larga lamentación sobre el asedio español a la ciudad propuesta por 
Alejandra Moreno está dotada de innegables cualidades literarias, y si bien pro-
duce un verdadero efecto dramático, a su vez introduce muchas dudas historio-
gráficas sobre la utilización de fuentes provenientes de diferentes horizontes, 
utilizadas en un mismo nivel de relato. Esa recreación más literaria que histórica 
en una quincena de páginas relata la Conquista de México-Tenochtitlán hasta 
que se acaba la resistencia de los mexicas con la destrucción de su ciudad. 

La autora entra después en una discusión mínima sobre lo que ocurrió, pero 
otra vez sin considerar en ningún momento una reflexión sobre la naturaleza de 
sus/las “fuentes indígenas”.
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Algunos de los juicios críticos emitidos provienen casi sólo del sentido común; 
así, considera que las vacilaciones de Moctezuma en cuanto a lo que había de hacer 
con los españoles provienen, no tanto de una incapacidad psicológica del tlatoani, 
como lo pretende la escuela Leonportillista, sino probablemente de las divisiones 
existentes entre la nobleza azteca. Incluso, más que de divisiones, la autora habla 
de “descomposición de un grupo dominante”. A su manera, Alejandra Moreno 
retoma el concepto de crisis heredado del marxismo y que fue omnipresente en 
esos años, concepto operatorio que se introducía a como diera lugar para cons-
truir supuestas explicaciones que permitieran “entender” cualquier momento y 
situación histórica.28

La utilización de esa descomposición o de esa “crisis” interna de la estructura 
dominante mexica le permitirá escribir el fracaso de una oligarquía en la defensa 
de la tierra patria —recordemos que estamos todavía en un relato nacionalista y 
populista—: “al romperse la unidad de la nobleza indígena se inicia, por el pro-
ceso mismo de la guerra, una nueva dirección política entre los mexicanos [...] el 
pueblo bajo, refugiado en Tlatelolco durante los últimos días del asedio termina 
por hacerse responsable de su propia defensa” (Cosío Villegas, 1999: 25). 

Me parece que con esa frase Alejandra Moreno firma magníficamente el intento 
historiográfico crítico de su generación, frente a la crisis política patente en México, 
provocada por el deseo de los viejos caciques políticos de mantenerse en el poder a 
cualquier costo, incluso con la masacre de su juventud universitaria. Esa generación 
nueva de investigadores se autoafirma como alternativa al poder y se presenta como 
un relevo político “popular” frente a lo que se empezaba a llamar entonces los dino-
saurios de la cultura y la política nacional.

Una reflexión historiográfica sobre las fuentes parecería poder esbozarse 
cuando Alejandra Moreno constata con cierto humor que: 

28	 Pierre Chaunu, uno de los más reconocidos hispanistas franceses, había adoptado una idea 
parecida al sentido del concepto de crisis: en su Conquête et exploitation des nouveaux mondes 
(1969), nos explica que “Cortés toca, sin saberlo con certeza, en un punto débil de un gran im-
perio frágil y reciente. Aborda un mundo inquieto representado por la confederación azteca”, 
que “los presagios funestos que reportan unánimemente las fuentes indianas han debilitado 
por adelantado la resistencia psicológica de ese mundo poderoso y frágil. Cuando las primeras 
informaciones llegan a Tenochtitlán estremecen. Su interpretación se revela igualmente ate-
rrorizante. Cortés es asimilado a Quetzalcóatl (Acatl-Quetzalcóatl). Anuncia el regreso con-
fusamente esperado del dios vengador tolteca. La asimilación paralizante es comprobable por 
los textos náhuatl” y por lo tanto, ya todo está dado: “La confederación azteca, desmoralizada 
desde la cabeza, deja penetrar, sin reaccionar, hasta el corazón de la pluralidad federadora de la 
laguna volcánica, a Quetzalcóatl y su séquito” (Chaunu, 1969: 147 y 149).
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En los años siguientes a la conquista, el haber auxiliado a los españoles durante 
el sitio de México, se convirtió en una frase retórica más o menos utilizada por 
los grupos indígenas que pedían algún favor al rey de España. Entre muchísimos 
otros, por ejemplo, en una carta fechada de 1563, los caciques de Xochimilco 
alegan entre sus méritos haber ayudado a Cortés: “le dimos dos mil canoas en la 
laguna, cargadas de bastimentos, con doce mil hombres de guerra [...] como los 
Tlaxcaltecas estaban ya cansados [...] el verdadero favor, después de Dios, lo dio 
Xochimilco (Cosío Villegas, 1999: 314).

Pero esta constatación y su conocimiento de las fuentes coloniales no desem-
bocarán sobre una reflexión historiográfica general sobre la naturaleza de los 
testimonios recogidos en los documentos y otras “fuentes indígenas” del siglo 
XVI, ni sobre sus condiciones de elaboración y la construcción de sus crite-
rios de verdad. Al contrario, parece admitir como histórico el episodio, muy 
dudoso, del príncipe Ixtlilxóchitl de Tezcoco, quien descontento por su exclu-
sión del poder en ese reino, habría propuesto a Cortés una alianza privilegiada 
contra Tenochtitlán y en un mismo movimiento iluminado por la predicación 
de Cortés, habría pedido ardientemente ser bautizado, imponiendo el bautizo 
a su pequeña corte, e incluso a su madre santa que, renuente al principio a esa 
repentina conversión, debe al fin obedecer al deseo de su hijo que la amenaza, 
bajo el influjo de su ardiente fe de neófito, nada más que con quemarla en su 
propio palacio.29 

Lo que resalta a primera vista en este relato de la Conquista, ejecutado en ape-
nas 25 páginas, incluyendo el largo recitativo poético-literario sobre la destrucción 
de la capital mexica, es que la autora no se atrevió a tratar el evento Conquista de 
México con el mismo modo historiográfico que la parte siguiente de su ensayo 
sobre historia colonial. Es probable que la versión de la Conquista propuesta por 
la escuela leonportillista fuera ya demasiado triunfante tanto en México como 
en otros países. Le quedaba sólo hacerlo desaparecer, y por eso pudo proponer 
solamente el producto de una práctica historiográfica ambigua, que corresponde 
mal a los criterios historiográficos del relato inaugurado al terminar esos aconte-
cimientos iniciales sobre la construcción de la nueva colonia española. Por otra 
parte, parece evidente que tanto la autora como la mayoría de los de su generación 
no se sienten muy a sus anchas en esos prolegómenos “indígenas” al nacimiento de 

29	 Ver en León-Portilla (1971: 62), el relato del bautizo de Ixtlilxóchitl y su corte, y de la reac-
ción de Yacotzin, su madre…
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la Nueva España. Si bien construir historiográficamente un relato de la Conquista 
hubiera llevado a un enfrentamiento radical con la construcción leonportillista, 
tampoco hay que olvidar que la visión nacionalista oficial dominante desde hacía 
casi un siglo sólo exaltaba la figura del mestizo. La figura del indio estaba aún car-
gada de tantos rasgos negativos que su manejo historiográfico, en esa época, era 
muy ambiguo, y para colmo, las interpretaciones marxistas que sostenían muchas 
de las esperanzas de renovación del país imaginaban sólo para las comunidades 
indígenas del país, como máximo, el futuro radiante de las granjas colectivas del 
socialismo autoritario, despojadas de los últimos rasgos que marcaran alguna 
identidad indígena.

Pero también nos parece evidente que una historiadora inteligente, bien infor-
mada y “progresista” como Alejandra Moreno no podía ignorar todas esas presio-
nes sobre la redacción de su relato; podemos pensar que estaba consciente, hasta 
cierto punto, de que esa mito-historia leonportillista sólo sacaba su único criterio 
de verdad de la afirmación mil veces repetida y jamás demostrada de que se tra-
taba de “la visión de los vencidos”, y por ello tuvo que procurar evitar entrar en 
conflicto con ella. Porque ¿quién podría negarse en esos años a, por fin, escuchar 
la palabra de los vencidos?, y ¿cuál corazón, liberal o progresista, podría rechazar 
ese testimonio y no ser conmovido, si en esos años se repetía a saciedad el refrán 
simplista de que “la historia la escriben los vencedores”?

Alejandra Moreno intenta salvarse de esa trampa utilizando algunos de 
esos “testimonios indígenas”, pero poniéndolos en paralelo con Las Cartas 
de Relación en un recitativo poético que se asimila más a un relato mítico de 
fundación, a una “protohistoria”, que a un verdadero relato de historia de la 
Conquista de México. 

Es por eso que su ensayo sobre el relato de la Conquista es en cierta medida 
puesto entre paréntesis, y la historia empieza realmente sólo con la organización 
de la nueva colonia. Esta propuesta iba a tener a la larga funestas consecuencias 
historiográficas sobre el estudio de ese periodo, porque dejaba el campo total-
mente abierto a la mito-historia leonportillista, por lo que se perdió una vez más 
la ocasión de rescatar a “los indios” de su limbo antropológico, y tampoco se pudo 
inaugurar a partir de esa Historia General del Colegio de México, una reflexión 
historiográfica que hubiera abierto una pequeña puerta a una “Historia de los 
pueblos indígenas de México”.
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La Conquista en la nueva edición de la 
Historia general de México (Versión 2000)

En la nueva edición de esa Vulgata que ofrece para el nuevo milenio el COLMEX a 
la nación,30 constatamos que el episodio fundador de la Conquista ha desapare-
cido aún más, y está prácticamente silenciado. El capítulo de Alejandra Moreno 
Toscano intitulado, recordémoslo, “El siglo de la Conquista” y que empezaba con 
el subtítulo “La Conquista de México-Tenochtitlan”, ha sido suprimido, supo-
nemos que con el acuerdo de su autora, y si tal es el caso, creemos que hay que 
felicitarla por esa valiente decisión. Son escasos los autores capaces de tal aggior-
namento; la mayoría prefiere ver reimpresas sus obras aun cuando estén conscien-
tes de que muchas partes de ellas se han vuelto obsoletas e incluso dañinas para 
el desarrollo historiográfico.31 Si bien creemos que esa decisión fue muy sabia, no 
es porque ese artículo fuese particularmente malo, al contrario, fue en su tiempo, 
como lo dijimos, un intento valiente de dar cuenta de ese momento fundador, 
pero esa ausencia del hecho Conquista de México, en la nueva versión 2000, rea-
parece como lo que ha sido siempre dicho evento, un hoyo negro que aspira toda 
la energía y la imaginación historiográfica nacional.

Es Bernardo García Martínez quien, después de haber inaugurado el volumen 
con su capítulo sobre “Regiones y paisajes de la geografía mexicana”,32 se da a la 
tarea de explicitar para nosotros “La Creación de la Nueva España”, en donde 

30	 Primera edición, 2000; primera reimpresión, diciembre 2000; segunda reimpresión, no-
viembre 2001; tercera reimpresión, agosto 2000; cuarta reimpresión, diciembre 2002; etc.
31	 Es cierto también que a veces esa permanencia se explica sólo por el aspecto comercial de la 
publicación de una obra, en la medida en que los autores tienen poco control sobre las reedicio-
nes de sus obras y que aun los cambios más ligeros son muy mal vistos por los directores finan-
cieros de las editoriales. Se necesita honestidad, después de un serio ejercicio de autocrítica para 
el ego de un investigador, para prohibir o para hacer cesar la reedición de textos obsoletos, sobre 
todo si se trata, como en este caso, de un texto perteneciente a una Vulgata nacional, reconocida 
además en el mundo entero. Así, el caso de Alejandra Moreno aceptando retirar su artículo abre 
una reflexión historiográfica interesante, porque en esa misma versión 2000 hay uno o dos capí-
tulos —por lo menos— que escritos por santones de la historiografía nacional hubieran debido 
ser retirados o totalmente reformulados por ser obsoletos. 
32	 El capítulo inaugural de García Martínez en la antigua versión de esa obra tenía por título 
“Consideraciones Corográficas.” No viene al caso analizar comparativamente los contenidos 
de estas dos versiones, sólo reconocemos con ese autor que “el presente capítulo está inspirado 
en el que daba inicio a la versión original de la Historia General de México aparecida en 1966. 
Recoge mucho de lo que en él se dijo, pero incorpora cambios sustanciales y ofrece perspectivas 
diferentes.” 
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encontraremos, tratada escuetamente, la Conquista. Pero es interesante anotar 
de entrada que la palabra “conquista” prácticamente desapareció. De tal forma 
que el lector ingenuo, a quien está dedicada en principio esta obra general, bus-
caría inútilmente en la tabla de materias de esa Historia General una referencia 
a la “Conquista de México” o de Tenochtitlán a la altura de su importancia en 
la conciencia histórica nacional e internacional. Encontrará sólo un subcapítulo 
intitulado “La irrupción de los conquistadores”, dividido en dos partes “Alianzas 
y guerras” y “La gran conquista”. Esa última contiene, en un poco más de una 
página, una reflexión sobre la empresa cortesiana, y de como ésta, desde Zempoala, 
se fija como meta la llegada a la capital azteca. La forma misma adoptada para ese 
relato mínimo del evento Conquista nos interpela ya que podemos preguntarnos 
por qué en ese tipo de obra un autor finalmente propone sólo un resumen escueto 
de ese momento clave de la historia nacional. Nuestra hipótesis: creemos que es 
probable que hoy el episodio de la Conquista de México se haya vuelto indecible. 
Como especialista de geografía histórica, el autor sólo construye el movimiento 
de la Conquista como momento previo a la construcción de un espacio colonial, y 
por eso no necesita repetir ni construir una nueva interpretación. Así sus reflexio-
nes mínimas incluyen la conquista de Michoacán (porque probablemente este 
autor se encuentra ligado sentimentalmente a esa región) como parte del mismo 
movimiento que se inaugura con la llegada de los españoles a las costas del Golfo 
de México, se afianza con las alianzas indígenas y se afirma con la conquista de la 
capital mexica.

Es evidente que no se trata de un olvido como el que durante años afectó a los 
historiadores mexicanos cuando “olvidaron” escribir, por ejemplo, “una historia 
de las comunidades indígenas”.33 Aquí no puede tratarse de un “descuido” del 
tipo: “chin, se nos olvidó la Conquista”, porque en la versión anterior sí existía un 
capítulo intitulado “El siglo de la Conquista” y su remplazo por uno llamado “La 
creación de la Nueva España” marca una voluntad historiográfica de los editores, 
si no de borrar el evento Conquista, por lo menos de diluirlo.

En ese sentido, nos parece que representa un inmenso progreso que en una 
historia que se quiere “científica” (con toda la ambigüedad de ese término) y 
publicada en uno de los centros universitarios más prestigiosos del país, hayan 
desaparecido casi todas —digo casi porque puede habérseme escapado alguna— 

33	 La dificultad misma de nombrar lo que podría ser esa historia, que daría cuenta de la com-
pleja dinámica histórica de las “poblaciones autóctonas del espacio llamado hoy mexicano”, nos 
da una idea del reto que su escritura comporta.
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las referencias a presagios y profecías, base de ese discurso histórico psicológico 
y perfectamente anacrónico desde el punto de vista del desarrollo de la historio-
grafía actual. Es decir, su sistema de argumentación, o si se quiere, su nivel de 
historicidad, ya no tiene nada que ver con las exigencias de la práctica historiana 
actual. Pero olvidémonos un instante de lo que algunos de ustedes saben que 
son mis obsesiones historiográficas, y regresemos al ensayo de Bernardo García 
Martínez. 

Es evidente que dar cuenta de la empresa cortesiana, explicar el funciona-
miento de las huestes españolas de la época, su sistema de autolegitimación, así 
como explicar el mundo indígena donde se ejercerá dicha acción, en menos de 
tres páginas, obliga a peligrosísimos ejercicios de síntesis. ¿Cómo sintetizar sin 
caricaturizar, cómo resumir sin falsear la complejidad de las condiciones históri-
cas en las cuales se desarrolló esa empresa invasora?

Uno de los problemas estilísticos importantes de la comunicación, cuando 
se intenta sintetizar, es que la legibilidad del texto producido tiene que ser 
máxima, y aquí se debe reconocer que el estilo del autor no es nada fluido, sino 
más bien fracturado, como si entre cada frase se hubieran borrado, para resu-
mir aún más, otras frases o segmentos de frases que complementaban lo dicho 
anteriormente. Así, esas escuetas páginas se presentan más bien como una serie 
de enunciaciones que llaman a conocimientos previos del lector, y reenvían 
explícitamente a otras partes del mismo capítulo. Pero esta impresión de un 
relato caótico finalmente nos parece menos el producto de la complejidad de 
dar cuenta de lo ocurrido, que de esa imposibilidad contemporánea de decir lo 
que ocurrió. El escaso número de investigadores que en la actualidad estudian 
ese periodo es otro síntoma de esa indecibilidad. Y sigue siendo cierto, como lo 
afirma Federico Navarrete Linares (2000: 2) al inicio de su libro La Conquista 
de México, editado por el Conaculta: “Todos los mexicanos sabemos que nuestro 
país fue conquistado. La conquista española iniciada en 1519 marcó un cambio tan 
radical en nuestra historia, que la dividimos en dos grandes periodos alrededor de 
ese acontecimiento: el prehispánico y el colonial”.

Y continúa enumerando todo lo que con ella se introdujo en el Anáhuac, pero 
también añade: 

Sin embargo, también vemos a la Conquista como motivo de vergüenza: la con-
sideramos una derrota, un episodio lamentable de nuestra historia, el princi-
pio de nuestra opresión y nuestros sufrimientos. Los mexicanos modernos nos 
sentimos descendientes de los derrotados, los indios y no de los vencedores, 
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los españoles. Para nosotros la Conquista es un espejo oscuro en el que no nos 
gusta contemplarnos (Navarrete, 2000: 2).

Creo que Federico Navarrete tiene razón, el embrujo de ese espejo negro de la 
Conquista tiene que ser roto. No queremos decir aquí que Repensar la conquista 
hará desaparecer automáticamente ese sentimiento de derrota e impotencia que 
se percibe a veces en muchos ámbitos de la cultura mexicana, pero si considera-
mos la importancia de la historia en la conformación de las identidades naciona-
les desde hace dos siglos, estamos convencidos, o por lo menos lo esperamos, que 
algo sí tendrá como efecto. 
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V
Religión, violencia y memoria: 

algunos apuntes para repensar la 
conquista espiritual de México

Pablo García Loaeza34

Ante todo quiero aclarar de entrada que se trata aquí de una aproximación 
temprana y tentativa a un viejo asunto desde, a mi ver, una perspectiva dife-
rente. Indudablemente, hay ecos de propuestas anteriores, algunas de las cuales 
tienen carácter polémico. Voy a hablar de genocidio. Como se sabe, el concepto 
fue ideado por Rafael Lemkin poco después de la segunda guerra mundial a raíz 
de la persecución sistemática de los judíos por el régimen nazi. Sin embargo, se 
suele olvidar, pues la mayor parte de la obra de este autor continúa inédita, que 
su reflexión sobre el genocidio no se limitaba al siglo XX. Lemkin proponía una 
historia del genocidio que se extendía, por lo menos, hasta la época de la expan-
sión europea a principios del siglo XVI. Más aún, proponía que el colonialismo, 
muchas veces exacerbado por un exclusivismo religioso, tiende siempre al geno-
cidio. También hay que aclarar que Lemkin contemplaba la destrucción cultural 
dentro de su concepción del genocidio, aun si por razones políticas este aspecto 
no quedó especificado en la declaración de la Organización de Naciones Unidas 
de 1951, donde se enfatiza la destrucción física de un grupo nacional, racial, étnico 
o religioso (Kiernan, 2007: 10).

34	 Departamento de Literatura y Lingüística. West Virginia University. E-mail: Pablo.Gar-
cia@mail.wvu.edu
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En este sentido, el término genocidio ya ha sido utilizado para describir los 
resultados de la colonización occidental del nuevo mundo. La evidencia que se 
suele presentar es el diezmo de la población indígena, literalmente, la muerte 
de nueve de cada 10 individuos.35 En realidad, el cargo sigue de cerca las con-
quistas españolas. A mediados del siglo XVI, Bartolomé de las Casas empleaba 
el término holocausto para referirse a la destrucción de las indias —iniciando 
así una larga tradición crítica que a mediados del siglo XX desemboca en Rafael 
Lemkin. Sin embargo, muchos objetarán que, además de anacrónico, es sim-
plemente incorrecto hablar de genocidio en relación con la conquista española 
de América.36 En la convención de la ONU la intención de erradicar a un grupo 
específico es lo que diferencia los actos genocidas de otras acciones violentas. 
Ciertamente, la alta mortandad de los nativos no era intencional, al contrario, 
causaba gran preocupación a las autoridades coloniales tanto administrativas 
como religiosas. Los nativos sucumbían a enfermedades epidémicas que dis-
minuían al mismo tiempo la fuerza de trabajo y el número de almas para el 
cielo. En su momento, la representación que hizo las Casas de los hechos de 
la Conquista y de las consecuencias del régimen colonial para las poblaciones 
indígenas también fue criticada por exagerada e injusta. Sea como sea, la inten-
ción de las Casas al describir la Conquista y sus secuelas como una destrucción 
violenta y total, como un holocausto, al igual que la de muchos que han hablado 
de genocidio, es armar un caso en contra de los supuestos culpables. 

Quiero reiterar que esa no es mi intención. Y aunque quizá sea una conse-
cuencia inevitable, tampoco me interesa especialmente echar leña al debate sobre 
si la conquista y sus secuelas constituyen realmente un genocidio o solamente un 
etnocidio. Patrick Wolfe (2008: 115-120) sugiere que la etimología de la palabra ge
nocidio la vuelve inadecuada para describir lo que ocurrió en situaciones coloniales 
como la de la Nueva España. A la administración colonial no le interesaba la destruc-
ción de los indios sino su asimilación. Sin embargo, Wolfe señala también que la asi-
milación puede ser tan efectiva como la muerte para eliminar una cultura, es decir, a 
un grupo de gente como tal. Asimismo debe apuntarse que el proceso de asimilación 
fue siempre implacable, generalmente violento y en muchos casos mortal. 

No cabe duda de que la Conquista y la Colonia provocaron cambios radicales 
cuyas ramificaciones todavía estamos tratando de entender. Numerosos estu-

35	 Todorov (1982: 12) llama a la Conquista de México “the greatest genocide in the history of 
humanity” .
36	 James Axtell (1992), por ejemplo.
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dios señalan la miopía de cualquier visión demasiado categórica del asunto y, al 
contrario, demuestran la complejidad de un proceso multifacético. Sin afán de 
zanjar definitivamente la cuestión, me parece que reconsideraciones recientes de 
algunos aspectos del genocidio pueden contribuir a nuestra comprensión de las 
mentalidades y los mecanismos que contribuyeron a la transformación cultural 
de los pueblos primigenios del altiplano mexicano tal como eran, no sólo como 
una consecuencia más o menos inevitable de la colonización, sino como resultado 
de la desarticulación, intencional, sistemática y violenta —y en ese sentido, geno-
cida— de prácticas culturales básicas, sobre todo en la esfera religiosa (Poole, 
1994: 338). Lo que realmente me motiva es dilucidar las consecuencias de la larga 
serie de asaltos que forman parte de la llamada conquista espiritual de México. 
En particular, quiero tratar de entender la inevitable restructuración de la memo-
ria que implica la integración forzosa a una nueva comunidad de fe y el impacto 
que ese fenómeno traumático ha ido teniendo en la cultura mexicana. 

Antes de ofrecer algunos ejemplos concretos de la violencia y la religión y de 
cómo la teoría del genocidio puede contribuir a entender las facetas religiosas de la 
Conquista de México, quiero revisar muy sumariamente algunas ideas sobre la con-
quista espiritual que, para empezar, no fue consecuente a la conquista material sino 
una parte integral de la misma. Se suele enfatizar lo que tiene de espiritual sobre lo 
que tiene de conquista, pues sí hubo buena disposición de muchos misioneros hacia 
los indígenas americanos, y sus esfuerzos para protegerlos de los más serios abusos 
de los conquistadores, el clero secular y el gobierno colonial no deben pasarse por 
alto. Sin embargo, hay que recordar que su admirable abogacía, como la de otros, no 
cuestionaba la evangelización como meta sino la manera de realizarla. 

Otro aspecto que suele interpretarse positivamente son los invaluables traba-
jos lingüísticos y etnográficos que realizaron los misioneros del Nuevo Mundo. 
Mucho, casi todo, de lo que sabemos sobre la cultura nahua, por ejemplo, se 
lo debemos a las labores de franciscanos como fray Alonso de Molina o fray 
Bernardino de Sahagún. Sin embargo, éste es un caso de ironía histórica, pues el 
afán de los misioneros no estaba destinado a preservar la cultura indígena sino a 
facilitar la erradicación de los aspectos contrarios a la doctrina católica. 

Finalmente, hay que mencionar la problemática noción de sincretismo según 
la cual un fructífero intercambio religioso habría generado nuevas tradiciones en 
las que, a pesar de todo, perduran las creencias religiosas prehispánicas. Al igual 
que el no menos problemático concepto de “mestizaje cultural”, la idea de sincre-
tismo disimula más de lo que revela. En particular, disfraza la violencia y el trauma 
que están detrás de la imposición de la tradición católica sobre la indígena.
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El establecimiento de la ley evangélica en la Nueva España es, desde el princi-
pio, una historia de violencia. Consideremos, por ejemplo, la masacre del templo 
mayor, un evento decisivo para la versión aceptada de la Conquista de México. Los 
varios reportes de la matanza ponen de manifiesto no sólo un vínculo estrecho 
entre violencia y religión, sino la manera en que se refuerzan entre sí. Asimismo, 
el hecho y su impacto pueden entenderse mejor a partir de la reflexión contempo-
ránea en torno al genocidio. 

Según el libro doce del Códice florentino (la famosa enciclopedia de la cultura 
nahua editada por fray Bernardino de Sahagún),37 a mediados del mes de mayo 
de 1520, la nobleza mexica se reunió en el atrio del templo mayor en Tenochtitlan 
para celebrar la fiesta de Tóxcatl, en honor a Huitzilopochtli, su deidad principal. 
En plena celebración, soldados españoles capitaneados por Pedro de Alvarado 
irrumpieron en el recinto. 

Rodearon a los que estaban bailando, pasando por entre los atabales. Dieron un 
tajo a uno de los que tañían, le cortaron ambos brazos. Luego le dieron un tajo 
en el cuello; su cabeza cayó lejos. Entonces, acuchillaron a todos con lanzas de 
metal y los hirieron con espadas de metal. A algunos los hirieron en el vientre y sus 
entrañas se derramaron. Partieron la cabeza de algunos, rompieron sus cráneos, los 
despedazaron. A algunos los golpearon en los hombros, sus cuerpos se abrieron y se 
partieron. A algunos hirieron en las pantorrillas, a algunos en los muslos, a algunos 
en el vientre y todas sus entrañas se desparramaban. Y si alguno trataba de correr 
era inútil, iba arrastrando sus intestinos. Había un hedor como de azufre. Los que 
trataban de escapar no podían ir a ningún lado. Cuando alguno trataba de salir, lo 
golpeaban y lo acuchillaban (Códice florentino, en Lockhart, 1993: 134).

Algunos lograron escapar saltando sobre las paredes, otros se escondieron entren 
las víctimas haciéndose pasar por muertos, “pero si alguien respiraba y lo veían lo 
acuchillaban”. Al final, “el piso estaba resbaloso de sangre, su hedor se alzaba, y 
las entrañas se extendían por el suelo” (Códice florentino, en Lockhart, 1993: 134-
136). Los españoles siguieron registrando los edificios vecinos en busca de los 
que habían huido hasta que los mexicas lograron reorganizarse y contratacar. El 
número estimado de víctimas va de cerca de 600 nobles indígenas, en la Historia 

37	 James Lockhart (1993: 27, 33) considera que el Códice florentino muestra “evidencias de ser 
una expresión auténtica de los indígenas […] la cual contiene las tradiciones y las actitudes tan-
to del momento del evento como del tiempo de la composición”. 
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general de Gonzalo Fernández de Oviedo (1853: 550), hasta 2000, en la Brevísima 
relación de Bartolomé de las Casas (2006: 35).

Si bien todos los informes coinciden mayormente en los hechos de la matanza, 
difieren significativamente en la descripción de las circunstancias que la prece-
dieron. La versión en náhuatl incluida en el Códice florentino presenta una larga 
y detallada exposición de los preparativos para la ceremonia. Pedro de Alvarado 
fue quien solicitó la fiesta de Huitzilopochtli por ver y observar cómo era y las 
cosas que se hacían (Códice florentino, en Lockhart, 1993: 126). Las mujeres que 
habían ayunado a lo largo del año prepararon la masa de amaranto que se usó para 
formar la figura del dios. La cara del ídolo fue pintada y adornada con joyas. Sus 
ropajes de amate se decoraron con “cabezas, orejas, corazones, entrañas, hígados, 
pulmones, manos y pies”. Además, llevaba una bandera roja y un escudo adornado 
con plumas. El día de la fiesta, varios mayordomos se encargaron de mantener la 
disciplina y la precedencia de los asistentes. El texto declara que “era como si todos 
los jóvenes guerreros se hubieran reunido con la idea de realizar la ceremonia para 
maravillar a los españoles e instruirlos” (Códice florentino, en Lockhart, 1993: 130).

El contraste con el texto paralelo en español es notable. Aquí se explica cómo 
Motecuhzoma ordenó la fiesta de Huitzilopochtli por dar gusto a los españoles, 
pero luego resume brevemente toda la preparación: “en toda esta letra que sigue, 
no se dize otra cosa, sino la manera como hazian la estatua de Vitzilobuchtli, 
e masa, de diuersas lecūbres y como la pintauan, y como la cōponian, y como 
después ofrecian delante della, muchas cosas” (Códice florentino, en Lockhart, 
1993: 128-129). En la versión náhuatl, los preparativos que preceden la ceremonia 
muestran las complejas estructuras rituales y simbólicas de la religión nahua. Las 
minucias incluidas revelan la importancia de una celebración religiosa que la ver-
sión en español no describe, que más bien desescribe. Existen censuras mucho 
más explícitas de las prácticas religiosas indígenas a las que se solía identificar 
con el satanismo, pero este silenciamiento también es una forma de violencia. La 
devaluación retórica de los ritos asociados con Huitzilopochtli simboliza la meta 
final de los misioneros: borrar definitivamente la religión prehispánica.

El Códice florentino se considera una ventana abierta hacia la perspectiva indí-
gena de la Conquista, una “versión de los vencidos”. No obstante, como ya lo ha 
demostrado Guy Rozat (2002) en relación con los portentos que supuestamente 
anunciaron la llegada de los españoles, su contenido no está exento de interfe-
rencias importadas. Más bien, como señala James Lockhart (1993), el libro doce 
incluye datos y actitudes tanto del momento de la conquista como del momento 
de su composición a mediados del siglo XVI (Lockhart, 1993: 33). Sin embargo, 
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mientras que Sahagún se abstiene de hacer observaciones que pudieran revelar 
una presencia editorial, el dominico Diego Durán incluye un comentario revela-
dor en su versión del evento. 

El texto de Durán, que también está basado en informes indígenas, describe 
vívidamente la matanza en el templo mayor, tachando la acción española de poco 
cristiana. Curiosamente, Durán se inserta a sí mismo en la narración como tes-
tigo del horror de la mascare que “era el mayor dolor y compasión que se pudo 
pensar, especialmente con los dolorosos gemidos y lamentaciones que en aquel 
patio se oían, sin podellos favorecer ni ayudar ni remediar” (Durán, 1880: 42). Su 
voz silencia la de los indígenas, quienes no sólo fueron incapaces de defenderse 
de los españoles, sino de articular lo sucedido. Esos son los papeles que eviden-
temente habían de recaer sobre los regulares, autodesignados como protectores 
y abogados de los indios.38 La actitud que expresa Durán corresponde a la de los 
religiosos en general, para quienes los indígenas eran menores perpetuos, incapa-
ces de buen juicio moral. 

Aun sin el comentario editorial está claro que las versiones que destacan la 
experiencia indígena de la masacre constituyen al mismo tiempo una reproba-
ción de las acciones de los españoles. Los editores habrían querido enfatizar el 
contraste entre su misión evangélica y las acciones de los conquistadores. Sin 
embargo, las versiones que narran el asalto al templo mayor desde la perspectiva 
de éstos colocan explícitamente el evento en un marco religioso. 

En la famosa Historia verdadera de la conquista de Bernal Díaz, los mexicas 
son quienes piden el permiso de Alvarado para llevar a cabo la fiesta de Tóxcatl. 
Alvarado accede “por tomarles descuidados; y porque temiesen y no viniesen a 
darle guerra, según el concierto [que] tenían entre ellos hecho” (1956: 297). Cuando 
más tarde Cortés reprende a Alvarado por la irresponsabilidad de sus actos, éste 
convierte el evento en un asunto religioso, explicando que los mexicas habían reci-
bido la orden de atacar a los españoles de su “Huichilobos” por la cruz y la imagen 
de la virgen colocados en su casa. Alvarado dice también que muchos indios habían 
tratado de mover la imagen pero habían sido incapaces de hacerlo. Se mencionan 
otros supuestos milagros que protegieron a los españoles de la venganza mexica. 
Un cañón se disparó matando a muchos indios. Al cavar un pozo, los españoles 
encontraron agua dulce, aunque la laguna que rodeaba la ciudad era salobre. 

38	 Durán alega que la masacre fue ordenada por Cortés. Todas las demás fuentes enfatizan el 
hecho de que Cortés no se encontraba en Tenochtitlan en ese momento; se había ido para lidiar 
con Pánfilo de Narváez.
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En la Historia de la conquista de México, Francisco López de Gómara (1979) 
añade cómo algunos creían que la virgen María había arrojado polvo para cegar 
a los guerreros mexicas mientras que Santiago, santo patrón de España, peleaba 
en su caballo blanco que, con dientes y pezuñas, mataba a tantos como el caba-
llero. Estos portentos, que son un lugar común en los relatos de la conquista y, 
aun antes, de la reconquista de España, constituyen una sanción divina de la 
lamentable pero inevitable violencia de lo que aparece entonces como una lucha 
trascendental entre el bien y el mal. 

La matanza en el Templo Mayor —entre otras— fue una “masacre geno-
cida” en la que se combinan motivos patrióticos y religiosos. Tal como las define 
el sociólogo Leo Kuper, las masacres genocidas son episodios de muerte limita-
dos, más cortos, contra una comunidad local o regional específica, seleccionada 
por su pertenencia a un grupo más amplio. Muchas veces, este tipo de matanzas 
se realizan para aleccionar gráficamente a otros miembros del grupo (Kiernan, 
2007: 13). En el contexto de una guerra cósmica entre Dios y el diablo, represen-
tado por “Huichilobos”, los celebrantes de la fiesta de Tóxcatl fungen como los 
representantes de la religión indígena en general. Asimismo, la ferocidad de los 
conquistadores puede entenderse como la furia, simbólicamente potenciada, de 
soldados de Dios luchando por su patria y su fe. Como se sabe, la Conquista y la 
religión estaban íntimamente ligadas a la identidad española desde antes de que 
Colón realizara su famosa travesía trasatlántica.39 Prueba de ello es la milagrosa 
aparición de Santiago Matamoros, transformado aquí en mataindios, luchando 
a lado de los suyos. Por otra parte, el trauma provocado por el furor de los espa-
ñoles se vislumbra en el hecho de que muchos años después de la Conquista, 
misioneros franciscanos y dominicos encontraron vívido, y útil, el recuerdo de 
la masacre. Aunque el asunto queda por explorar, estudios sobre los efectos de 
masacres genocidas más recientes, muchas de ellas de carácter etno y credocén-
trico, podrían darnos pistas sobre el impacto a nivel psicológico y emocional de 
hechos similares perpetrados durante la Conquista de México. Me parece que no 
se puede entender plenamente su aspecto espiritual sin tener en cuenta la dimen-
sión traumática de la violencia que la acompañó desde un principio. 

La matanza del templo de mayor es el preludio espectacular de la violencia 
religiosa que vino a continuación, una violencia con una intención esencialmente 
genocida. Para concluir, mencionaré solamente un par de ejemplos tomados de 

39	 La noción proviene de Mark Juergensmeyer en Terror in the Mind of God, citado en Sand-
berg (2006: 22).
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la Historia de los indios de la Nueva España del franciscano Toribio de Benavente, 
conocido como Motolinía. Al poco tiempo de su llegada a México, los prime-
ros misioneros decidieron que sería práctico internar en sus monasterios a los 
hijos de la nobleza indígena para instruirlos en la doctrina cristiana. Fue Hernán 
Cortés quien “solicitó” a los líderes indígenas que entregaran sus hijos a los frai-
les. Motolinía (1969) cuenta luego cómo un grupo de niños de una de estas escue-
las apedreó a un “ministro del demonio”. El muchacho que confesó haber tirado 
la primera piedra fue azotado por el asesinato. En su defensa, el chico dijo que 
no había matado a un hombre sino a un demonio y que podían ir a verlo con sus 
propios ojos. Cuando desenterraron el cadáver de entre las piedras vieron que el 
hombre estaba “tan feo como el mismo diablo” (p. 176). Motolinía comenta que 
este evento provocó que muchos indios reconocieran los engaños del enemigo 
malo y se reconciliaran con Dios.

Otras anécdotas reportadas por Motolinía incluyen el caso de un muchacho 
torturado y asesinado por su propio padre por predicar el evangelio en su casa, así 
como el asesinato de dos jóvenes que buscaban ídolos ocultos en las casas de los 
indios. Nótese que se trata de víctimas de familiares y paisanos errados y recal-
citrantes en sus creencias. En cambio, cuando la fe cristiana mueve a los niños 
a matar a pedradas al representante de la religión prehispánica, su acto se justi-
fica no sólo por la fealdad de aquél, sino por sus efectos redentores. Ya sea como 
victimarios o como víctimas, como militantes o como mártires, las aventuras y 
desventuras de estos niños señalan el violento progreso de la nueva religión en la 
Nueva España.

Uno de los actos que condena la convención sobre el genocidio de la ONU es 
la transferencia forzada de los niños de un grupo con el fin de destruirlo.40 La 
destrucción de templos y parafernalia ritual, así como la persecución de líderes 
religiosos son también mecanismos del genocidio (Moses, 2008: 14).41 El propó-
sito particular de los misioneros era erradicar la idolatría, pero, como ha señalado 
Jorge Klor de Alva (1993), el proceso conllevaba una serie de revoluciones sociales 
y espirituales fatales para la cultura nahua. Aunque se lleven a cabo con “buena” 
intención, detrás de tales prácticas genocidas se halla un pensamiento o mentali-
dad genocida que, como señala Ben Kiernan (2007) en su historia del genocidio, 

40	 Consultar: Convention on the Prevention and Punishment of the Crime of Genocide, 78 U.N.T.S. 
277, entered into force Jan. 12, 1951. 
41	 Moses ofrece ejemplos de prácticas similares por los nazis en Luxemburgo (incorporación 
en organizaciones juveniles pronazi en detrimento de la cultura católica) y Polonia (pillaje de 
iglesias y persecución del clero). 
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generalmente implica concepciones idealizadas del mundo, utópicas o distópicas, 
divorciadas de la realidad pero capaces de serle impuestas a la fuerza. La orden 
franciscana en particular buscaba crear una utopía espiritual en el Nuevo Mundo 
a través de la imposición de su doctrina. Inclusive, la aceptación a regañadientes 
de las costumbres indígenas que no la contradecían directamente es una medida 
de pragmatismo que señala la inflexibilidad de su propósito. Kiernan explica que 
un ánimo genocida requiere al mismo tiempo una visión apocalíptica y concesio-
nes prudentes. Ánimo incansable, prudencia y visión apocalíptica son términos 
que describen acertadamente la misión de los franciscanos en la Nueva España. 
El éxito de su misión implica la destrucción de una comunidad de memoria a 
través de una reconfiguración de la genealogía espiritual. Las implicaciones geno-
cidas de este proceso, profundamente traumático y radicalmente disruptivo, no 
han sido adecuadamente consideradas. 

Otro aspecto del pensamiento que posibilita el genocidio es la percepción del 
grupo victimado como esencialmente inferior (Evans, 2008: 141). Confiados en la 
superioridad de su doctrina, hasta los misionarios más compasivos consideraban 
a los indios limitados moralmente. Aun cristianizados, los indios siguieron consi-
derándose inferiores a ojos de las autoridades civiles y eclesiásticas. Todavía hoy, 
el cristianismo devoto y supuestamente sincrético que forma parte de la identidad 
de muchas comunidades indígenas nutre estereotipos más o menos denigrantes 
que contribuyen a su marginalidad. ¿Hasta qué punto nuestras actitudes actuales, a 
cuan más benevolentes, reflejan las de la conquista espiritual? Creo que la reflexión 
sobre el genocidio puede contribuir al estudio de procesos y estructuras clave que 
tienen su origen en el siglo XVI y que continúan influyendo el México de hoy.
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VI
La Conquista y el argumento del 
origen en el interculturalismo

Miriam Hernández Reyna42

La interpretación del pasado no tiene, no puede tener, 
como las leyes justas, efectos retroactivos

Edmundo O’Gorman, La invención de América

En este texto pretendo mostrar el uso que algunos discursos interculturales 
hacen del evento de la Conquista, y cómo a partir de ese uso elaboran un argu-
mento para el reconocimiento, el respeto y el logro de derechos especiales para los 
pueblos indígenas actuales. 

Asimismo, y de manera derivada, introduciré una discusión respecto a la 
ausencia del trabajo historiográfico en el interculturalismo en relación con el 
tema de los pueblos indígenas.

Para comenzar se presentarán algunas referencias acerca de la Conquista y 
los pueblos indígenas. Posteriormente se presentará el concepto de pueblos ori-
ginarios, que se complementará con un planteamiento de lo que aquí es conside-
rado como el argumento del origen en torno a los pueblos indígenas de México. A 

42	 Universidad Nacional Autónoma de México y Universidad Veracruzana. Maestra en Filo-
sofía por la UNAM, estudios actuales de doctorado, igualmente en la UNAM. Ha realizado traba-
jo de investigación en torno al tema del interculturalismo y los pueblos originarios, y también 
en lo referente a los elementos teóricos que constituyen el campo de los discursos intercultura-
les. Su lugar de trabajo es la Facultad de Antropología de la Universidad Veracruzana, en el área 
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partir de ahí se analizará el uso de la Conquista en el interculturalismo, así como 
algunas de sus consecuencias. Finalmente se realizarán algunas reflexiones y 
críticas al respecto.

Acerca de la Conquista

Uno de los referentes principales del interculturalismo en México es el texto de 
León Olivé (2004) titulado Interculturalismo y justicia social. En el texto, Olivé 
propone el modelo intercultural para regular relaciones entre diferentes culturas, 
sobre la base de un proyecto de justicia social en lo que se refiere a los pueblos his-
tóricamente marginados y en desventaja. Principalmente se refiere a los pueblos 
indígenas a los que (como es el caso en muchos trabajos sobre multi e intercultu-
ralismo) llama “pueblos originarios”.

En el curso de su argumentación, León Olivé recurre a la época de la Conquista. 
Y aunque lo hace de manera muy marginal, resulta central para el conjunto de la 
propuesta. Olivé afirma que:

Desde los tiempos de la Conquista nuestro país ha vivido con los conflictos 
generados por la dominación de una cultura sobre otras, así como con los recla-
mos de los pueblos originarios para que se reconozca su derecho a preservar su 
cultura y a vivir de acuerdo con ella según los planes de vida que sus miembros 
decidan. Sin embargo, el fin del siglo XX y el inicio del nuevo milenio han estado 
marcados por una agudización de esos conflictos y por ello de manera urgente 
requerimos que las relaciones entre los diversos pueblos que conforman a 
la nación se establezcan sobre bases estables y novedosas en ciertos aspectos 
(Olivé, 2004: 60).

Lo que Olivé sugiere a partir de esta afirmación es la continuidad de los “pueblos 
originarios” desde el evento de la Conquista hasta las condiciones del siglo XX y 
el XXI. Asimismo, hay una continuidad de los conflictos y de los reclamos de tales 
pueblos. Y a pesar de que no señala explícitamente qué quiere decir con “pueblos 
originarios”, puede derivarse de la cita que se refiere tanto a los pueblos prehispá-
nicos como a los pueblos indígenas actuales, pues ha dicho que en la Conquista 
se da una dominación de una cultura sobre otras y, si bien podemos conceder 
eso, entonces lo más atinado será pensar que habla de la dominación de la cultura 
española sobre las culturas prehispánicas. 
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Sin embargo, hay muchas cosas que deja a la imaginación o a la duda, por 
ejemplo, ¿cree realmente Olivé que algo tal como “nuestro país” (evidentemente 
México) existía desde los tiempos en que las embarcaciones españolas llegaban 
a este territorio? Puede preguntársele ¿es legítimo hablar de una dominación 
española actual?, ¿son los mismos reclamos los que hacen los indígenas ahora 
y los de tiempos de la Conquista? Y por último y fundamentalmente, ¿existe 
algo tal como los “pueblos originarios”?, o ¿hay una identidad entre los pueblos 
mesoamericanos y los pueblos indígenas, identidad que permita hablar de “pue-
blos originarios”?

Resulta así destacable que al evento de la Conquista se le atribuye una carga 
puramente negativa en relación con lo que se consideran los “pueblos origina-
rios”. Olivé parece sugerir que en la historia de la dominación que se establece a 
partir de la Conquista los dominadores pueden variar (españoles, criollos, mes-
tizos), pero los indígenas no, dado que en su texto habla tanto de la dominación 
histórica (que seguramente se refiere a la que sucedió en la Conquista por parte 
de los españoles) como de las condiciones de desventaja, marginación y domina-
ción que actualmente se han generado por la globalización.

Cuando se hace referencia a la Conquista para mostrar uno de los momentos 
críticos para los pueblos indígenas, también se habla de “pueblos prehispánicos” 
o bien, “pueblos mesoamericanos”, estableciendo una identidad entre los pue-
blos indígenas del presente y los pueblos prehispánicos. En este sentido, Salcedo 
Aquino (2006: 153) asegura que: “el movimiento indígena propone una raciona-
lidad democrática más argumentativa y dialógica, profundamente arraigada en 
los múltiples sentidos culturales de la comunidad —en su presente y su pasado 
mesoamericano— y capaz de contrarrestar o por lo menos combatir un tipo de 
racionalidad instrumental dominante”.

En esta línea continua entre pasado y presente, la Conquista representa un 
momento de ruptura, pero sólo accidental, pues no logra modificar la mesoa-
mericanidad de los pueblos indígenas, y sólo así es posible establecer la idea de 
continuidad. De asumir que la Conquista significó un cambio importante en las 
poblaciones mesoamericanas, no se afirmaría con tanta ligereza que hay un “pre-
sente mesoamericano”.

Ante estas afirmaciones y los problemas que puedan comportar, es posible pre-
guntar: ¿qué significa la Conquista para el interculturalismo?, y ¿por qué el intercul-
turalismo se refiere a los indígenas actuales como “pueblos originarios”?

Biblioteca Digital de Humanidades 93

La Conquista y el argumento del origen en el interculturalismo



Repensar los conceptos

En el concepto de “pueblos originarios” están en juego varias ideas. Por princi-
pio, está ligado a la idea de la descendencia. Es decir, se considera que los pueblos 
indígenas son descendientes directos de los pueblos prehispánicos.43 Por ejem-
plo, el Convenio 169 de la OIT (1989), para determinar el sujeto de su aplicación 
señala que:

[Se aplica a l]os pueblos en países independientes, considerados indígenas por 
el hecho de descender de poblaciones que habitaban en el país o en una región 
geográfica a la que pertenece el país en la época de la conquista o la colonización 
o del establecimiento de las actuales fronteras estatales y que, cualquiera sea su 
situación jurídica conservan todas sus propias instituciones sociales, económi-
cas, culturales o políticas o parte de ellas.44

Se trata aquí de una descendencia tanto biológica como cultural. Pero, como se 
ve en la referencia anterior, también se menciona la época de la Conquista, lo cual 
puede permitirnos sugerir que el concepto de “pueblos originarios” está unido a 
la idea de la Conquista, en una historia que se extiende hasta el presente.

De igual forma, no se plantea que el origen haya sido sólo un momento 
inaugural y haya quedado posteriormente enterrado bajo los sucesivos acon-
tecimientos. Más bien, el origen está presente en el presente, pues de no ser así 
el concepto mismo de “pueblos originarios” sencillamente no tendría caso. El 
sentido fuerte es el que se señalaba precisamente en la afirmación de Salcedo 
Aquino, quien asegura que existe un pasado y un presente mesoamericano. En 

43	 Lo cual, de entrada, supone una ambigüedad, dado que si son descendientes, ya no son 
exactamente originarios ni prehispánicos, ni mesoamericanos en sentido estricto. La categoría 
de la descendencia no garantiza (ni es inherente a ella) una identidad entre los pueblos indíge-
nas y los pueblos prehispánicos.
44	 Consultar la siguiente página electrónica: http://www.ops.org.bo/textocompleto/pi31666.
pdf De forma paralela, y en sentido semejante, el artículo segundo de la Constitución Política de 
los Estados Unidos Mexicanos afirma que: “la nación tiene una composición pluricultural sus-
tentada originalmente en sus pueblos indígenas que son aquellos que descienden de poblaciones 
que habitaban en el territorio actual del país al iniciarse la colonización y que conservan sus pro-
pias instituciones sociales, económicas, culturales y políticas, o parte de ellas” (en http://info4.
juridicas.unam.mx/ijure/fed/9/). Este artículo, dicho sea de paso, fue reformado en el 2001 para 
integrar el reconocimiento a los pueblos indígenas, en el mismo sentido que señala el Convenio 
169 de la OIT. Asimismo, hay que señalar que también permanece la idea de la descendencia.
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el concepto de “pueblos originarios”, el origen, como pasado, está ligado estruc-
turalmente al presente. 

Por otra parte, el origen da sentido a la constitución y reconstrucción de un 
pasado indígena al que se apela en el presente como fuente, sobre todo, de iden-
tidad y de cultura, así como de legitimidad frente a muchos de los problemas que 
aquejan actualmente a los pueblos indígenas. El hecho de que a determinado 
grupo se le adjudique la “originareidad” frente a conflictos sociales, sólo es posi-
ble porque hay una dimensión valorativa del concepto de “origen”. Asimismo, el 
pasado del grupo étnico se inscribe dentro de un marco estratégico, en el sentido 
en que más bien se da un uso político.

El origen tiene el sentido tanto de fundamento del presente, como de funda-
mento de la identidad y de la cultura, en una dimensión estratégica para la defensa 
de los pueblos indígenas y el reclamo del mejoramiento de condiciones sociales.

En términos generales, el sentido del origen es el prototipo de una tempora-
lidad que se reactualiza en el presente. Podríamos asegurar incluso que se trata 
de un origen presente, que no caduca y que no se modifica, y el hecho de que siga 
presente, a pesar de los cambios e interpretaciones, nos permite efectivamente 
constituir una idea tal como los “pueblos originarios”, como un tipo de grupo 
cuyo rasgo distintivo está en su origen. Metafóricamente, podríamos decir que se 
trata de su “diferencia específica”.

El argumento del origen

Realizar una equivalencia entre pueblos indígenas y pueblos mesoamericanos no 
es una casualidad en los discursos interculturales dado que tienen un objetivo 
específico. Conviene señalar que los pueblos indígenas en el interculturalismo 
son caracterizados como “pueblos tradicionales”, “culturas ancestrales” o “grupos 
étnicos tradicionales”. Ha sido una obviedad, pasada por alto la mayoría de las 
veces, el que se afirme la existencia de culturas tradicionales y primigenias en 
América Latina y, para este caso, específicamente en México. 

Hablar del origen cuando se trata de los pueblos indígenas no es una mera 
curiosidad histórica o un adjetivo que debiera ser comprensible de suyo. Desde 
luego en el interculturalismo, cuando se encuentran unidos dos términos tales 
como “pueblo” y “origen”, se realiza una equivalencia con los pueblos indígenas. 
Pareciera que de algún modo el origen viniera ligado a la condición de pueblo, y 
sobre todo, de pueblo indígena. 
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Sin embargo, esta unión de términos y la creación de un concepto tal como 
“pueblos originarios” no debiéramos tomarla como algo natural, ni pensar que 
diferenciar entre “pueblos originarios” y “pueblos indígenas” sea ocioso o inútil, 
dado que hay una identidad entre ambos.

Pero, dejando de lado la identidad que se da entre “pueblos originarios” y 
“pueblos indígenas” y, sobre todo, considerando que la unión casi indiscernible 
de tales términos no es comprensible de suyo, podemos preguntar aún, ¿cuál es el 
objetivo de apelar a una idea de origen cuando se trata de los pueblos indígenas? 
Es decir, por qué precisamente para hablar de indígenas se utiliza el recurso con-
ceptual del origen. Esta pregunta podemos contestarla toda vez que no considera-
mos que el origen está ligado natural y esencialmente a lo indígena; de ser así, no 
tendría caso plantearse la pregunta.

Asumiendo que no se da tal ligamiento esencial, podemos decir entonces 
que el recurso de la originareidad, más que tratarse principalmente de una adje-
tivación, se trata de un argumento. Esto nos lleva a una segunda pregunta sus-
tancial para esta investigación: ¿cuál es el sentido y el objetivo del argumento 
del origen?

Hay que tener en cuenta que cuando se habla de los “pueblos originarios” y de 
su situación histórica, no se trata de afirmaciones que sean propias de una elabo-
ración historiográfica. Antes bien, de lo que se trata es de un discurso estratégico 
político, ya sea en el marco de las demandas indígenas, o del interculturalismo 
como campo de debate.

Referirse al origen tiene una dimensión fundamentalmente política, de cohe-
sión social del grupo en cuestión. Así, como señala José Bengoa (2007: 24) en 
torno a los pueblos indígenas:

Se construyen o tratan de construir, por tanto, “sociedades de defensa” o “socie-
dades de resistencia”. Es por eso que adquiere relevancia el concepto de “mino-
ría” y los derechos a él relacionados. En estos casos surgen propuestas atractivas 
a nivel local en que se plantea la posibilidad del ejercicio de las características 
propias del mundo y cultura indígena, el control de los recursos, la gestión ins-
titucional, la educación intercultural y bilingüe, en fin, una vía de desarrollo de 
carácter diferente a la del resto de la sociedad. 

En ese ejercicio de las características propias del mundo y la cultura indígena, se 
inscribe también la narración de una historia del origen del grupo, y es así que 
toma sentido el concepto mismo de “pueblos originarios” dentro de un argu-

96

REPENSAR LA CONQUISTA I

Universidad Veracruzana



mento que echa mano de las propias características para unificar al grupo a través 
de un pasado compartido y, a su vez, utilizar este pasado (presente en el presente) 
para la obtención de beneficios tanto materiales como simbólicos. Este último es el 
objetivo del argumento del origen.

Este argumento que apela al pasado del grupo indígena también sostiene una 
comparación entre la época pasada y la época presente, refiriéndose a la época 
pasada como mejor que la actual. Por ejemplo, en este sentido, Salcedo Aquino 
(2006: 154) señala que,

en la condición de dominados, la conciencia de una época anterior de libertad 
asigna a la dominación un carácter necesariamente transitorio. De esta manera, 
la continuidad del grupo étnico resulta en una lenta pero incesante acumula-
ción de “capital intangible”: conocimientos tradicionales, estrategias de lucha 
y resistencia, experiencias, actitudes probadas; todo un arsenal difícilmente 
expropiable, una base creciente de elementos distintivos que posibilitan y fun-
damentan la identidad.  

La referencia a la época pasada resulta central para poder tanto vislumbrar una 
época futura, en que de algún modo se restauren las condiciones y el orden origi-
narios, como para seguir constituyendo la identidad del grupo considerado como 
originario. De esta forma, origen e identidad resultarían dos cualidades sustan-
ciales de los pueblos indígenas.

En términos generales, podemos decir que se trata de un argumento cuyo cen-
tro discusivo es el origen que atribuye a un grupo, los “pueblos originarios”, y que 
busca, por la vía del origen como pasado-presente, la obtención de beneficios sim-
bólicos y materiales. En términos de los beneficios simbólicos, podemos hablar de 
la obtención de reconocimiento de la identidad, de los usos y costumbres y de las 
instituciones indígenas, así como el derecho a la autonomía jurídica y cultural. En 
términos materiales, se trata del reconocimiento y la atribución de derechos econó-
micos, que abarcan educación, salud y gestión y manejo recursos naturales.

También se pretende, y esto es muy importante, recusar la vejación ancestral 
y la marginación y dominación históricas. Y en última instancia busca articular una 
ética común entre lo que se considera la cultura indígena y los no-indígenas, una ética 
que promueva relaciones interculturales justas.

Se trata de un argumento que apela a una originareidad que no ha sido mal-
tratada por el tiempo ni por los cambios culturales. Y, finalmente, lo que se está 
insinuando, si seguimos radicalmente la línea de pensamiento, es que hay una 
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cultura originaria y una no originaria (o advenediza), por lo cual la última debe-
ría reconocer a la primera y otorgarle ciertos privilegios. Por originario también 
puede entenderse lo más puro, lo primordial, lo que estaba antes de los tiempos 
oscuros de la dominación, antes de la guerra. Lo originario es un tiempo sin 
tiempo, una fuente de dignidad.

Este argumento apela también a la marcación de una diferencia: ser originario 
es de entrada una diferencia respecto de los no-originarios. Afirmar la identidad 
prehispánica, la pervivencia de un pasado que sobrevive a la Conquista y que se 
muestra a quienes no forman parte de él, implica que los originarios se enfrentarán 
siempre a los no-originarios. En este sentido, es pertinente lo que señala Laclau 
(1996: 89), “postular una identidad separada y diferencial pura es lo mismo que 
afirmar que esta identidad se constituye a través del pluralismo y de la diferencia. 
La referencia al otro está claramente presente como constitutiva de la propia iden-
tidad”. Así, al hablar de lo originario, se está obligado a hablar de aquello que es 
distinto, pero lo distinto en el interculturalismo está marcado por la concepción 
de la Conquista como del dominador.

La Conquista

Articulada a la idea de la originareidad de los pueblos indígenas y al argumento 
del origen está la Conquista. Para el interculturalismo es fundamental remitirse 
a la Conquista, pues es el momento que permite construir el argumento del 
origen; es, por así decirlo, el momento inaugural de las vejaciones ancestrales a las 
que Olivé se refiere. Recusar la marginación histórica de los pueblos indígenas 
se acompaña de afirmar que las desgracias de los indígenas actuales comenzaron 
con la Conquista y, sin embargo, a pesar de esas situaciones de dominación… 
pervive lo originario. Es decir, ni la Conquista, ni el Virreinato, ni los gobiernos a lo 
largo de la historia de México les han quitado la “prehispanicidad” a los pueblos. 

En el interculturalismo la Conquista es un parteaguas, es el momento en que 
la grandeza prehispánica es dominada por un grupo de no-originarios. 

Sin embargo, al plantear las desventajas y la marginación de los pueblos indí-
genas actualmente se conjuntan dos momentos históricos distantes: la Conquista 
y la globalización, y si la Conquista hizo indígenas a los indígenas, ahora la glo-
balización los hace pobres. Finalmente, ante estas dos situaciones lo que resta es 
construir una utopía de lo primordial, el regreso a lo primigenio, aquello que en sí 
mismo lleva la custodiada originareidad.
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La Conquista y la globalización se han convertido en un poderoso enemigo de 
los pueblos indígenas, siendo dos eventos que cruzan toda la historia de estos nue-
vos actores sociales (como se les designa también en el léxico multi e intercultural). 
Por tanto, hablar de la Conquista y la globalización garantiza no dejar fuera ni un 
segundo de la historia, como si se marcara un principio y un fin.

Pero la Conquista en el interculturalismo también significa otra cosa, y esto es 
fundamental: es el momento en que se crea una deuda histórica que los herederos 
de lo no-originario habrán de saldar. Interculturalmente dicho, la Conquista es 
la llegada de Occidente, es la introducción de una cultura que aunque florecerá 
durante los siglos posteriores será ajena. No en balde cuando se habla de los 500 
años de la Conquista el interculturalismo se refiere a los indígenas. José del Val 
(2004: 105) afirma: “El proceso que desde hace 500 años protagonizan los grupos 
indígenas de México para mantener su identidad demuestra que esta pérdida ha 
sido relativa”. Sin embargo, al dar el lugar protagónico a los grupos indígenas en 
ese acontecimiento de hace 500 años, la narración se queda a medias. Después de 
la Conquista lo que quedó de los pueblos prehispánicos (que sería lo que poste-
riormente se transformaría en “los indígenas”) se encontró rodeado de otra cultura 
que, dicho sea de paso, nunca se fue. Ante la afirmación de Del Val uno podría 
preguntarse, ¿qué pasa con la identidad de esos otros que llegaron aquí hace 500 
años? ¿Acaso sólo los grupos indígenas pugnan por mantener su identidad?

Eso difícilmente puede ser contestado desde las versiones difundidas del 
interculturalismo en México, dado que si bien la originareidad es fuente de cul-
tura y sabiduría, la contraparte, el Occidente moderno, es el enemigo y opresor. 
Esta dicotomía es la que da el tono de negativo a la Conquista, pues fue la grieta por 
donde se trasminó la cultura que despojó a los originarios.

En esta lógica de contraposición indígena-occidente, Del Val (2004: 99) tam-
bién asegura que: “El occidente no ofrece hoy expectativas a mediano plazo a 
nadie, más allá de las amenazas nucleares, el futuro se dibuja en la destrucción del 
planeta, sus ecosistemas y sus habitantes. Como modelo para la organización y la 
convivencia humana está derrotado” y continúa más adelante: “En este contexto 
de frustración cultural generalizada, los pueblos indios ofrecen un conjunto de 
alternativas que implican una epistemología y una concepción del mundo radi-
calmente diferente y superior, si el objetivo es la igualdad del hombre y una rela-
ción armónica con el planeta”. 

Pero tal vez valdría la pena pensar que, de no ser porque a través de esa grieta 
impura llamada Conquista llegó otra cultura a estos territorios, esos valores pro-
bablemente no existirían en el sentido en que hoy se conocen y se busca lograr-
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los. Sin el evento de la Conquista no hablaríamos hoy como lo hacemos (tanto 
“indígenas” como “occidentales”) ni de pueblos originarios, ni de utopías ecolo-
gistas, ni de Occidente. Incluso, nada asegura que habría indígenas tal y como 
hoy se conocen. Finalmente, se es la propia historia y esa historia es también la 
de Occidente, que es una buena parte del “origen” de lo que ahora somos en este 
territorio (indígenas y no indígenas). Como cultura mexicana, nuestra proceden-
cia no sólo viene de Mesoamérica o de la época prehispánica, pero tampoco sólo 
de España, y justo es la Conquista uno de los momentos en que comienza a nacer 
un híbrido en este continente.

Pero pareciera que el interculturalismo (en una variante aristotélica) pretende 
hacer pasar a la Conquista como una accidentalidad en la esencia de Mesoamérica, 
accidentalidad que en todo caso puede ser resarcida por los occidentales, quienes 
contribuyen a ello y responden a la llamada de la deuda histórica. Así, la Conquista 
no es sólo accidentalidad sino el momento trágico del despojo de tierras y costum-
bres, pero no de una identidad esencial prehispánica que (de tomarlo en serio) 
hoy permite al interculturalismo hablar de originareidad. La originareidad puede 
hacernos creer que un día de estos el catastrófico evento de la Conquista y sus 
consecuencias serán resarcidos y se restablecerá un orden.

Ante esto, no en balde Villoro en sus últimos trabajos sobre multiculturalismo se 
ha inclinado a realizar una contraposición entre los pueblos originarios y Occidente, 
estigmatizando a este último como la fuente de todas las calamidades no sólo de los 
indígenas sino de nuestra sociedad, además de sugerir que estamos obligados a ver 
por los pueblos originarios dado que, si leemos entre líneas, nosotros somos represen-
tantes de Occidente, aun cuando ese “nosotros” sea tan homogéneo y abstracto como 
la categoría de “indígenas”. A fin de cuentas esta consideración sobre Occidente y los 
pueblos originarios es la insinuación de que todo aquello que ha acontecido desde 
hace 500 años no ha podido mancillar la identidad de quienes estaban antes de que 
los barcos españoles llegaran transportando el Occidente.

Pero lo que hay que hacer notar es precisamente que se habla de la Conquista 
en virtud de la originalidad prehispánica, y esto trae como consecuencia el oculta-
miento de esa otra parte que queda subsumida bajo la idea de un Occidente. El 
discurso del interculturalismo apela a la Conquista y a la originalidad como argu-
mento para obtener beneficios para los pueblos indígenas, y en tal sentido se habla 
de la Conquista como un evento desgraciado para los antiguos prehispánicos. Sin 
embargo, niega la otra parte de la Conquista, niega la llegada de una cultura que a 
partir de su desarrollo e hibridación posibilitó que hoy estén presentes los que no se 
identifican o no se autodenominan como indígenas, pero sí como mexicanos. Negar 
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esa parte fundamental de la Conquista es negar la historia de este territorio. Ante 
esto bien apuntó Florescano (2002: 19) que: 

la división entre europeos e indígenas negó unas veces la historia y otras, con-
denó y distorsionó los siglos de formación de la sociedad colonial que cambia-
ron para siempre el destino del antiguo país indígena. Con todo, quizás el efecto 
más catastrófico de este choque traumático fue la negación de lo que realmente 
hemos sido como pueblo: una sociedad tejida por hilos nacidos en culturas 
diferentes, un país con una experiencia colonial que marcó decisivamente la 
formación del ser nacional, una mezcla integrada por un legado nativo y una 
herencia occidental. En lugar de reconocer la realidad híbrida que habita diver-
sos ámbitos de la sociedad desde el siglo XVI, unos sectores se empeñaron en 
asumirse indígenas, otros renegaron de esta herencia y se identificaron con el 
legado occidental, y otros más reconocieron su ser mestizo pero en una forma 
restringida, que no incluía la plena aceptación de los otros sectores sociales. 

Inclinarse hacia cualquier lado, ya sea que defendamos la indianidad o lo pura-
mente hispano (o lo indígena y lo occidental), es radicalizar una particularidad 
que en tiempos actuales pone un obstáculo para lo que el interculturalismo busca 
como diálogo entre culturas. Permanecer distintos45 en todo sentido impide 
los proyectos comunes. Si bien los discursos interculturales buscan el reconoci-
miento de los pueblos indígenas por ser culturas históricamente marginadas, no 
dan cuenta de que los reclamos que se hacen son los que muchos grupos compar-
tirían, para este caso señala Laclau (1996: 56) que: 

hay, por ejemplo, reivindicaciones insatisfechas referentes al acceso a la edu-
cación, al empleo, a los bienes de consumo, etc. Pero estas reivindicaciones no 
pueden ser formuladas en términos de diferencia, sino de ciertos principios uni-
versales que la minoría comparte con el resto de todo el mundo a tener acceso 
a buenas escuelas, a vivir una vida decente, a participar en el espacio público de 
la ciudadanía, etcétera. 

Ante esto, el interculturalismo podría comenzar a hacer a un lado la afirmación de 
la prehispanicidad, de la originalidad y la maldad de Occidente, y más bien tendrían 
que radicalizarse las demandas democráticas y reconocer que los indígenas tienen 

45	 Aún habría que aclarar si definitivamente los indígenas son “otra cultura”.
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derecho a una buena calidad de vida no porque sean prehispánicos, o milenarios, o 
sabios venidos de otro tiempo y que se muestran superiores a Occidente, sino por-
que son parte de la cultura actual, una cultura híbrida, y porque, finalmente, son 
ciudadanos. Defender la calidad de vida en virtud del ser indígena puede generar 
posiciones contrarias en el mismo tono, puede haber reacciones de marginación, 
de rechazo o de racismo mientras se mantenga la categoría de indígena.

Conclusiones

Se ha visto que cuando en el interculturalismo se habla de los “pueblos origina-
rios” y de la historia de las vejaciones ancestrales, se elabora un argumento que 
hemos llamado aquí “argumento del origen”, cuyo objetivo es tanto recusar la 
marginación que se da a partir de la Conquista, como obtener beneficios en mate-
rias culturales y económicas de los pueblos indígenas. 

Asimismo, se ha mostrado que cuando se hace referencia a la Conquista se trata 
en realidad de varias categorías asociadas a ese evento. Conquista es una red concep-
tual que se teje y que se remite de una categoría a otra: como momento inaugural 
de las vejaciones ancestrales, en relación directa (como pasado) con la globalización 
(como presente), y ambos momentos como épocas de dominación de los pueblos 
indígenas por parte de los occidentales; como inauguración de la deuda histórica 
con los “originarios”, como evento accidental frente a la sustancialidad de la época 
prehispánica. Sin embargo, el hecho de que se naturalice un evento tal como la 
Conquista, como si fuese un hecho, sin tomar en cuenta la posibilidad de sus inter-
pretaciones, nos lleva aquí a elaborar unas reflexiones finales.

A 500 años de la Conquista y a más de 10 del surgimiento de los discursos multi e 
interculturales, no podemos pensar en elaboraciones abstractas de la identidad indí-
gena en términos mesoamericanos. Resulta inconveniente seguir articulando recla-
mos sociales que no tengan como sustento la consideración ideológica de la historia.

Al respecto, tampoco podemos defender una escisión entre lo no-originario 
y lo originario, o entre lo indígena y lo occidental. Tales categorías son antes bien 
una quimera que una descripción. 

Las consideraciones en torno a la Conquista y la afirmación de la continuidad 
de una identidad mesoamericana plantean también un problema serio para el tra-
bajo historiográfico y, asimismo, una paradoja. 

En lo que respecta a la Historia, afirmar una identidad milenaria, una cultura 
ancestral preservada contra todo contratiempo, es plantear un espacio intem-
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poral, es, a fin de cuentas, negar la temporalidad de todo acontecimiento, y sin 
tiempo, no hay Historia.

Esto nos lleva a la paradoja que mencionábamos líneas antes. En la mayoría de 
los casos, al referirse al reconocimiento de los pueblos indígenas en México, los 
discursos interculturales apelan a la reparación de (ojo) condiciones históricas de 
marginación y dominación; pero, ¿cómo podemos apelar a fenómenos históricos 
sin indagar justamente su constitución histórica, además de ignorar que si bien 
todo acontecimiento histórico tiene una línea de continuidades también se dan 
rupturas y cambios radicales? En este sentido podríamos inquirir a este corriente 
¿cómo deshacer sucesos históricos sin hacer Historia?

Ante esto cabe recordar que tanto el multiculturalismo como el intercultura-
lismo siempre se han descrito a sí mismos como campos de trabajo interdiscipli-
nar. Sin embargo, las afirmaciones que revisamos en párrafos anteriores muestran 
una ausencia de trabajo historiográfico riguroso. No es suficiente traer a cuenta 
lugares comunes de la Historia de México. No sobran trabajos sobre la Conquista 
y sobre Mesoamérica en las investigaciones históricas. Considero que este uso 
ideológico de acontecimientos históricos que abunda en el multiculturalismo en 
México es una veta que la Historia debe atender con mayor presencia. 

Un trabajo historiográfico sobre la conformación de los pueblos indígenas 
actuales como tales seguramente mostraría las grandes distancias que hay entre 
los habitantes de la región prehispánica y los indígenas que conocemos ahora. 
No se trata de ir en detrimento de los pueblos indígenas, ni de negar los reclamos 
que ellos hacen ni los derechos que tiene, se trata más bien de comprender su 
actualidad abandonando un léxico que mantienen resonancias raciales. Tampoco 
se trata de negar los elementos que los pueblos prehispánicos heredaron a los indí-
genas (como la lengua en cierta medida), pero sí hay que reconocer que el mundo 
mesoamericano sufrió un fuerte cambio con la Conquista, así como lo sufrió tam-
bién el sector de los españoles llegados a los nuevos territorios.
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VII
Interculturalismo:  

entre la memoria y la historia

Miriam Hernández Reyna

Siguiendo con la reflexión del ensayo anterior, buscaré ahora mostrar la recons-
trucción interculturalista del pasado como movimiento político y como campo de 
estudios emergente. A partir de ahí revisaré el tipo de pasado al que acude este nuevo 
campo y los problemas que representa. Esta reconstrucción del pasado la ubico más 
cerca de los estudios de la memoria y de las historias de circulación masiva que de la 
historia de corte más académico o lo que llamaré historiografía.

Lo que pretendo mostrar es que el interculturalismo, como campo acadé-
mico emergente, constituye sujetos históricos sin historia, en el sentido de que no 
acude a información historiográfica o al menos revisada críticamente, y no sólo 
postulada ideológicamente. De tal modo, se da una superposición en el intercul-
turalismo entre su sentido de movimiento político y su sentido académico. Esto 
conlleva a una serie de consecuencias para ambos sentidos. No quiero decir que 
los discursos académicos no tengan fuertes componentes ideológicos, que son 
inevitables y que además no constituyen un error o un obstáculo, sino más bien 
se trata de una cuestión de grado y de pretensión. Los discursos académicos con-
temporáneos aún mantienen la pretensión de formular un cierto conocimiento 
(situado, crítico de sí e histórico) a partir del ejercicio metodológico o epistemoló-
gico. Un discurso con pretensiones puramente políticas o de convocatoria social 
no requiere tales cualidades, ni la pretensión de conocimiento. El problema surge 
cuando en los campos disciplinares se mantienen puntos ciegos políticos que 
se hacen pasar como conceptos fundamentales, en calidad, propiamente dicho, 



de axiomas. La cuestión no radica en que la línea entre lo político y lo teórico 
sea muy delgada y a veces inexistente, sino en que este asunto se vuelva invisible 
y determine profundamente la dirección de la pretensión disciplinar. No es lo 
mismo la teorización académica de un asunto político, que la militancia. Y en esa 
diferencia radica la distancia entre ambos.

La dirección del interculturalismo 
y su sujeto histórico

La emergencia de los movimientos indígenas en América Latina ha sido un 
fenómeno cuya rapidez ha vuelto difícil la comprensión, el análisis y la toma 
de distancia de los núcleos ideológicos más enraizados y casi imperceptibles. 
Así, los discursos que se propagan sobre minorías étnicas, derechos indígenas, 
reconocimiento e identidades tradicionales, mantienen convicciones o supuestos 
que nutren y proveen de fuerza a los movimientos, sobre todo al momento de 
realizar una convocatoria social que promueva el tan recurrido lema de “recono-
cimiento de la diferencia” o, más aún, “la diferencia como derecho”.

Sin embargo, ¿cómo se ha marcado realmente esta diferencia? Más allá de los 
folclorismos, del indigenismo mexicano decimonónico más político que teórico, 
¿qué distinción se genera en el interior de estos nuevos movimientos étnicos ads-
critos al macro tópico del interculturalismo?

En el caso de México, que es el que nos ocupará en este texto, se ha recu-
rrido a un giro conceptual. Para hablar de los indígenas se ha constituido, en el 
interculturalismo, un nuevo concepto: “pueblos originarios” (para una discusión 
más amplia sobre el concepto puede leerse el ensayo anterior). Dado que los pue-
blos indígenas se consideran como un baluarte de la diferencia en México, son 
señalados como parte esencial de la diversidad cultural de país, si no es que, más 
puntualmente, su existencia garantiza justamente tal diversidad cultural.46 Pero 

46	 No puede evitarse la obligada referencia al artículo segundo de la Constitución Política 
de los Estados Unidos Mexicanos: “la nación tiene una composición pluricultural sustentada 
originalmente en sus pueblos indígenas que son aquellos que descienden de poblaciones que 
habitaban en el territorio actual del país al iniciarse la colonización y que conservan sus pro-
pias instituciones sociales, económicas, culturales y políticas, o parte de ellas”, en http://info4.
juridicas.unam.mx/ijure/fed/9/. Este artículo, dicho sea de paso, fue reformado en el 2001 para 
integrar el reconocimiento a los pueblos indígenas, en el mismo sentido que ya había promovido 
el Convenio 169 de la OIT. Lo que resulta fundamental es que se ha elaborado una línea de des-
cendencia única entre los pueblos indios actuales y los pobladores prehispánicos. Cabe señalar 
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el garante de su supuestamente manifiesta diversidad es la atribución del origen 
prehispánico. Así, se genera una división social entre quienes son portadores de 
una herencia del mundo prehispánico y quienes no, y a tal polarización se le atri-
buye la nomenclatura de “diversidad cultural”.

Los discursos en torno a estos pueblos están entrelazados y guiados por un 
asunto general de justicia social47 que mantiene la mira hacia la mejora de las 
condiciones de vida de los pueblos indígenas, cuya mayoría vive en índices con-
siderables de pobreza, y con una permanente amenaza de desposesión de tierras 
y recursos, así como en latente peligro de extinción de ciertas costumbres (la 
lengua, entre las más destacadas) que se consideran nucleares para la reproduc-
ción social y cultural de los grupos. Sin embargo, en el interculturalismo tales 
circunstancias de vida se atribuyen, en cierta medida, al evento de la Conquista 
(en términos de sucesos pasados determinantes para el presente). Es decir, los 
males que aquejan a los pueblos indios hoy en día tienen el inicio de su historia 
en la Conquista. Y, de algún modo, a partir de esta comprensión se constituye un 
discurso en el que surge la idea de una deuda histórica.

Sin embargo, el supuesto de esa deuda histórica requiere, en el intercultura-
lismo, un modo de contar la historia, un modo de entender y de acudir al pasado. 
Pero, en general, dentro de estos discursos de la diversidad cultural no se incorpo-
ran investigaciones historiográficas; de lo contrario sería imposible incluso man-
tener la idea de “pueblos originarios” o de descendencia directa entre el mundo 
prehispánico y el mundo indígena actual, y tal concepción es parte central del 
interculturalismo. No se trata de entender el conocimiento historiográfico como 
la acumulación de sucesos históricos o tener el dato de ellos, dado que el punto 
fundamental es el modo en que se reconstruye y se comprende el pasado, además 
de que lo importante es la construcción de las teorías historiográficas más que la 
simple acumulación de datos (que implican siempre criterios de selección que deben 
ser explicitados metodológicamente), y tales datos pueden ser interpretados sólo 

que no se menciona, ni en el 169 de la OIT ni en el artículo segundo de la Constitución, la fuerte 
herencia hispana en los pueblos indígenas de México, como si de algún modo buscara borrarse 
la huella de 500 años de mestizaje.
47	 En este sentido, el libro de León Olivé, Interculturalismo y justicia social, resulta paradigmá-
tico, pues combina la reflexión sobre la cultura, el interculturalismo, los pueblos originarios y la 
satisfacción de las necesidades básicas, que son económicas y culturales. Estos temas los trata 
a partir de una reflexión filosófica que plantea un modelo de sociedad en que las relaciones in-
terculturales son simétricas. Asimismo, considera a la Conquista como el momento a partir del 
cual se inauguran los conflictos sociales entre los grupos culturales de México, conflictos que 
tienen como resultado condiciones de marginación y exclusión de los pueblos indígenas. 
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a partir de un marco historiográfico en particular. Por ejemplo, si se argumentara 
la antigüedad y legitimidad del movimiento indígena a partir de un número acu-
mulativo de levantamientos del grupo desde la Conquista hasta ahora, se estaría 
suponiendo que los hechos son lo que son en sí mismos y gozan de la cualidad de 
generar un sentido por su sola acumulación que, para el caso, debiera ser evidente 
de suyo e independiente de cualquier pregunta por su coherencia epistemológica. 
Por esta vía que privilegia la continuidad es que Bengoa (2007: 103. Las cursivas 
son de la autora) llega a afirmar sobre la lucha indígena que:

Como es evidente, no hay ningún otro sector social en América Latina que pueda 
exhibir una lucha de tan “larga duración” como la de los indígenas. Cualquier 
historiador podrá discutir la continuidad entre un levantamiento indígena ocurrido 
en el siglo dieciséis al iniciarse la Colonia y el ocurrido en pleno siglo veinte. Para los 
indígenas, para el discurso indígena, contar con siglos de antecedentes produce 
una fuerza argumental importante. (volver)

Sin embargo, este tipo de afirmaciones sólo son posibles a partir de dos supuestos: 
el que he mencionado sobre el concepto “pueblos originarios” y el de la sustan-
cialidad de los hechos y su cualidad acumulativa. En este marco de tematización 
intercultural sobre la emergencia política de los grupos indígenas “ancestrales” y 
de “larga duración”, aún cabe preguntar ¿qué clase de acercamiento al pasado se da 
en el interculturalismo? ¿Qué clase de historia se narra sobre los pueblos indios? 
¿Cómo es posible establecer la continuidad de un sujeto tal como los “indígenas”?

La reconstrucción interculturalista 
del pasado

La cercanía con las memorias políticas

En los nuevos discursos sobre la diversidad cultural (multiculturalismo, inter-
culturalismo, pluralismo) el acercamiento al pasado se da a través del recurso de 
universos simbólicos, de mundos pasados conservados por la tradición oral48 y 

48	 La recopilación de historias orales, de relatos heredados, de saberes transmitidos por la 
narrativa oral están tomando un lugar fundamental para hablar de los pueblos ancestrales. Sin 
embargo, este tipo de relatos ahora son considerados como claves para la construcción y re-
construcción teórica. En este último sentido, Beatriz Sarlo (2005: 13) señala que “el lugar es-
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por la herencia de identidades a partir de tal tradición. Se argumenta sobre el piso 
del recuerdo y del estigma de los eventos catastróficos de épocas pasadas, cuya 
resonancia sigue presente en una suerte de éter social que mantiene suspendidos 
los momentos determinantes, cuyo sentido no pareciera sujeto a cambio, dado su 
valor moral para el presente y el futuro colectivos.

El interculturalismo se acerca en este sentido a los estudios de la memoria 
que fundamentalmente abordan la construcción y la legitimación de las memo-
rias políticas. Estas memorias privilegian la inmediatez de la experiencia (ya sea 
individual o colectiva), en la que depositan la posibilidad de la verdad del discurso 
que la narra (una verdad recursiva). Sin embargo, no se trata de cualquier expe-
riencia ni de cualquier sujeto de experiencia, más bien, se trata de sujetos que 
han padecido algún daño histórico que debe repararse. Es esta una memoria de 
víctimas. 

Las memorias políticas tienen como objetivo la sanación identitaria a través 
del testimonio, y en este sentido establecen una relación afectiva y moral con el 
pasado “en contraste con la puesta en distancia y la búsqueda de inteligibilidad 
de la historia” (Sarlo, 2005: 57). Y, por otra parte, pretenden también constituirse 
como una instancia jurídica para reparación de daños.

Si bien estos estudios de la memoria privilegian los acontecimientos del holo-
causto o las dictaduras latinoamericanas, pueden abarcar en algún sentido el 
modo en que el interculturalismo recurre al pasado como fuente de sentido iden-
titario para los pueblos originarios, y como el continuum de acontecimientos que 
los han puesto en condición de desventaja, agregada la idea de deuda histórica 
que tiene su apertura en la Conquista. De tal modo, el interculturalismo recurre 
al pasado por los mismos motivos que las memorias políticas: la reparación de 
daños.

Sin embargo, dado que el sujeto histórico del interculturalismo tiene un 
pasado de mucho más largo alcance que el de las dictaduras o el Holocausto, el 
problema no es sólo la verdad del testimonio, ni la recurrencia a la inmediatez 
de la experiencia (pues sería imposible recabar un relato en primera persona de 
algún personaje prehispánico), sino que radica en la atribución de una experien-
cia milenaria a sujetos presentes (como si se tratara de una memoria que mantiene 

pectacular de la historia oral es reconocido por la disciplina académica que, desde hace varias 
décadas, considera completamente legítimas las fuentes testimoniales (y, por momentos más 
‘reveladoras’). Por su parte, historias del pasado más reciente, sostenidas casi exclusivamente 
en operaciones de la memoria, alcanzan una circulación extradisciplinaria que se extiende a la 
esfera pública comunicacional, la política y, a veces, reciben el impulso del estado”. 
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intactos sus recuerdos) para, así, constituir su historia en una línea temporal con-
tinua, y por momentos teleológica.

El interculturalismo se adjudica un objetivo de memoria política, en tanto su 
acercamiento al pasado, pero también recurre a un segundo movimiento: el uso 
de historias de circulación masiva.

De este modo, se da un uso, paradójicamente académico, del pasado consti-
tuido en historias de circulación masiva, pero con fines morales y políticos, junto 
con el objetivo de sanar a los grupos indígenas contemporáneos por todas las des-
gracias que les acontecieron desde el evento de la Conquista.

Para dar coherencia a esta historia en que se privilegia la continuidad de los 
eventos y una teleología, el interculturalismo se alimenta de historias orales, rela-
tos y leyendas y se aleja de la reconstrucción más metodológica de los sucesos. 
Se atribuye a los “pueblos originarios” un capital simbólico en el que se incluye 
la herencia de su historia de generación en generación. Se arguye la idea de un 
imaginario que es fundamental para remitirse a épocas milenarias y más glorio-
sas, épocas anteriores a la dominación cultural y económica, y justo ése es el pro-
blema que el interculturalismo considera debe recusarse a través de las políticas 
de “reconocimiento de la diferencia”, que normalmente tienen que ver con una 
superación de la desigualdad, una desigualdad histórica y de cientos de años de 
creación y perpetuación. Pero para poder llevar a cabo tal superación, se requiere 
de una narración del pasado que tenga como objetivo la reparación del daño, que 
haga énfasis en la desventaja de un grupo sobre otro.49

Las historias de circulación masiva

Tal como hemos señalado, la reconstrucción interculturalista del pasado no sólo 
se inscribe en los objetivos de las memorias políticas, sino también en el uso de 
historias de circulación masiva. Los lugares comunes del pasado prehispánico, 
de la grandeza india o de la milenaria identidad indígena son finalmente cerca-
nos (o producto mismo) a las historias oficiales y nacionalistas, dado que se trata 
de interpretaciones contemporáneas del mundo prehispánico, en virtud de las 
circunstancias del actual mundo indígena.

49	 Incluso en algunos trabajos más extremos sobre interculturalismo, se habla ahora de ge-
nocidio para describir a la Conquista. Esto acerca aún más el interculturalismo a las memorias 
políticas surgidas por los daños de las dictaduras o el Holocausto.
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Estas historias son lo que Beatriz Sarlo (2005: 14) denomina “historias de cir-
culación masiva”, que define como una modalidad no académica que escucha los 
sentidos comunes del presente, atiende las creencias del público y se orienta en 
función de ellas. Aunque estas historias pueden generar algunos de sus elemen-
tos en ámbitos de campos disciplinares o teóricamente informados, o sean prac-
ticadas por historiadores, se distancian de los criterios académicos para narrar 
los sucesos que interesan, postulando un principio unitario organizador, como 
señala Sarlo (2005: 15): 

Esa historia masiva de impacto público recurre a una misma fórmula explica-
tiva, un principio teleológico que asegura origen y causalidad, aplicable a todos 
los fragmentos de pasado, independientemente de la pertinencia que demuestre 
para cada uno de los fragmentos en concreto. Un principio organizador simple 
ejerce su soberanía sobre acontecimientos que la historia académica considera 
influidos por principios múltiples. 

Sin embargo, aun cuando se da una circulación masiva de cierta comprensión 
de sucesos, la génesis de estas historias podríamos comprenderla a partir de lo 
que Hobsbawm (1998) señala respecto de la elaboración de discursos históricos 
usados socialmente, que se da a manos de personas informadas. Este autor aclara 
principalmente que una historia, más bien ideológica, es un conjunto de mitos 
e invenciones guiados por una política de la identidad, y que “las personas que 
formulan tales mitos e invenciones son personas cultas: maestros laicos y reli-
giosos, profesores de universidad, periodistas, productores de radio y televisión” 
(Hobsbawm, 1998: 20). Es decir, tales historias no son, para Hobsbawm, una 
tradición colectiva o una narración que se hereda y que fluye de generación en 
generación, producida espontánea y socialmente; sin embargo, pueden mantener 
un acuerdo sobre una concepción común de los sucesos, pues “la potencia orga-
nizadora de estos esquemas se alimenta del ‘sentido común’ con el que coincide” 
(Sarlo, 2005: 16). Se da entonces una convergencia entre ideas no reflexivas sobre 
la historia, mitos, relatos y la organización que una narración no-académica hace 
de esos elementos varios. En el caso del interculturalismo, justamente está ocu-
rriendo un movimiento muy particular que retoma las historias oficiales.

Las historias de circulación masiva elaboran una reescritura del pasado con 
fines político-ideológicos, sobre todo en el caso de los movimientos sociales. 
Dicho sea de paso, estas historias han estado presentes en los diversos movimien-
tos indigenistas del pasado y ahora en los llamados movimientos de la “emergencia 

Biblioteca Digital de Humanidades 111

Interculturalismo: entre la memoria y la historia 



indígena” o multiculturalistas e interculturalistas (en el sentido posindigenista), 
en donde ya no hay políticas paternalistas hacia los pueblos indígenas sino una 
participación de éstos como sujetos y actores políticos. Y no sólo están presentes 
en los movimientos sociales, sino en las vertientes más teóricas y académicas del 
interculturalismo y los tan difundidos trabajos de educación intercultural.50 Sin 
embargo, tal reescritura del pasado no incorpora una metodología historiográ-
fica51 que sea crítica con los modos de reconstruir eventos pretéritos, debido a 
que:

la historia es la materia prima de la que se nutren las ideologías nacionalistas, étni-
cas y fundamentalistas, del mismo modo que las adormideras son el elemento que 
sirve de base a la adicción a la heroína. El pasado es un factor esencial —quizás 
el factor más esencial— de dichas ideologías. Y cuando no hay uno que resulte 
adecuado, siempre es posible inventarlo. De hecho, lo más normal es que no exista 
un pasado que se adecue por completo a las necesidades de tales movimientos, ya 
que, desde un punto de vista histórico, el fenómeno que pretenden justificar no es 
antiguo ni eterno, sino totalmente nuevo (Hobsbawm, 2005: 17)

En este sentido, el propósito fundamental de las historias masivas es la composi-
ción de una narración que dote de un sentido y de una continuidad evidentes al 
conjunto de los acontecimientos, y que tal conjunto armonice con la dirección de 
determinadas demandas sociales del momento; así, “encaran el asalto al pasado 
de modo menos regulado por el oficio y el método, en función de necesidades 
presentes, intelectuales, afectivas, morales o políticas” (Sarlo, 2005: 16).

En el caso del problema que nos ocupa, la investigación de historias de circu-
lación masiva resulta impostergable, pues para el interculturalismo es fundamen-
tal narrar una continuidad entre el momento de la Conquista y las condiciones 
actuales de los pueblos indígenas, que han sido destacadas como el enfrenta-

50	 Este campo es particularmente borroso, dado que se da una combinación, en un ánimo de 
hibridación teórica (aún no logrado), de conceptos provenientes de distintas disciplinas; em-
pero, tales conceptos son descontextualizados del sentido o del uso que pueden haber tenido 
en la disciplina en que se originaron (como “clase social” o “grupo étnico”, por ejemplo) y son 
ocupados como comodines teóricos, bajo pretexto de la “resignificación de conceptos”.
51	 Me refiero a que el interculturalismo, a pesar de ser un campo híbrido en sentido discipli-
nar, no acude a la historia como disciplina que incorpora una revisión de sus supuestos y sus 
métodos, aunque no estoy postulando la existencia de una verdad histórica y única, tal como 
Ranke; por otra parte, tampoco sostendré que la historia no es ideológica, simplemente se trata 
de distinguir, como ya he mencionado, las pretensiones de validez.
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miento entre la lógica globalizadora (además de capitalista y liberalista) y los 
grupos llamados “tradicionales” o de “asentamientos ancestrales”. Asimismo, las 
necesidades presentes (y políticas) sobre los derechos de tales pueblos son refor-
zadas por una narración ideológica de elementos sobre el pasado prehispánico. 
Estas historias han tenido una función estratégica, sobre todo para el asunto del 
logro del reconocimiento de las identidades ancestrales (en el marco del recono-
cimiento de la diferencia) y tanto para la legitimación como para la negociación 
de los derechos para los grupos indígenas.

Pero en el ámbito académico del interculturalismo, este fenómeno del uso de 
una historia de circulación masiva, que plantea la existencia de la entidad “pueblos 
originarios”, podría comprenderse a partir de las consideraciones que O’Gorman52 
presenta en su conferencia “Fantasmas en la narrativa historiográfica”, fantasmas 
que si bien fueron pensados para la narración historiográfica, también pueden 
utilizarse para pensar la historia que se ha narrado en el interculturalismo, aun-
que no sea una historia con los mínimos metodológicos y epistemológicos.

Quisiera por ahora sólo resaltar los fantasmas del esencialismo y de la causa-
lidad. Por esencialismo O’Gorman entiende el pensamiento que supone que un 
ente es lo que es por su naturaleza intrínseca, por una esencia o sustancia que lo 
hace ser así, y nunca dejará de ser tal cosa. Sin embargo, “los entes históricos no 
son lo que son en virtud de una esencia […] su ser no les es inherente, no es sino 
el sentido que les concede el historiador en una circunstancia dada o más clara-
mente dicho, en el contexto del sistema de ideas y creencias en que vive”. Esto 
aplicaría en la suposición de una entidad tal como los “pueblos originarios”, 
pues de asumir que desde tiempos prehispánicos hasta la actualidad existe una 
entidad tal, se estaría reduciendo toda explicación a un esquema esencialista, lo 
cual, para el caso de los discursos sobre la pluralidad… es lo más inconveniente. 
El interculturalismo se presenta como una vertiente teórica de vanguardia, pro-
motora de la diversidad cultural y, sin embargo, mantiene en su más alta estima 
una entidad ahistórica para la cual, por si fuera poco, reclama “derechos histó-
ricos”, como una serie de derechos intrínsecos que, si seguimos a O’Gorman, 
serían “derechos sustanciales”, porque desde su origen, tales pueblos son lo que 
son y su ser queda guardado en su memoria milenaria (O’Gorman, 2007: 105). 
En este sentido sería pertinente la tajante reflexión que O’Gorman (2006: 48) 
realiza sobre el tópico del esencialismo en La invención de América: 

52	 Alocución leída en el Salón de Actos de la Universidad Iberoamericana, en la ceremonia de 
recepción del doctorado honoris causa, Ciudad de México, 1992.
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Según esta manera de comprender la realidad, lo que se piense en un momento 
dado que es una cosa, un existente, es lo que ha sido desde siempre y lo que siem-
pre será sin remedio; algo definitivamente estructurado y hecho sin que haya 
posibilidad alguna de dejar de ser lo que es para ser algo distinto. El ser —no 
la existencia, nótese bien— de las cosas sería, pues, algo substancial, algo mis-
teriosa y entrañablemente alojado en las cosas; su naturaleza misma, es decir, 
aquello que hace que las cosas sean lo que son. [Y continúa con un ejemplo que 
me parece fundamental para la prolongación del concepto “indígenas” hacia el 
pasado y el presente] Así, por ejemplo, el Sol y la Luna serían respectivamente, 
una estrella y un satélite porque el uno participa en la naturaleza que hace que 
las estrellas sean eso y la otra, en la naturaleza que hace que los satélites sean 
satélites, de tal suerte que desde que existen, el Sol es una estrella y la Luna un 
satélite y así hasta que desaparezcan. volver

O’Gorman advierte y da en el centro del esencialismo que ha postulado un ser 
suprahistórico, aquella esencia que hace que lo que es, sea. Es ésta una con-
sideración del más radical orden ontológico que mantiene su resonancia en 
los discursos que se presentan como la vanguardia teórica y política, aquellos 
discursos que combinan los reclamos contemporáneos con los eslogans más 
abstractos de la posmodernidad (diferencia, desfundamentación, pluralismo, 
entre otros), en donde se han vuelto invisibles los supuestos que, en primer 
lugar, son inconsistentes con las propuestas del interculturalismo, en tanto que 
el supuesto tiene un carácter universal, metafísico (la existencia de los pueblos 
“originarios”) y la propuesta quiere defender el pluralismo (la aceptación de la 
diversidad y pluralidad cultural). 

Por otra parte, me parece muy pertinente también la revisión que O’Gorman 
hace del fantasma de la causalidad, que asegura una conexión de sucesos históri-
cos, como un encadenamiento causa-efecto. El problema que O’Gorman encuen-
tra aquí es el de la regresión absurda causa tras causa, y al radicalizar esta regresión 
nos encontraríamos con nexos incoherentes entre sucesos, o que todo tiene nexo 
con todo. En nuestro caso, el esquema de la causalidad puede ser delatado justo 
en la postulación de la deuda histórica con los pueblos “originarios”, pues se esta-
blece un esquema de causa-efecto en la idea de que la Conquista provocó, a través 
de los tiempos y los sucesos, las condiciones de marginación de los pueblos indí-
genas contemporáneos y los conflictos derivados del “encuentro de dos mundos”, 
y que tales conflictos se perpetúan ahora (en el ambiente de la marginación, la 
pobreza y la exclusión) por los procesos de globalización. En última instancia se 
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cristaliza la idea de que la exclusión de los pueblos indígenas tiene su antigua raíz 
en la Conquista.

El esquema es más que claro: la existencia de una sustancia como “pueblos 
originarios” y de un evento que causa sus condiciones de marginación inicial, y 
que se extiende hasta las circunstancias actuales, la Conquista. El problema es que 
el asunto no se detiene ahí, sino que se ha construido todo un imaginario sobre el 
valor de los pueblos ancestrales y su superioridad bucólica. No en balde, Del Val 
(2004: 99) afirma:

El occidente no ofrece hoy expectativas a mediano plazo a nadie, más allá de las 
amenazas nucleares, el futuro se dibuja en la destrucción del planeta, sus ecosiste-
mas y sus habitantes. Como modelo para la organización y la convivencia humana 
está derrotado […] En este contexto de frustración cultural generalizada los pue-
blos indios ofrecen un conjunto de alternativas que implican una epistemología y 
una concepción del mundo radicalmente diferente y superior, si el objetivo es la 
igualdad del hombre y una relación armónica con el planeta.53 

En términos epistemológicos y ontológicos, el esencialismo y la causalidad son 
dos riesgos del concepto “pueblos originarios”, provenientes también de la recu-
rrencia a las memorias sociales y a las historias oficiales, pues el asunto no se 
queda sólo en una disputa moral o política, sino que transita hacia las esferas de 
saber en que, por principio, la regla del juego es revisar los propios supuestos, o 
al menos los que nos sea posible divisar. Aunque el riesgo no es sólo ontológico y 
epistemológico, sino político. Enaltecer a los “pueblos originarios” más imagina-
rios que reales, por derivación resulta en un nuevo racismo, pues el punto es que 
resultan ser sujetos-ideales sólo por comparación con otros pueblos que no serían 
ni originarios, ni milenarios y sólo se definirían por su capacidad destructiva; 
pueblos que en el interculturalismo son designados con las categorías vagas de 
“mestizos”, “no-indígenas” u “occidentales” tan ideales (aunque en forma nega-
tiva) como el concepto de “pueblos originarios”. El racismo, pues, se genera en un 
esquema paradójica e irónicamente de “blanco y negro”.

53	 Salcedo Aquino (2006: 153) parece compartir también esta idea, por lo que no es sorpren-
dente que afirme que: “más bien, aunque en un plano más teórico, se podría decir que el mo-
vimiento indígena propone una racionalidad democrática más argumentativa y dialógica, pro-
fundamente arraigada en los múltiples sentidos culturales de la comunidad —en su presente 
y su pasado mesoamericano— y capaz de contrarrestar o por lo menos combatir un tipo de 
racionalidad instrumental dominante”.
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Conclusiones

Nos resta decir que la historia de circulación masiva puede apoyarse en infor-
mación historiográfica, pero no necesariamente narrarse con criterios historio-
gráficos, o con alguna revisión de los supuestos epistemológicos pertinentes en 
cada caso. Más bien se trata principalmente de una vertiente que puede utilizar 
mitos, leyendas y memorias indistintamente, en un acto combinatorio de saber 
académico y de pretensiones de convocatoria social (por no decir “propaganda 
política”). Las historias de circulación masiva funcionan sin criterios teórico-me-
todológicos propios de la historiografía, aunque precisamente por su objetivo no 
necesitan tales criterios; el problema se presenta en el momento en que el inter-
culturalismo no sólo se muestra como un circuito de movimientos sociales-po-
líticos, sino como un campo de estudios, como discurso con pretensiones de 
conocimiento y de explicación de fenómenos culturales que está derivando en un 
“boom” teórico multi e intercultural.54

Es conveniente que los discursos interculturales en su pretensión de consti-
tuirse en un campo de debates académicos, tomen en cuenta que el trabajo de la 
historiografía ha sido de fundamental importancia incluso para poder hablar de la 
época prehispánica. El modo en que, en general, hacemos referencia a los sucesos, 
a las fechas, a los personajes importantes, y hasta el modo en que podemos poner 
en cuestión algunas interpretaciones de sucesos, es aportación de la historia como 
investigación. En tal sentido, todo discurso que se refiera o use la información que 
se tiene sobre los pueblos anteriores a la Conquista es, de alguna manera, depen-
diente del discurso historiográfico, ya sea que lo reconozca o no. Aun cuando la 
historiografía no sea la fuente única para saber del pasado, es indudable que ocupa 
un lugar prioritario, sobre todo cuando lo que se pretende es establecer discursos 
de orden teórico. 

Considerando lo anterior, se presenta el reto de reflexionar sobre la perti-
nencia de la revisión tanto de los supuestos que el interculturalismo tiene de la 
historia, como de los criterios epistemológicos en que se sustentan las afirma-
ciones sobre la historia de los “pueblos originarios” o la deuda que se inaugura 
en la Conquista. Como bien dice Sarlo, las “narraciones históricas de circula-
ción masiva” son una modalidad no académica que escucha los sentidos comu-

54	 En los años recientes ha crecido considerablemente el número de universidades intercultu-
rales (que más bien parecieran indígenas) en México, pero tal crecimiento es también propor-
cional a la gran cantidad de literatura que se edita sobre interculturalismo y la generación de 
proyectos de investigación que se registran bajo ese rubro.
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nes del presente, atiende las creencias del público y se orienta en función de 
ellas; sin embargo esta publicidad no en todos los casos resulta conveniente. 
Podemos decir que si bien en el interculturalismo no se acude a la historiografía 
en un sentido más académico, sí hay una narración de sucesos en virtud de cier-
tos fines, como en el caso del argumento para la mejora de las condiciones de los 
“pueblos originarios” en tanto pobladores ancestrales. Pero, paradójicamente, a 
la falta de un saber historiográfico se une la permanencia de un sujeto histórico 
(los pueblos indios) sin historia.

Sin embargo, y a pesar de que la historia de circulación masiva se distancia de 
la historia académica para poder narrar una historia de continuidad y de pobla-
dores ancestrales, no podemos soslayar, tampoco, el hecho de que existe un gran 
número de investigaciones historiográficas tanto de los pueblos prehispánicos 
como de los pueblos indígenas actuales, que representaría una crítica a la idea 
de que se ha prolongado algo tal como “los pueblos originarios”, desde el pasado 
remoto prehispánico hasta la época de la globalización. Desde luego, no se trata 
de historias epistemológicamente neutrales (que son imposibles), ni de historias 
sin elementos ideológicos, pero sí de historias con información sustentada en 
investigaciones rigurosas. 

Hay que asumir que no se habla de lo mismo cuando se hace referencia a 
los “pueblos prehispánicos”, a los indios del Virreinato o a los indígenas actua-
les. De ser lo mismo, entonces la historia, los cambios, el paso del tiempo… no 
serían relevantes.

En términos académicos o disciplinares, se presenta otra paradoja. Por una 
parte, el interculturalismo se considera producto y heredero de las vertientes más 
posmodernas del pensamiento contemporáneo, aquellas que privilegian la plu-
ralidad, la diferencia, la crítica a los fundamentos metafísicos y al positivismo, 
la muerte del sujeto y los determinismos morales o políticos. Sin embargo, en el 
núcleo encontramos a su sujeto ahistórico, los “pueblos originarios”, producto (y 
solamente así se explica su sentido) de un esencialismo tanto ontológico como 
epistemológico que, inevitablemente, contradice toda apuesta por la pluralidad, 
por la diversidad cultural y el reconocimiento de la diferencia.

Se trata de una imposibilidad histórica: conciliar la pluralidad con el esen-
cialismo, desde los criterios que el propio esencialismo exige. El modo en que 
se presenta la idea de algo tal como “pueblos originarios”, requiere a su vez de 
la idea de un origen esencial, prístino, que despliega su sentido unívoco hacia el 
presente, de modo tal que el cambio sólo resultaría ser algo accidental en la esen-
cia (el fantasma del esquema sustancia y accidente parece no terminar de irse), 
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pero la esencia para ser tal requiere de un criterio que determinó y en ocasiones 
sigue marcando la dirección del pensamiento: la unidad. Abstracta y epistemo-
lógicamente nos encontramos en el callejón sin salida del interculturalismo: la 
tensión entre la unidad y la pluralidad, combinado con la prestidigitación teórica 
e intercultural que reconoce la existencia de grupos distintos: los indígenas y los 
no-indígenas. Sin embargo, cada parte de tal polaridad presenta un carácter uni-
tario, y el reconocimiento de dos unidades no significa pluralidad.

Por otra parte, en términos políticos, la polarización entre los “pueblos 
originarios” y los que por derivación se entiende que no lo son, tampoco favo-
rece la lucha por la diferencia, y no representa en ningún sentido la diversidad 
cultural. Marcar la diferencia tajante entre un sector social y otro es, más que 
interculturalismo, monoculturalismo para dos grupos, única vía posible que nos 
permitiría comprender por qué los pueblos indígenas se muestran como superio-
res ante el decadente Occidente, un Occidente que se ha presentado tan abstracto 
y nebuloso como el “pasado prehispánico”.

Más allá de las cuestiones políticas y de la posibilidad de un nuevo racismo 
(temas que requerirían un mayor desarrollo) finalmente sólo resta señalar que 
el problema epistemológico fundamental es la recuperación del pasado, su 
narración y la posibilidad de que se convierta en una clase de conocimiento, 
además del modo en que pueda ocuparse para la fuerza de los movimientos 
sociales, dado que aún es posible la pregunta por el lugar que corresponde a un 
saber sobre el pasado. 

Estos temas que rodean la reconstrucción del pasado resultan espinosos, labe-
rínticos y paradójicos, pero es así porque a fin de cuentas las relaciones entre la 
historia y la memoria de los pueblos en cuestión son, más bien, una tensión, ya 
que “el pasado es siempre conflictivo. A él se refieren en competencia, la memoria 
y la historia, porque la historia no siempre puede creerle a la memoria, y la memo-
ria desconfía de una reconstrucción que no ponga en su centro los derechos del 
recuerdo (derechos de vida, de justicia, de subjetividad) (Sarlo, 2005: 9).
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VIII
Interculturalismo e historiografía: 

dos campos alejados

Miriam Hernández Reyna

Introducción

Este texto continúa la serie de reflexiones que tienen como objetivo realizar 
una crítica al uso de la historia en el interculturalismo en México. 

La construcción de una historia y la prolongación de una entidad como los 
“pueblos indígenas” plantean un problema de carácter epistemológico: si el inter-
culturalismo recurre a una determinada historiografía, dado que no es evidente 
de suyo el sentido de un evento tal como “la Conquista”. Tampoco el pasado pre-
hispánico es una temporalidad a la que se pueda recurrir sin mediaciones teórica-
mente informadas. Es decir, el acceso al pasado no es inmediato, y mucho menos 
el acceso a determinado sentido que se pueda o no adjudicar al pasado.

En este sentido, la pregunta es: ¿cuál es (de haberla) la narración historiográfica 
a la que recurre el interculturalismo cuando habla de la continuidad de los pueblos 
originarios o cuando habla de los sucesos históricos acontecidos a tales pueblos? Y 
esta pregunta nos lleva también hacia el planteamiento y la indagación de las rela-
ciones disciplinares entre los discursos interculturales y la historiografía como dos 
campos disciplinares y temáticos específicos. 

No queda claro en los distintos discursos interculturales (más filosóficos o más 
antropológicos, por ejemplo) si recurren a una información teórica e historiográ-
fica sobre la vida prehispánica o sobre la Conquista. Dicho sea de paso, no queda 
clara esta recuperación del pasado prehispánico en virtud de una serie de reclamos 
democráticos que han venido haciendo los pueblos indígenas del presente. 



Para avanzar hacia las posibles respuestas, resulta central considerar como 
hilo conductor el concepto de “pueblos originarios”, porque, como ya hemos 
señalado, sólo al suponer una historia de la continuidad, el interculturalismo 
sostiene la prolongación de la identidad de los pueblos indígenas como origina-
riamente prehispánicos. Y al constituir esta historia, teóricamente, está pisando 
los terrenos de la discusión historiográfica. En este sentido podemos discutir la 
posible o imposible construcción de determinadas narraciones historiográficas, 
o su legitimidad epistemológica, así como también podemos plantear la pregunta 
sobre los criterios de reconstrucción del pasado de los pueblos indígenas que per-
mitan o no llamarlos “pueblos originarios”.

Así, en lo que sigue indagaremos dos asuntos: la ausencia de la historiografía 
y el uso de la historia en el interculturalismo. 

Interculturalismo e historiografía

Como ya hemos señalado, uno de los puntos nodales en el interculturalismo es la 
legitimación de los “pueblos originarios” a través de la construcción de una histo-
ria de continuidad. Sin embargo, para la constitución de esta historia en ocasiones 
se hace un uso marginal de la investigación historiográfica,55 aunque en la mayo-
ría de las ocasiones se haga referencia y crítica de las “condiciones históricas de 
marginación”, “la exclusión histórica”, “el pasado de los pueblos indígenas”, etc. 
Ante esto surge una pregunta: en el interculturalismo, ¿se considera una historio-
grafía en particular para este tipo de afirmaciones o sólo se evocan narraciones 
ancestrales cuya verdad es inherente a su presentación o a su rememoración?

Ante este cuestionamiento podemos presentar dos opciones: o bien no se 
hace uso de una investigación historiográfica en particular, o bien sí se sustenta 
en una aunque no se aclara en cuál.

Este punto es importante, dado que el argumento que gira en torno al respeto 
y reconocimiento de los pueblos indígenas tiene como uno de sus centros la recu-
peración del pasado, y en particular, del origen. Pero la historia del origen supone 

55	 Si bien existe una cantidad considerable de debates respecto a los términos “historia” e 
“historiografía”, operativamente se hace aquí la siguiente distinción: la historia hace referencia 
a los sucesos acontecidos, a la temporalidad del mundo humano; no se reduce la historia al pa-
sado, sino que se incorpora una dimensión temporal de presente y futuro. La historiografía es el 
trabajo reflexivo que elabora una narración teórica sobre esa temporalidad. En sentido estricto, 
se trata de un campo disciplinar. 
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efectivamente que hay un comienzo unívoco, un tiempo primigenio que pervive 
intocable y sustancial frente a todos los accidentes. No obstante, si bien el inter-
culturalismo utiliza el pasado como argumento, tenemos que considerar que el 
pasado no es una masa de tiempo que permanezca idéntica a sí misma sin impor-
tar el presente o el futuro. El pasado está en constante movimiento y esto agrega 
una dificultad a la pretensión de recuperarlo. Desde luego, no buscamos afirmar 
aquí que los grupos indígenas o quienes elaboran la teoría al respecto busquen 
simplemente un regreso a un pasado ideal. Se trata de la búsqueda de un pasa-
do-presente, no de un pasado perdido del todo, sino uno tal que ha permanecido 
y por ello da sentido a la originariedad de dichos pueblos. La característica de este 
pasado es su movilidad a través del tiempo; movilidad tal que, sin embargo, no 
modifica el sentido originario de los sucesos. 

En lo que sigue indagaremos si ese modo de concebir la historia, en el inter-
culturalismo, en torno a los “pueblos originarios” hace uso o no de la investiga-
ción historiográfica, o si se dan las dos posibilidades. 

La ausencia de la historiografía

Tomemos la primera opción y supongamos que el interculturalismo no hace uso 
de una historiografía en particular. Incluso podemos encontrar afirmaciones 
donde el trabajo historiográfico es soslayado:

Como se puede observar se iniciaba un discurso de continuidad histórica, de la 
mayor importancia para el establecimiento de una nueva conciencia étnica. La 
historia de la continuidad se estableció en los 500 años de explotaciones al indio 
americano. Independientemente de lo acertado o no históricamente del hecho, los 
indígenas lograron dar coherencia a un discurso radical, que mira las socieda-
des latinoamericanas desde el fondo de la historia y desde el fondo también de 
la discriminación racial, la explotación social y la exclusión (Bengoa, 2007: 98, 
las cursivas son mías).

Lo que Bengoa puede estar presuponiendo es que para hablar de la historia no 
hace falta la indagación historiográfica. Pero si lo que asegura es que no importa 
lo acertado o no del hecho histórico, entonces sugiere, peligrosamente, que los 
sucesos narrados pueden, o no, haber ocurrido, o que en realidad no importa si 
ocurrieron. Y finalmente, si se tuviese oportunidad de investigar lo acertado o no 
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de los hechos, dicha investigación tampoco resultaría relevante. “Pero, el histo-
riador no puede inventar los hechos que estudia. O Elvis Presley está muerto o no 
lo está” (Hobsbawm, 1998: 18). Sin embargo, resulta sorpresivo que alguien pueda 
pensar que no importa lo acertado o no de un hecho histórico, puesto que estaría 
dando a entender que puede hablarse de algo que no ocurrió como si hubiese 
ocurrido. Bengoa (2007), en otra parte del texto que ya hemos citado antes (2007, 
p. 103),56 muestra que para el interculturalismo la historiografía no es un criterio 
para la legitimidad de las afirmaciones sobre la historia o sobre la continuidad 
de tales o cuales acontecimientos, sino que busca la legitimación por la simple 
acumulación de sucesos por parte del grupo indígena, sucesos que dan fuerza a 
un discurso político. Aun cuando el sentido de esa acumulación se establezca en 
un sector académico como lo son los discursos interculturales.

Pero debemos resaltar que no es lo mismo un discurso con pretensiones polí-
ticas que un discurso con pretensiones teóricas. Y, dicho sea de paso, el texto del 
que se ha extraído esta afirmación es un texto de carácter disciplinar, o al menos 
trata de explicar el fenómeno de la emergencia indígena desde perspectivas de 
corte disciplinar. Si lo que se busca es realizar una investigación sobre los proce-
sos de los movimientos indígenas, sobre el pasado de los “pueblos originarios”, o 
algún otro tema relacionado, no puede tomarse como sustento (en el sentido en 
que lo hace Bengoa) el hecho de que un discurso se legitime sólo por la fuerza 
argumental de convocatoria social. Es decir, para realizar un trabajo teórico sobre 
el discurso indígena, no se puede ser recursivo y de algún modo dar sentido a 
la explicación con lo mismo que le da sentido a ese discurso social. O en otra 
variante, no basta con señalar que para los indígenas es “así” y que eso funciona 
como criterio de validez. Explicar o comprender un suceso histórico no significa 
tomarlo por evidente de suyo. Asimismo, si no importa lo acertado o no (históri-
camente) de un hecho, ¿cómo se asegura que la fuerza ideológica de un discurso 
no está sustentada sólo en una fantasía o algo que jamás sucedió?

Lo que está en juego aquí es una cuestión epistemológica fundamental: ¿es posi-
ble hablar de la historia de los “pueblos indígenas” en sentido teórico, sin disponer 
de criterios historiográficos para sustentar las interpretaciones del pasado?

Si el interculturalismo asume que no utiliza investigaciones historiográficas 
para dar sustento a las afirmaciones sobre el pasado de los pueblos indígenas, 

56	 Resulta paradójica esta afirmación en el texto de José Bengoa, que justamente trata de mos-
trar un panorama y una explicación sobre las movilizaciones indígenas del siglo XX. De algún 
modo, Bengoa requiere realizar cierta narración histórica sobre algunos movimientos; sin em-
bargo, es capaz también de sostener esta independencia de la historia o los historiadores.
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entonces nos encontramos con un campo teórico que lleva a cabo una naturaliza-
ción de la historia y de los sucesos. En este sentido, hace un uso de la historia sobre 
una base de desconocimiento de los criterios para realizar su narración o más bien, 
aceptan las memorias sociales, los testimonios aislados, pero no la constitución de 
una historiografía.

La naturalización de la historia que se deriva de lo anterior parte de supuestos 
como la persistencia de los pueblos indígenas. Es decir, se supone una historia que 
mantiene un tipo de entidades a través de los tiempos. Por ello no resulta extraño 
leer que ha habido indígenas, como “pueblos originarios”, antes y después de la 
Conquista. Por ejemplo, Salcedo Aquino (2006) afirma que hay un pasado y un pre-
sente57 mesoamericano (contra la opinión de historiadores que han fechado el fin de 
los periodos de Mesoamérica justamente en el evento de la Conquista). Asimismo, 
en la historia de la continuidad de los “pueblos originarios” se naturalizan eventos 
tales como la Conquista, el descubrimiento de América, e incluso la época prehispá-
nica, sin tomar en cuenta que la interpretación de tales sucesos, así como su sentido, 
no siempre han sido los mismos. En este sentido, conviene seguir la recomendación 
de O’Gorman (2006: 9) cuando afirma: “Puse en claro, para mí por lo menos, la 
necesidad de considerar la historia dentro de una perspectiva ontológica, es decir, 
como un proceso productor de entidades históricas y no ya, según es habitual, como 
un proceso que da por supuesto, como algo previo, el ser de dichas entidades”.  

La historiografía no es una investigación de acontecimientos evidentes de suyo, 
sino que también produce historia. Es decir, los acontecimientos no son fragmentos 
de realidad, subsistentes e independientes de la narración que se haga de ellos.

Por otro lado, no es posible justificar la historia de la continuidad en los dis-
cursos teóricos si no se hace referencia a un trabajo historiográfico. No se puede 
decir que hay continuidad porque se crea que un evento se encadena con otro 
o porque un grupo diga que su historia se prolonga más allá de tal o cual fecha. 

57	 El texto de Salcedo Aquino (2006: 153) afirma lo siguiente: “Más bien, aunque en un plano 
más teórico, se podría decir que el movimiento indígena propone una racionalidad democrática 
más argumentativa y dialógica, profundamente arraigada en los múltiples sentidos culturales 
de la comunidad —en su presente y su pasado mesoamericano— y capaz de contrarrestar o por 
lo menos combatir un tipo de racionalidad instrumental dominante” (p. 153) Y a pesar de que 
la deje entre guiones, justamente es esa convicción de que hay un pasado y un presente mesoa-
mericanos la que sustenta la discusión en torno a si los modos de vida actuales de los indígenas 
representan un ejemplo para los no indígenas. El ejemplo de la comunidad y la democracia par-
ticipativa propios de la vida indígena toma su fuerza de asumir su estirpe mesoamericana y por 
lo tanto de mostrar que funciona porque ha durado varios milenios. De ahí, la conclusión del 
argumento es obvia: por ello los no-indígenas debieran seguir el ejemplo.
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Si en el interculturalismo no hay una historiografía que sustente las afirma-
ciones sobre los “pueblos originarios”, entonces surge un problema disciplinar; 
¿cómo, al interior de este discurso, puede hablarse de historia sin recurrir a un 
diálogo interdisciplinar con la historiografía?

Si en el caso del interculturalismo no se hace referencia a la historiografía, se 
puede recaer en el problema de estar generando un discurso teórico que fantasea 
historias, dado que se desconocerían tanto las fuentes como los actores que pro-
veen una articulación de sentido para el pasado. 

Finalmente, si no importa la verdad o la falsedad de las afirmaciones históricas, 
entonces cómo puede el interculturalismo argumentar que cuando habla del pasado 
indígena prehispánico no está construyendo una quimera simplemente política o, 
en el mejor de los casos, una memoria social y política. Aunque si, por otro lado, 
arguye que la fuerza de un discurso sobre el pasado radica en su poder para convocar 
o dar cohesión social a un grupo y no sobre su legitimidad historiográfica, enton-
ces tiene que asumir explícitamente que se trata de criterios pragmáticos y de éxito 
para determinadas acciones, sin importar si el pasado al que se recurre ha existido 
o no. Pero si resulta irrelevante la existencia del pasado, ¿cómo exigir respeto a las 
identidades ancestrales, las antiguas tradiciones y la cultura milenaria si no resulta 
relevante si existieron o no?, ¿cómo recusar “situaciones históricas de dominación”, 
“conflictos históricos”, “marginación histórica”, si no se le atribuye un contenido al 
concepto “histórico”?, ¿cómo realizar una exigencia sobre la base de algo que puede 
o no haber existido? De alguna manera Hobsbawn (1998: 8) responde: “sin la dis-
tinción entre lo que es y lo que no es así, no puede haber historia. Roma venció y 
destruyó a Cartago en las guerras púnicas, y no viceversa”. 

Los hechos por sí mismos no tienen un significado, los grupos y los individuos 
tampoco. La comprensión que se formula tanto de los hechos como de los indi-
viduos está mediada por los horizontes desde los que se elabora. Asimismo, en el 
caso de los debates teóricos, es pertinente hacer explícitos los supuestos historio-
gráficos que sustentan esa comprensión, y sobre todo cuando se trata también de 
la comprensión de lo que denominamos histórico.

La historia en el interculturalismo

En segundo término, podemos hablar del uso de alguna clase de historiografía o 
de narración histórica en los discursos interculturales, porque resulta casi impen-
sable hablar de cuestiones históricas sin estar al menos suponiendo que existe 
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una historia real. Lo que hemos mostrado es precisamente que la historia que el 
interculturalismo plantea en torno a los pueblos indígenas es una línea continua 
de acontecimientos que se suceden los unos a los otros. Y justo en el medio de 
esta narración tenemos otro problema: la prolongación hacia el pasado y hacia el 
presente de una entidad histórica: los pueblos originarios.

Si el interculturalismo hace uso de algún tipo específico de narración his-
tórica, se trata de una postura que privilegia la continuidad y selecciona tanto 
sucesos como grupos y personajes. Es una narración histórica sustentada en posi-
ciones propias de la metafísica de la presencia, tales como la permanencia de la 
esencia, y la predominancia de la unidad sobre la multiplicidad. En esta historia 
de la continuidad, el interculturalismo selecciona una identidad abstracta y sus 
momentos más gloriosos. Borra todo rastro, toda ruptura, dado que sólo plan-
tea un pasado mítico y un futuro (como destino) ideal. En este sentido podemos 
comprender la siguiente afirmación de Salcedo Aquino (2006: 154):

En la condición de dominados, la conciencia de una época anterior de libertad 
asigna a la dominación un carácter necesariamente transitorio. De esta manera, 
la continuidad del grupo étnico resulta en una lenta pero incesante acumula-
ción de “capital intangible”: conocimientos tradicionales, estrategias de lucha 
y resistencia, experiencias, actitudes probadas; todo un arsenal difícilmente 
expropiable, una base creciente de elementos distintivos que posibilitan y fun-
damentan la identidad.  

Varias cuestiones son claras en esta afirmación: la construcción de una historia de 
la continuidad, la selección de dos momentos ideales: hacia el pasado, la época 
de libertad y, hacia el futuro, la época en que la dominación ha de llegar a su fin. 
Sin embargo, se trata de momentos abstractos, como abstracto es el concepto 
de “pueblos originarios” o el de “pueblos indígenas”, que en realidad unifica una 
diversidad que no aparece referida por ese concepto. 

Y, justamente, como señalamos durante este trabajo, el concepto de “pueblos ori-
ginarios” sólo se sustenta sobre la suposición de una historia que construye una línea 
de sucesos encadenados y representa un rumbo metafísico, e interpreta a estos como 
descendientes o sobrevivientes de la época prehispánica, que han acumulado una 
sabiduría milenaria que representa su “capital intangible”. Asimismo, el concepto 
“pueblos originarios” unifica la diversidad de pueblos y de épocas bajo un único sen-
tido de originario, como permanencia de una identidad inaugurada en un momento 
determinado, pero fundamentalmente prehispánica.
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Si se trata de una narración histórica como investigación tematizada del 
pasado, es decir, si para sustentar afirmaciones como la de Salcedo Aquino se ha 
realizado o se ha tomado en cuenta alguna vertiente historiográfica, entonces ésta 
postula entidades que han permanecido a través de los cambios. Ante esto tam-
bién cabe recurrir a O’Gorman (2006) cuando reflexiona, en virtud del trabajo 
de la historiografía, en torno a una de las bases del pensamiento occidental que 
considera radica en la vieja idea de que las cosas son algo en sí mismas, que poseen 
un ser inalterable y fijo. 

Algo similar ocurre con la prolongación de los “pueblos originarios” hacia 
el pasado y hacia el presente, pues aunque los discursos interculturales aceptan 
cambios y diversidad de situaciones, una entidad tal como “pueblos originarios” 
sólo puede sostenerse en el supuesto de que a través de los cambios algo per-
manece en un sentido sustancial, porque, en última instancia, los cambios y las 
diversidades (tanto como las adversidades) serían accidentales, de lo contrario no 
tendría sentido hablar de “pueblos originarios”. Si no pensamos en una historia 
de la continuidad, no hay posibilidad de que el origen llegue al presente, como un 
origen que es natural, que está ahí, a pesar de que se le interprete o no. Así, “his-
toria y origen se entrelazan uno y otro esencialmente para plantear una línea de 
tiempo de un comienzo que tendrá un fin o que, de ser un tiempo circular, volverá 
el origen intacto en virtud del fin” (Hernández, 2007: 160). 

Asimismo, la cuestión de la historia de la continuidad en el interculturalismo 
se entrelaza con la narración de una historia a partir de la categoría de domina-
dos. Los indígenas, como “pueblos originarios”, se caracterizan por haber sufrido 
diversas dominaciones: por los conquistadores, por los criollos y mestizos, y 
ahora por las empresas trasnacionales y demás agentes de la globalización que 
amenazan su supervivencia, incluidos los sectores políticos que no aseguran y no 
contribuyen al efectivo cumplimiento de los acuerdos legales. En este sentido, 
al lado de la idea de un origen se encuentra la idea de una dominación que se ha 
prolongado (siendo estructuralmente la misma) hacia el presente. 

Por otra parte, en esta historia de las dominaciones continuas, el intercultu-
ralismo asume que los que cambian son los agentes de la dominación, pero los 
designados como dominados permanecen, a través de la estructura de domi-
nación, como los mismos. Pero esto es comprensible, dado que una vez que se 
acepta el concepto de “pueblos originarios”, el origen unitario es garantía de su 
permanencia a través de los cambios y de la dominación.

Ante estos problemas de carácter teórico en torno a la presencia de la histo-
riografía, podemos asegurar que sí se da un uso de la historia, pero en sentido 

128

REPENSAR LA CONQUISTA I

Universidad Veracruzana



no académico, sino de una historia de circulación masiva, que sería no sólo una 
memoria social, sino el uso de datos históricos con cierta tendencia. La historia 
de circulación masiva puede apoyarse en información historiográfica, pero no 
necesariamente narrarse con criterios historiográficos, o con alguna revisión de 
los supuestos epistemológicos pertinentes en cada caso, sino que más bien se trata 
de una vertiente que puede utilizar mitos, leyendas y memorias. Sin embargo, en 
el interculturalismo se da el caso de que, a pesar de ser también un campo acadé-
mico, utiliza ese tipo de historia. Cabe aclarar que aunque se dé una circulación 
masiva, tal como señala Hobsbawm (1998: 20), estas historias no son formuladas 
simplemente como una memoria activa o una tradición colectiva. Se trata de dis-
cursos que circulan socialmente como narraciones legítimas y “las personas que 
formulan tales mitos e invenciones son personas cultas: maestros laicos y religio-
sos, profesores de universidad, periodistas, productores de radio y televisión”. Sin 
embargo, las personas informadas que ponen en circulación este tipo de historia 
lo hacen subordinándose a las convicciones de grupos o movimientos sociales. 
En este sentido, las historias de circulación masiva funcionan sin criterios teóri-
co-metodológicos propios de la historiografía.

Considerando lo anterior, se presenta el reto de reflexionar sobre la perti-
nencia de la revisión tanto de los supuestos que el interculturalismo tiene de la 
historia, como de los criterios epistemológicos en que sustentan las afirmaciones 
sobre la historia de los “pueblos originarios”. Como bien dice Sarlo (2005: 14), las 
“narraciones históricas de circulación masiva” son una modalidad no académica 
que escucha los sentidos comunes del presente, atiende las creencias del público y 
se orienta en función de ellas. Podemos decir que si bien no hay historiografía en 
un sentido más académico, sí hay una narración de sucesos en virtud de ciertos 
fines, como en el caso del argumento para la mejora de las condiciones de los 
“pueblos originarios” en tanto pobladores ancestrales. En cuanto al origen que se 
postula para los “pueblos originarios”, conviene recuperar la siguiente aclaración 
de Sarlo (2005: 15):

Esa historia masiva de impacto público recurre a una misma fórmula explica-
tiva, un principio teleológico que asegura origen y causalidad, aplicable a todos 
los fragmentos de pasado, independientemente de la pertinencia que demuestre 
para cada uno de los fragmentos en concreto. Un principio organizador simple 
ejerce su soberanía sobre acontecimientos que la historia académica considera 
influidos por principios múltiples. 
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En este sentido, la historia de circulación masiva que elabora el intercultura-
lismo en torno a los pueblos indígenas asume que hay un “origen” prehispánico, 
y si sólo se piensa en ese sentido, entonces, se trata de un principio organizador 
simple, y así, de un origen ejemplar y unitario. Sin embargo, y a pesar de que la 
historia de circulación masiva se distancia de la historia académica para poder 
narrar una historia de continuidad y de pobladores ancestrales, no podemos sos-
layar, tampoco, el hecho de que existe un gran número de investigaciones his-
toriográficas tanto de los pueblos prehispánicos como de los pueblos indígenas 
actuales, que representaría una crítica a la idea de que se ha prolongado algo tal 
como “los pueblos originarios”, desde el pasado remoto prehispánico hasta la 
época de la globalización. Hay que asumir que no se habla de lo mismo cuando 
se hace referencia a los “pueblos prehispánicos”, a los indios del Virreinato o a los 
indígenas actuales. De ser lo mismo, entonces la historia, los cambios, el paso del 
tiempo… no serían relevantes.

Por otro lado, es conveniente que los discursos interculturales tomen en 
cuenta que el trabajo de la historiografía ha sido de fundamental importancia 
incluso para poder hablar de la época prehispánica. El modo en que, en general, 
hacemos referencia a los sucesos, a las fechas, a los personajes importantes, y hasta 
el modo en que podemos poner en cuestión algunas interpretaciones, es aporta-
ción de la historia como investigación. En tal sentido, todo discurso que se refiera 
o use la información que se tiene sobre los pueblos anteriores a la Conquista es, de 
alguna manera, dependiente del discurso historiográfico, ya sea que lo reconozca 
o no. Aun cuando la historiografía no sea la fuente única para saber del pasado, es 
indudable que ocupa un lugar prioritario, sobre todo cuando lo que se pretende es 
establecer discursos de orden teórico, aunque sea simplemente para seleccionar 
fechas y datos, producto de la investigación historiográfica.

A fin de cuentas, el problema epistemológico fundamental es la recupera-
ción del pasado, su narración y la posibilidad de que se convierta en una clase 
de conocimiento, además del modo en que pueda ocuparse para la fuerza de los 
movimientos sociales. Pero, de algún modo, las relaciones entre la historia y la 
memoria de los pueblos en cuestión son, más bien, una tensión en torno a la recu-
peración del pasado porque “el pasado es siempre conflictivo. A él se refieren en 
competencia, la memoria y la historia, porque la historia no siempre puede creerle 
a la memoria, y la memoria desconfía de una reconstrucción que no ponga en su 
centro los derechos del recuerdo (derechos de vida, de justicia, de subjetividad)” 
(Sarlo, 2005: 9).

130

REPENSAR LA CONQUISTA I

Universidad Veracruzana



Conclusiones

Ante la cuestión del uso de la historiografía o su presencia en el discurso inter-
cultural, podemos afirmar que en realidad no hay un uso disciplinar en sentido 
estricto; es decir, este discurso hace referencia a sucesos históricos, a sujetos his-
tóricos pero no hay un sustento en la investigación historiográfica. El intercul-
turalismo, en su variante teórica, tiene un punto de unión con su dimensión de 
movimiento social: ambos se alimentan de una narración histórica de circulación 
masiva, aun cuando la vertiente teórica de los discursos interculturales sea de 
corte académico. En términos generales, podemos decir que el interculturalismo 
es una construcción ideológica de la historia, es decir, se seleccionan datos histo-
riográficos usados ideológicamente en torno a políticas de identidades étnicas. De 
otra manera no podría hablarse de los “pueblos originarios”, puesto que mucha de 
la investigación historiográfica sobre el mundo prehispánico impediría sustentar 
la existencia de una entidad como ésa. Asimismo, la recurrencia a diversas tempo-
ralidades (la época prehispánica, la Conquista, la globalización, etc.) en virtud de 
los movimientos indígenas es más ideológica que historiográfica. 

Es posible que la historia nos permita hablar de los pueblos indígenas, y hacia 
el pasado podamos reconstruir los elementos prehispánicos de estos pueblos, y 
también los elementos españoles, pero alimentar la idea de un origen fundamen-
talmente prehispánico es desaparecer tanto las consecuencias de la Conquista 
como de las épocas subsiguientes. Asimismo, desaparece la diversidad cultural de 
México, a la que dio origen el mestizaje. Es, a fin de cuentas, reescribir la historia 
con fines exclusivamente políticos.

Por otro lado, si lo que el interculturalismo pretende es construir un mundo 
con reconocimiento de la diversidad cultural, con respeto a las diferencias y con 
justicia social para los distintos grupos culturales, entonces resulta muy inconve-
niente recurrir a la generalización de una entidad tal como “pueblos originarios” 
que, más bien, homogeneiza.

Argumentar que en el país habita un número determinado de poblaciones étni-
cas o diferentes (lingüísticamente) no es equivalente en ningún sentido a la exis-
tencia de los “pueblos originarios”. En el caso del concepto “pueblos originarios” y 
de la historia de la continuidad de éstos, una cosa es que para constituir un discurso 
estratégico no se tome en cuenta lo “acertado o no históricamente de un hecho”, y 
otra muy distinta es que en una investigación de campo disciplinar no se tome en 
cuenta la aportación de la historiografía en lo que respecta a la legitimidad de las 
narraciones históricas.

Biblioteca Digital de Humanidades 131

Interculturalismo e historiografía: dos campos alejados



El concepto “pueblos originarios” no es comprensible de suyo, como tampoco 
lo es una idea tal como “la época prehispánica”. Detrás de la aparente comprensi-
bilidad, hay una serie de supuestos y de compromisos tanto epistemológicos como 
teóricos y prácticos, que no pueden hacerse de lado con el argumento de que al final 
lo que importa es la fuerza de convocatoria social de un discurso político. Esto no 
es posible mientras el interculturalismo mantenga su doble dimensión: de movi-
miento social-político y de campo de estudios teóricos. En la pretensión de confi-
gurar un campo de estudios teóricos, si no se sigue la vía de la investigación, de la 
indagación del sentido que tienen tanto los conceptos como las propuestas que se 
articulan, sólo queda la vía de la militancia. Pero entonces habrá que reconocer que 
la militancia no es teoría y que funciona con convicciones, lo cual no podría ser de 
otra manera.

Lo que la investigación nos aporta, en campos tan espinosos como el intercul-
turalismo, y en temas tan delicados como el de los pueblos indígenas de México, 
es precisamente la posibilidad de avanzar un paso más allá de las convicciones y 
mostrar que por más mítico y edificante que sea un discurso, puede desembocar 
en callejones sin salida que, en el peor de los casos, pudieran terminar por hacer 
que los discursos que se elaboran digan lo contrario a lo que se quería.

Con todo lo anterior, es posible concluir que el interculturalismo y la histo-
riografía son dos campos que permanecen en gran medida distanciados. Se trata 
también de un problema de relación entre campos del saber y la posibilidad de 
que unos aporten tanto información como discusión respecto al tema tratado. 

Si bien Bengoa afirma que cualquier historiador podrá discutir la continuidad 
entre un levantamiento indígena ocurrido en el siglo XVI al iniciarse la Colonia y 
el ocurrido en pleno siglo XX, también es posible afirmar que tal discusión no es 
inútil ni resultaría irrelevante, pues asumir que no necesariamente hay continui-
dades nos llevaría a mostrar que no hay “pueblos originarios”, y si esto es posible, 
entonces podemos comenzar a abandonar términos como “indígena” (con todos 
sus compromisos epistemológicos, ontológicos y políticos), dado que esos térmi-
nos comportan una gran fuerza ideológica que aún sigue orientando que nombre-
mos lo diferente pero sin reconocer la diversidad.
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