
Ricardo Garibay  (Tulancingo, Hgo., 1923  México D.F.     )tiene actualmente un festejo: hace 

100 años que vino al mundo en el estado de Hidalgo. Su creación palabral fue una de las más 

importantes de la segunda mitad del siglo XX y es incomparable en forma y escuela. Pues no 

solo fue uno de los mayores estilistas, totalmente dueño de sus herramientas narrativas en la 

novela, el cuento, el artículo, el drama, quizá en alguna poesía que no se conoce…sino también 

en la actuación en televisión y en conferencias, pues Garibay era un gran histrión, representaba 

cabalmente el papel de demonio literario, de absoilutista del conocimiento y la palabra; erudito 

y de gran memoria, Garibay desgranaba al más pinto, le quitaba cualquier resistencia, lo 

envolvía con su sonoridad articulada en palabras elocuentes, bien pronunciadas, exageradas tal 

vez para muchos pero para la mayoría eran la catarata que solo se podía nombrar con una 

palabra: maestro. 

 

Ricardo Garibay fue un periodista protagónico en el sexenio de Luis Echeverría, pues fue su 

amigo, y al mismo tiempo militaba en las filas de Julio Schrerer, y fue testigo no mudo de esa 

agresión del Señor del palacio contra la intelligentsia de la década de los sesentas, un tiempo 

convulsivo y que junto con su siguiente mandatario, José López Portillo, significan el último 

estertor de la posrevolución mexicana. 

 

El periodista: escritura y conciencia 

 

"Basta ser pobre para ser extravagante. Porque ser pobre es ser hombre abajo de la condición 

humana, es no ser completamente hombre. Y basta actuar como rico para ser extravagante, para 

figurar al margen de la humana condición", entre estos dos estados o circunstancias, "casi sin 

pared de por medio" se trama lo absurdo, mezcla de sustancias disímbolas, la pesadilla del 

hambre y del abandono y el capricho de hacer un viaje de 15 mil kilómetros "porque solo allá 

consigo frescos mis Gauloise". 

 

En 197---apareció De lujo y hambre, el libro de Ricardo Garibay (Centro de Ecodesarrollo y 

editorial Nueva Imagen). ¿Cuál es el modelo genérico de esta obra, una narración novelada de 

algo esencialmente testimonial, que nace y vive al margen de la ficción o el reportaje, que 

aspira a la metáfora, donde el sujeto o personaje cobra un perfil simbólico. 

 

¿Hay aquí una temática unitaria o son historias particulares ordenadas según la emoción que al 

escritor le provoca la laceración de hombres, mujeres y niños, flujo experimental y definitivo? 

 

Pregunta  planteada al ver un proceso de deterioro que se escapa a las cifras estadísticas y a las 

clasificaciones conceptuales de los analistas sociales: por ejemplo, llamar “precaristas” a los 

pobres de acuerdo con un discurso antropológico que, si bien no resuelve nada, cambia los 

términos tradicionales a los hambreados o miserables.  

 

Garibay impone nuevamente las palabras desnudas para asignar una realidad inalterable a la 

inteligencia académica. Es un autor comprometido, no a la manera usual y en el sentido tan 

elemental que se ha dado a esta palabra cuando se trata de los artistas, sino que su actitud de 

tristeza y desprecio sintetiza una pregunta que él mismo formula así: "¿Podré ser escritor de 

veras mientras mis hermanos, los hombres de mi raza y lengua, los de mi historia y de mi 

nación, los únicos míos en el mundo no puedan leerme?"  

 



Es una interrogación en un contexto que el autor se ha lanzado a explorar: Tijuana, Monterrey, 

"la del millón de pobres", Coatzacoalcos, los basurales del Distrito Federal, El Mezquital y, por 

otro lado, las fiestas patrias en Las Vegas y la vida de los millonarios en el corazón de México 

con su lujo inenarrable. 

 

No son únicamente reportajes. El escritor no se preocupa por la constatación minuciosa que da 

vitalidad a este género, los textos están al margen de objetividad característica del reportero. El 

autor penetra el misterio de la sordidez, también se desgarra, nos enseña la mentira de su propio 

intento: "de qué dolorosa manera las ciencias sociales y la literatura, la inteligencia, pues, 

ocultan la abyecta realidad de la miseria; aun proponiéndose minuciosamente la realidad 

desnuda las palabras pretenderán alinearse con belleza, pretenderán mover la emoción de los 

lectores, y la miseria quedará arropada, enjoyada y velará, disimulará la negra herida". 

 

Juicio definitivo. Descarado en su verdad. A fin de cuentas, se trata de prolongar el juego de la 

realidad y su discurso y estar en el discurso, en su formulación, quiere decir estar en el poder, 

no en esa realidad señalada, imposibilitada de pronunciación desde su seno (la descripción 

fonética del lenguaje del pueblo, donde Garibay es maestro, enseña su torpeza y mudez), sino 

como alguien en colmo de lucidez . 

 

Realidad suficientemente trillada por nuestros periodistas, la indignación empapa al lector, que 

no puede sino compartir el tono colérico de Garibay,  porque el autor lo ha hecho copartícipe 

del asco, de' vómito, a la manera de una catarsis, con 'a técnica con la que se arman los niveles 

poéticos, ese acomodo de palabras que reza, describiendo las máquinas de monedas en Las 

Vegas, "Sorda, apagada, subterránea estridencia, como si muy lejos o detrás de muros dobles 

una inmensa multitud estuviera celebrando ritos tristes, secretos, torvos". 

 

 "¡Hasta dónde hemos progresado en el arte de despreciarnos a nosotros mismos! Carajo, 

estamos llegando a los límites de la indecencia y la insensatez; suponemos que los pobres se 

deben a su pobreza, y "nos vale" que sean mexicanos, y en vez de invertir aquí, para darles 

quehacer y pan y alzar un poco la desarrapada patria, como traidoras putas viejas escondemos el 

dinero en las bolsas del padrote desdeñoso, sí pues, los bancos del Tío Sam". 

 

Hambre y el lujo, dos líneas argumentales, la torturada imagen del guerrillero con su parecer 

sectario y castigado, la del optimista y siniestro razonador que aconseja a los millonarios 

norteños (¡lo que este país necesita es un generalote como los sudamericanos que se pintan 

solos!), la voz descuadrada del asesino que mata por cariño a su amigo, la huella de la guerra 

que es el rostro del boxeador desempleado, la inteligente voz de los sociólogos, casi estéril en el 

cuadro de primordial miseria... de este conjunto se perfila la pluralidad que Garibay ha logrado 

armonizar con sus palabras. 

 

 

 

 

 



Triste domingo es una pieza narrativa quee muestra otra atmósfera en este gran explorador que 

fue Garibay de los géneros literarios y periodísticos. Una novela de amor donde Salazar es un 

asesor financiero y jurídico que en el umbral de sus sesenta años que vive una soledad lujosa y 

ejecutiva; Fabián es un joven poeta de veintiocho años que "vive ensayando el ideal de sí 

mismo y no sabe cuál es el ideal de sí mismo". Alejandra, bella y "desnuda" divorciada necesita 

de ambos: "una poca de ordinariez, de cochambre, de idiotismo", para luego correr donde 

Salazar y sentir su cara, "las arrugas de sus ojos". He aquí el triángulo amoroso en el que 

levanta Ricardo Garibay su historia. 

"Yo no había hecho el amor jamás. No sabía que no es una gimnasia sino lentitud, y que la 

inmovilidad llega a ser enloquecedora", dice Alejandra, que venera con sus palabras, su cuerpo 

y su mirada al viejo millonario que ha sabido, como los buenos vinos, envejecer. 

No es sin embargo una novela erótica, sino de la potencia de las emociones planteando dos 

extremos: Salazar, dueño de sí mismo y el mundo y  Fabián, desposeído, habitante de azotes y 

balbuceante enamorado. 

Dos condiciones de la edad. Esta dualidad joven-viejo se discierne o aparece; se revela o nace 

en la frotación amorosa, en el corazón de Alejandra. Esta reverberación recuerda las historias 

prismáticas de Alberto Moravia, un escritor de intenciones manifiestas y de clara voluntad 

moral. Porque es precisamente en la exposición de encuentros transgresivos cuando se revelan  

valores perennes. 

Salazar es un hombre cuyo éxito lo sitúa lejos de sus hijos y su familia, que vive en esta 

relación con Alejandra su última juventud que "sería, en realidad de verdad, la primera". 

Alejandra, hija de familia pudiente,  familia desmembrada también, encuentra en Salazar una 

especie de genio donde se frota y surge orgasmo, lucidez y riqueza: "Esa máquina de escribir es 

medieval, lo mismo el coche ¿No quieres un chofer y un auto más grande, más seguro?” 

Lo no novelesco del cine, lo cinematográfico de la novela 

Un escritor escucha una leyenda: dos hermanos que son capacitados desde muy jóvenes en el 

manejo de la pistola (su madre quiere vengar a su esposo asesinado), se convierten en fascinan 

tes ejercitadores de la muerte. 

 

 8 escritor viaja a Tamaulipas y Veracruz para adentrarse en las voces que reseñan e imaginan 

las andanzas de Reynaldo y Martín del Hierro. El escritor crea  un guión de cine y se filma la 

película al final de los 50. Más de 20 años después el artista retoma el material y escribe una 

novela: Par de reyes -Ricardo Garibay (Océano 1983). 

Este antecedente v la factura misma de la novela nos invita a una reflexión formal: la relación 

entre dos lenguajes, el del cine y el de la escritura literaria. En principio una cuestión causa 

sorpresa e incluso hilaridad: las páginas del libro tienen una vitalidad excepcional que afirma la 

capacidad tal alcanzada por Garibay para imponer la sonoridad de las pa labras como elemento 

fundamental de la trama y la atmósfera. Este logro significa una transgresión al orden 



gramatical, pues su objetivo revelar la cualidad fonética a expensas de las disposiciones 

academicas, aquí lo sorpresivo. 

La hilaridad resulta de una dificultad de lectura (cuando menos en el principio, mientras uno se 

adiestra más que en leer en oir). La autenticidad de los personajes está dada por lo que dicen (o 

cómo lo dicen) sin descartar la descripción violenta que caracteriza mucho de lo escrito por este 

autor : Pascual Velasco "parece hecho de piezas leñosas, amargas , indestructibles, encajadas 

unas en otras con prisa brutal o con asco". 

Pensamos que la transcripción fonética ("No qué caballo, de aquiaque ma nezca tóvia va 

bailar, véngase. le conviduna copa") es una necesidad para la interpretación de los actores, pues 

de esta manera el director no tiene pierde, de acuerdo con el documento correcto y estricto del 

guionista. En la literatura esta modalidad resulta un tanto desconcertante, aunque no carece de 

efectividad. Lo que interesa es notar este desplazamiento del lenguaje cinematográfico al 

novelesco . Y no sólo en esto (el diálogo es porcentualmente mayor que el relato) sino la 

linealidad, la progrición temporal es también ci nematográfica , sin descuidar que en to do 

esto existe un poeta: "las cuatro flamas mueven sus diminutos halos ama rillos. La mujer aún 

mira a su muerto. Su cara es un navajazo en la sombra (...) En 

el rostro de la viuda tiemblan las· sombras  que  los  cirios  engendran". 

En esta superposición encontramos, a su vez, una feliz solución en el releva miento de la 

imagen, esto es: pro piamente de la acción de los cuerpos a la acción de los verbos y 

sustantivos . Resultado : en las páginas que leemos parece correr la cinta filmíca ahorrándo nos 

(o evitando) la introspección de los personajes ; vamos, la exposición de la intimidad no es un 

lapso de escritura si no una visión permitida por la escritura: en el trazo breve, intenso, casi 

automático de los rostros y su actitud y luego sus palabras . Es así como sabemos la interioridad 

de un personaje en el cine, en la gramática del e/ose up, de los medios planos, etcétera. 

Los efectos sonoros (de pájaros, pis tolas, caballos) tienen un lugar importante en la novela, 

siendo el paisaje, también, un constante apunte que significa eso mismo, una indicación para el 

sentido visual del lector o un deber hacer para el fotógrafo. 

Garibay duda o no se convence total mente de que Par de reyes sea una no vela: la anécdota, 

después de ser guión de cine "creció tropezando odesesperó el asunto hasta hacerse novela, 

según es pero". ¿Será una traslación únicamente ? O mejor ¿la imbricación de dos lenguajes y, 

por lo tanto, un texto experimental? Otra consideración: la novela en la publicidad se anuncia 

como un poema, algo que no es falso, pues Garibay ha cultivado en su prosa un lirismo 

evidente. Estas cuestiones importé!!fán más a la gente del oficio y no tanto a los gustadores de 

historias, porque aquí encontrarán una de excepcional pureza (un auténtico western mexicano 

donde la violencia se expresa con la belleza de la que es capaz la imagen artística . 

Notas de lectura 

Fiera infancia 

Lorenzo León 



 

Emprender la escritura en un intento de recobrar el tiempo, helarlo por fin en el presente, define 

en principio al género 'memorias'. En el acto de confesión ha de padecer el escritor la nostalgia, 

el dolor, la alegría que hoy le da su cara y sus manos. Porque en primer lugar este género viene 

de hombres ya hechos, se- res cuya mirada pueda abarcar 50, 60 y 70 años. Entonces se trata de 

un enorme registro, donde aparecen casas, calles, mercados, hombres, cantinas, aulas, iglesias, 

mujeres, plazas, niños. Es en efecto el mundo. Una totalidad en la sabiduría del autor maduro y 

definitivo. 

"Sólo lamento -dice Ricardo Garibay en Fiera infancia y otros años (Editorial Océano)- no tener 

el poder de comunicar la entraña ni las dimensiones del miedo". Es el tío Mingo, poeta de la 

familia y maestro del pequeño prospecto, el pariente alto y ganchudo "invariablemente envuelto 

en nubes de humo. Coleaba los cigarros hasta necesitar no más de un instante cada veinte horas 

la flama de un cerillo. Para morirse la lengua le creció como pata de elefante en la boca, lo 

ahogó muy poco a poco y lo embadurnó de cera podrida. Los ojos se le saltaban de las órbitas, 

el aire le entraba chillando por las narices. Empezaba a apostar dulcemente". En el panorama 

del recuerdo está nítida la imagen de la miseria y la desolación: su padre, recaudador mañana a 

mañana de los centavos de los placeros "se execraba, se maldecía, la úlcera estomacal lo 

mandaba a vomitar sangre los días terribles. Era un gesto constante de tristeza, su gesto". Son 

imágenes que aparecen en un México anterior: "la avenida de Los Pinos, sus calles de tierra, su 

polvo, sus álamos, sus niños inmortales y descalzos, navegante avenida desde 1930 hasta la 

eternidad". Es el México de la avenida Revolución, "kilómetros y kilómetros de verdura, un 

interminable rumor de ramazones", cuando "San Ángel era un pueblo, geo- grafía misteriosa y 

lejanísima". 

Y si es verdad que en la memoria yacen cuadros atroces, como el del tipo orinando sangre en un 

baño de cantina, con un picahielo clavado en la ingle, están también las caras de la vida, como 

la de Cruz, el niño carbonero, que lo enviaba el profesor a lavarse. "Y regresaba Faustino, el 

negro Cruz, medio limpia la cara alrededor de sus ojos y la boca y negro todo lo demás (.) y 

reíamos como -locos". 

Porque el autor entrega del tiempo una cerrada síntesis aparece el gozo junto a la muerte, el 

dolor al lado de la risa, lo mismo que los dos caminos que Garibay veía durante su delirio 

infantil. El ataque o la pataleta donde se bifurca en estais dos vías: "Uno era liso, tersisimo, 

acuoso o de brillos de agua, como entre densas vegetaciones invisibles, blanco, metálico, 

azuloso, tiernísimo. El otro era pardo de color de tierra o leona- do, áspero, invadido de bordes 

o gruesas estrías, húmedo pero sediento". 

 

La descripción de su antigua pesadilla sirve para asignar la naturaleza estructural del libro, 

donde está el patio de la es- cuela "pardo patio atiborrado, mantas y mezclillas viejas, polvo, 

sudor y costalazos, energúmenos al galope llevándose entre las patas al aulladero de muchachos 

chicos" y está también la lúgubre cola a la puerta de la fábrica de pan Lara, donde se compra la 



pedacería: "Los recortes negros incomibles, los compraba la gente pobre. Los verdes podían 

limpiarse, se compraban a fines de quincena. Los frescos eran una delicia". 

Fiera infancia y otros años es el primer tomo de una serie donde irá creciendo para nosotros un 

hombre y un país. El principio de la raza Garibay: "íntima tristeza o desgana dulzona y 

rencorosa que deja a los demás él es fuerzo y el triunfo". Y el escritor triunfa plenamente al 

realizar una obra para los encuentros múltiples. Tanto los hombres de su generación podrán 

gozar la experiencia intensa de la rememoración como nosotros asomarnos a un tiempo donde 

se engendraron nuestras raíces, nuestros padres. 

La generación de Garibay es de las últimas que respiraron en avenidas donde "podía caminarse 

toda una mañana sin ver ni oír a nadie; si acaso, de pronto, allá lejos un jardinero con su carre- 

tilla". De los últimos, porque "por los años cincuenta el gobierno de la ciudad vendió todo eso a 

comerciantes, que construyeron las tiendas de ropa y los estacionamientos de cemento" 

Hemos usado el término memorias para referirnos a esta obra, sin embargo, es posible refutar: 

¿por qué no una novela? Y en efecto, aquí nace el sentido más puro del género: la novela más 

alta es la de aquel que cuenta su vida (y sólo basta recordar a Dickens y Proust). Pero estas 

preguntas son válidas en el procedimiento técnico de Garibay, pues él en la elaboración del 

texto busca a su personaje "que habrá de ser tan veraz como los de las buenas novelas". Busca 

también la forma de la historia, pues 'el que cuenta su vida ha de venir desandando su ruta casi 

a ciegas, y ha de desviarse acá y allá, aun por el más leve centelleo de la memoria. Y ha de 

regresar, el que cuenta su vida, más de una vez al comienzo". 

Esta experiencia debe acercarse a la experiencia mística. "Al escribir este libro he llorado como 

un perro", me dijo Garibay. Ha de sorprender al autor ver la eficacia plástica que ha aplicado a 

otros (ha escrito más de quince libros), revelando su pasado como un espejo. 

 


