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A desandar lo andado: navegando en el mar de los espejos

Le ti cia Yo lan da Quet za lli Bravo Re yes

El hom bre no te jió la tra ma de la vida;
es una he bra de la mis ma.
Lo que le haga a la tra ma,

se lo hace a sí mis mo.
Ted Perry (ins pi ra do en el jefe Seatt le)

Aho ra es la pa la bra ex pre san do lo vi vi do: pre di se ño de un arca
¿Có mo to mar las he bras del pro yec to “Buen Vi vir” y na rrar mi pers pec ti va
ac tual de lo acon te ci do? ¿Có mo re fle jar una mi ra da múl ti ple so bre mí mis -
ma, in cui da en este pro ce so, en el que co mien zo como un ser trans for ma -
dor y me vuel vo un ser trans for ma do? ¿De qué ma ne ra con tar la mi ra da
in te gra do ra que per mi ta ver a las per so nas y al en tor no como pie zas in ter -
de pen dien tes e in te rre la cio na das, que nos crean y re crean cons tan te men -
te? ¿Có mo com par tir en pa la bras los acon te ci mien tos y a los se res que los
ha cen po si bles?

Otro reto me in vi ta a par tir de di fe ren tes en fo ques epis té mi cos y so má -
ti cos, que pu die ran se ña lar mo dos sig ni fi ca ti vos para con tri buir a la cons -
truc ción de un ca mi no ha cia el for ta le ci mien to de la sus ten ta bi li dad
hu ma na, com par ti da y en co mu ni dad. Me doy cuen ta que esto es tan
com ple jo como ne ce sa rio. Tam bién está el reto de acom pa ñar con es tas
mi ra das un sen de ro que nos lle ve ha cia una trans for ma ción en con jun to,
tan to a las fa ci li ta do ras como a los par ti ci pan tes. Una trans for ma ción que
nos per mi tió ver en la ex pe rien cia cómo se per ci be el con cep to Buen Vi vir 
en pe que ñas co mu ni da des de los al re de do res de Xa la pa.

Así lo viví en el ini cio de la crea ción de la Esta ción Eco diá lo go y sigo
cre yen do que esto es po si ble en otros es pa cios más allá de los aca dé mi -
cos. Así es la com ple ji dad de la vida y tam bién la sim pli ci dad que re sul ta
al en fren tar el día a día nues tros pro ble mas de su per vi ven cia y re sol ver los
con lo que te ne mos a la mano, con nues tra ex pe rien cia, sa be res y va lo res.
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Re cuer do que des de el ini cio la in vi ta ción al pro yec to fue abier ta e in -
clu yen te. Se in cor po ra ron ex pe rien cias de to das las per so nas que se acer -
ca ron al lla ma do y de esta ma ne ra la es truc tu ra, modo y con te ni dos se
fue ron trans for man do y en ri que cien do. Ade más, cómo las per so nas que
se in te gra ron en esta pri me ra eta pa se iban de can tan do has ta lle gar el mo -
men to de las ac ti vi da des en las co mu ni da des. Que da abier ta la po si bi li -
dad de que otras par ti ci pa cio nes sean po si bles, ya sea en mo men tos
es pe cia les como re sul ta ron los ta lle res de ve ra no, los fo ros y las ca mi na -
tas, o los te quios de ela bo ra ción de es tu fas Lo re na.

Esta in vi ta ción abier ta me pa re ce fun da men tal para un pro yec to de esta
na tu ra le za ya que se lo gra es ta ble cer, des de el ini cio, un modo de li de rar
que se vive con li ber tad e in clu sión. Así lo per ci bí des de el di se ño y eso me
per mi tió pro po ner ini cia ti vas que sen tí se to ma ron en cuen ta en los mo -
men tos del tra ba jo co mu ni ta rio en los lu ga res en que se lle va ron a cabo.

He rra mien tas: la bue na ma de ra, cla vos y ama rres
Una de es tas ini cia ti vas fue la de apli car, en la me di da de lo po si ble, la
guía me to do ló gi ca de Da vid Peat, quien en su tex to Acción sua ve pro po -
ne una re fle xión pro fun da y crí ti ca so bre la ma ne ra de “ha cer” el tra ba jo
co mu ni ta rio plan tea do has ta nues tros días. Peat ofre ce al ter na ti vas y de sa -
rro lla he rra mien tas; por ejem plo, la “sus pen sión”, que im pli ca dar le ma -
yor tiem po a la es cu cha, a to mar más en cuen ta al otro, su opi nión, su
ex pe rien cia y su cul tu ra por par te del que fa ci li ta y así de ci dir el rum bo.
Tam bién su gie re la de sa pa ri ción de las for mas de coac ción que la cul tu ra
oc ci den tal im po ne a tra vés de los tra ba ja do res co mu ni ta rios.

Te ner con cien cia de que en este pro yec to nos pre sen ta ría mos ante las
co mu ni da des como tra ba ja do ras de una uni ver si dad es ya de en tra da una
es pe cie de in tro mi sión; pero en es tos lu ga res es ta mos in clu yen do ser par -
ti ci pan tes y guías a la vez, pues vi vi mos en el mis mo ve cin da rio y es ta mos
por lo tan to in da gan do en nues tra pro pia co mu ni dad. Por ello ha sido ne -
ce sa rio plan tear que, sin de jar de lado la in ten ción de con cien ti zar/con -
cien ti zar nos ha cia el va lor de la sus ten ta bi li dad hu ma na y de su
de pen den cia con el me dio am bien te que nos ro dea, ten dría mos que ir sol -
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tan do y es cu chan do los men sa jes del sis te ma.10 Al cie rre de este pri mer
acer ca mien to es po si ble que las per so nas de es tas co mu ni da des nos ha -
yan ree du ca do de mu chas ma ne ras ha cia el lo gro de al gu nas de es tas me -
tas, algo que al ini cio no pu di mos ima gi nar.

Al tér mi no de este pro yec to co rro bo ro que fue así. Por lo que agra dez -
co no ha ber ini cia do con más fi nes que los ne ce sa rios, como el he cho de
aco tar los tiem pos que mar có la ins ti tu ción. Al per mi tir que las co mu ni da -
des rea li za ran la ma yor par te de las pro pues tas de tra ba jo pu di mos de jar
en ellas –y ellas en no so tros– gran des en se ñan zas.

Nue ve me ses en las co mu ni da des que se an to jan como el pe rio do na -
tu ral de la ges ta ción hu ma na que hoy, me doy cuen ta, ha pa ri do al gu nos
se res nue vos. Qui zás sólo pue do ha blar por mí mis ma, ya que mis com pa -
ñe ras de este ca mi no po drán de cir si en ellas hubo o no la tras for ma ción
que hoy sien to en mi per so na y la trans for ma ción que per ci bo en las per -
so nas de Xo lost la, San Anto nio y Tixt la, pero tam bién estas úl ti mas po drán 
de cir lo suyo, su pa la bra.

“Acción sua ve” es una he rra mien ta me to do ló gi ca que pide un tra ba jo
pre vio a los fa ci li ta do res que es tén dis pues tos a cam biar, para to mar una
par ti cu lar au to con cien cia que per mi ta dar se cuen ta, en el mo men to en
que está su ce dien do, de la ma ne ra de im po ner sus pro pias nor mas, opi -
nio nes o de seos como fa ci li ta do res (Peat, 2010). Aquí doy ma yor va lor a
mi re cien te for ma ción como te ra peu ta Ges talt, ya que veo la si mi li tud de
pos tu ras de las que se par te en las que, más que trans for mar, se pre ten de
acom pa ñar a par tir de un con tex to dado por el pa cien te, al que se in vi ta a
des cu brir y am pliar la gama de op cio nes que tie ne para ser y ac tuar en el
mun do.

Otra he rra mien ta es la vi sión acer ca del diá lo go que pro po ne Da vid
Bohm en su li bro So bre el Diá lo go, quien re fle xio na so bre el des gas te en la 
co mu ni ca ción hu ma na en esta era de la tec no lo gía. Este au tor re va lo ra las
co mu ni ca cio nes pro fun das que aún se tie nen en pe que ñas co mu ni da des
pri mi ti vas (como él les dice) que cul ti van esta ma ne ra de diá lo go casi
como un arte, dán do le el tiem po y el cui da do que se re quie re para lo grar -
lo. Por otra par te, se ña la la for ma en que se di fe ren cian los mo dos de pen -
sar en las cul tu ras an ti guas como la de los es qui ma les, quie nes “se sen tían
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par tí ci pes de lo que veían y creían que todo en el mun do par ti ci pa ba y se
ha lla ba ani ma do por el mis mo es pí ri tu” (Bohm, 2001: 129). Así, al ver una 
foca creían que ésta era la ma ni fes ta ción del es pí ri tu de una úni ca foca sa -
gra da.

Este tipo de pen sa mien to par ti ci pa ti vo es di fe ren te al pen sa mien to li -
te ral que so le mos uti li zar en tex tos cien tí fi cos. Pero en la co ti dia ni dad las
per so nas que acos tum bran es tar en este modo de ver la vida (li te ral), cuan -
do se to can te mas como los de per te nen cia a un país o a una ideo lo gía
sue len pen sar de ma ne ra par ti ci pa ti va. Pen sar de una u otra ma ne ra, más
que pen sa mien to, in clu ye una per cep ción de la rea li dad y, en la ac tual
cri sis me dioam bien tal, me pa re ce im por tan te va lo rar la vi sión del pen sa -
mien to par ti ci pa ti vo en que las per so nas nos po dría mos sen tir per te ne -
cien tes a una Tie rra/Pa tria/Ma tria, a un bos que o a un río, más que ver los
como en tes se pa ra dos, sin áni ma o alma que nos una a ellos.

Vuel vo al ori gen de Eco diá lo go y veo el va lor y la per ti nen cia de esta
pos tu ra con la que tra ba ja mos en las co mu ni da des en don de se lle gó a ex -
ten der este pro yec to los pri me ros años, sin ser tan in tro mi so rios y tra ba -
jan do en acre cen tar la con cien cia pro pio cep ti va. Tal vez lo gra mos in ci dir
al re va lo rar sus sa be res o al acre cen tar el em po de ra mien to de aque llas co -
mu ni da des en las que el pen sa mien to par ti ci pa ti vo está vi gen te. Sé que
aún no he mos de sa rro lla do las he rra mien tas de va lo ra ción de aque llas
pri me ras ex pe rien cias, pero hoy me si guen pa re cien do va lio sas y per ti -
nen tes es tas ma ne ras de ha cer co mu ni dad. La al ter nan cia no es un ca mi -
no fá cil.

Fi nal men te, la he rra mien ta fun da men tal es el “círcu lo de la pa la bra”
(de tra di ción oral). Este “círcu lo” tie ne la in ten ción de com par tir la pa la -
bra sa gra da, es de cir, una pa la bra que in clu ye va rios ni ve les de per cep -
ción, des de el emo cio nal, fí si co y men tal has ta el es pi ri tual y que, en su
con jun to y con el cui da do que con lle va, ha cen una pa la bra be lla lla ma da
“flo ri da”, por ser in clu yen te del “ser” en su to ta li dad y no sólo des de uno
de los as pec tos men cio na dos, lo gran do con ello man te ner esta per cep -
ción sa cra in clu yen te de to dos y del todo, una per cep ción ne ce sa ria para
el bie nes tar de la co mu ni dad.

Otro as pec to im por tan te de este modo de co mu ni ca ción, es que en el
círcu lo to dos los par ti ci pan tes se pue den ver o mi rar en su ser com ple to,
in clu yen do una co mu ni ca ción no ver bal que es fun da men tal para el lo gro 
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de una co mu ni ca ción in te gral y pue den es cu char con la ma yor aten ción a 
lo que cada uno de los miem bros del círcu lo tie ne que de cir en ese mo -
men to. Se ge ne ra un en tre la za mien to en tre to dos los miem bros de la co -
mu ni dad, de ma ne ra que se pue de ir cons tru yen do una per cep ción más
cer ca na a la ho lar quía al mo men to de asu mir el res pe to y el com pro mi so
para con to dos y cada uno de los par ti ci pan tes en el círcu lo co mu ni ta rio.

Estas he rra mien tas nos han acom pa ña do a lo lar go de es tos me ses,
plan teán do se como un de sa fío pro fun do al tra tar de ser con se cuen tes con
ellas por que re fle jan ac ti tu des éti cas tan to ha cia “el otro” como ha cia no -
so tras mis mas.

Un tema cen tral ha sido la in ten ción de in cluir al su je to y al ob je to de
es tu dio como per te ne cien tes a un mis mo lu gar, o abor dar los des de la im -
po si bi li dad de se pa rar los; esto es fun da men tal en la vi sión de tra ba jo con
la que he mos in ten ta do co-cons truir. Nues tras pro pues tas como guías
emer gen des de una me to do lo gía co la bo ra ti va que no im pon ga cri te rios
de ob je ti vi dad, de pla nes y so lu cio nes ya da dos, para per mi tir que sur jan
las trans for ma cio nes ar mo nio sas que el pro pio sis te ma de la co mu ni dad
va pi dien do. La in clu sión del su je to, el círcu lo de la pa la bra, el pen sa -
mien to par ti ci pa ti vo y el diá lo go han sido nues tra apor ta ción me to do ló gi -
ca a un pro yec to que in da ga e in ten ta co lo car se en el con cep to de Buen
Vi vir.

Par tir des de un pun to casi so brein bri ca do es un ries go al que nos lan -
za mos más con el co ra zón que con la ex pe rien cia, pues to que tra ba ja ría -
mos en los lu ga res que ha bi ta mos y con nues tros ve ci nos. Aun que esto
nos en tu sias mó al prin ci pio poco a poco fue crean do pa ra do jas y re tos no
ima gi na dos al vi vir lo. Esta re fle xión me es ne ce sa ria aquí por que tam bién
ha sido par te de un lu gar par ti cu lar en el ám bi to de las pos tu ras éti cas y
epis té mi cas del cual abre va mos.

Mi ca mi no
Siem pre ha sido en mí la in tui ción una guía más cer te ra que la ra zón, qui -
zás por mi for ma ción ar tís ti ca en la dan za con tem po rá nea, que es mi pri -
me ra dis ci pli na pro fe sio nal. Apren dí que la in tui ción es una luz más cla ra
y fuer te al es co ger ca mi nos, aun que no ne ce sa ria men te más fá ci les pero sí 
más cier tos o ver da de ros; y esto en la Dan za es fun da men to: el cuer po no
en ga ña. Así fue en la épo ca que me tocó vi vir la como bai la ri na co reó gra fa 
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y pro fe so ra. Hoy, ese sa ber lo he po di do am pliar y lle var a otros ám bi tos
más allá del es ce na rio, en mi tra ba jo como do cen te y como prac ti can te de 
te ra pia Ges talt que es mi se gun da for ma ción dis ci pli nar. Este sen tir/ex pe -
rien cial es el que me guió en la de ci sión de en trar a tra ba jar en este pro -
yec to.

Sí, fue la in tui ción la que me hizo se guir la voz de Krystyna, y tam bién
fue la in tui ción la que me hizo pro po ner Tixt la y sus al re de do res como si -
tio/co mu ni dad de tra ba jo en este pro yec to, sa bien do el ries go pero con el
en tu sias mo y la cu rio si dad de ir a un en cuen tro es pe ra do/ ines pe ra do.

El lu gar: el buen puer to
Así, y para ser con gruen tes con es tos prin ci pios, el pro yec to se con ci be en
dos de las tres co mu ni da des en que ha bi ta mos dos de las tres co-res pon sa -
bles. Esto es, se plan tea tra ba jar en las co mu ni da des de una pe que ña bio -
re gión de las ca ña das del río Pix quiac, en las fal das del Co fre de Pe ro te
(Nau can pan te petl), que ofre cen ca rac te rís ti cas pa re ci das (al me nos en la
vi sión que tu vi mos al ini cio) al es tar ubi ca das en los al re de do res de la ciu -
dad de Xa la pa y ofre cer, en tre otras co sas, im por tan tes ser vi cios am bien -
ta les a ésta por ser po bla cio nes que se en cuen tran in mer sas en el bos que
me só fi lo de mon ta ña o bos que de nie bla. Estos ser vi cios son, en tre otros,
la re car ga de los man tos acuí fe ros que uti li zan sus ha bi tan tes y la cap ta -
ción de CO2; la bio di ver si dad de flo ra y fau na úni ca por ser en dé mi ca de
es tos bos ques. Tam bién, y no me nos im por tan te, la be lle za de los pai sa jes
que do mi nan el en tor no.11

En esta pe que ña bio rre gión, cuyo sig ni fi ca do tras la do aquí por ser una 
pa la bra que ex pre sa la per te nen cia a un te rri to rio que está de li mi ta do por
una se rie de ca ña das que ro dean la cuen ca alta y baja del río Pix quiac,
pre sen ta ca rac te rís ti cas de ve ge ta ción si mi lar en un es pa cio ma yor men te
ac ci den ta do.

Ahí se lo ca li za una pri me ra co mu ni dad lla ma da Xo lost la, per te ne -
cien te al mu ni ci pio de Xa la pa, en la cual ha bi tan des de hace ocho años
Krystyna y su pa re ja Juan José; ellos re si den aquí por el gus to de vi vir ro -
dea dos de na tu ra le za y qui zás por una cier ta ten den cia al ais la mien to y a
go zar de su in ti mi dad. Esto es algo que com par ti mos los que lle ga mos a
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ha bi tar en es tos es pa cios ha bien do na ci do y vi vi do en ciu da des y, al no
sen tir nos có mo dos en ellas, em pren de mos una es pe cie de hui da del rui do 
y bu lli cio pro pio del mun do de las ur bes de hoy. Cer ca de ahí se lo ca li za
la se gun da co mu ni dad lla ma da Tixt la, per te ne cien te al mu ni ci pio de Coa -
te pec, en la cual vi vi mos des de hace nue ve años mi hija Ma ria na y yo. Ahí 
he re to ma do un pro yec to de ran cho eco ló gi co con fin ca de café y huer to
de fru ta les para irlo trans for man do, y per mi tir que re sur ja un lu gar des ti na -
do a ser una re ser va de bos que de di ca da a la con ser va ción y a los ser vi -
cios am bien ta les. En este si tio se han rea li za do es tu dios cien tí fi cos por
in ves ti ga do res del Insti tu to Na cio nal de Eco lo gía (INECOL) so bre sus ca -
rac te rís ti cas par ti cu la res de sue lo, flo ra y fau na, que han dado re sul ta dos
muy im por tan tes por en con trar se es pe cies ar bó reas úni cas, no exis ten tes
en otros si tios si mi la res del es ta do de Ve ra cruz. Estas dos co mu ni da des,
jun to con la ter ce ra co mu ni dad lla ma da San Anto nio, más cer ca na a Xo -
lost la y per te ne cien te al mu ni ci pio de San Andrés Tlal nel hua yo can, fue -
ron los si tios don de se tra ba jó este pro yec to. Cer ca nas en la geo gra fía por
unos cuan tos ki ló me tros y con ras gos fí si cos si mi la res aun que, más ade -
lan te lo des cu bri ría mos, con mar ca das di fe ren cias cul tu ra les de sus ha bi -
tan tes y de dis tin ta ac ce si bi li dad a ellas.

Vivo en me dio de un bos que que cui do y me cui da. En va rios ki ló me -
tros a la re don da sólo se ven con jun tos ce rra dos de gran va rie dad de ár bo -
les como en ci nos, li qui dám bar y ha yas en que ha bi tan una di ver si dad de
aves y ma mí fe ros. Los po tre ros ame na zan con su cre ci mien to des me di do,
ahí don de los ár bo les ya se ta la ron para este fin. Ir al en cuen tro de ve ci nos
hu ma nos me hizo per ca tar me, una vez más, de la le ja nía e inac ce si bi li dad 
en que ha bi to. Aquí no hay ca rre te ras pa vi men ta das, sólo ca mi nos ru ra les
de te rra ce ría que igual se uti li zan para au tos de uso rudo que para ga na do
y ca ba llos o para ca mi nar. La zona es de ce rros es car pa dos que res guar -
dan arro yos, na ci mien tos, di mi nu tas cue vas en que ha bi tan pe que ños ma -
mí fe ros. El per so na je más im por tan te es el río Pix quiac que aún con ser va
el agua lim pia, con pe ces, pe que ños crus tá ceos y an fi bios. A ve ces como
ria chue lo y otras cre cien do con im po nen te fuer za ca paz de lle var gran des
ár bo les, ani ma les y a una que otra per so na, do mi na la zona.

La be lle za del pai sa je abar ca todo el en tor no; en cada es ta ción se en -
ga la na de di ver sas flo ra cio nes, con ves ti men ta de ho jas que van del ver de
tier no has ta el seco ocre que ale gran al vien to y a la llu via. Otra im por tan -
te pre sen cia es la nie bla, que cada vez se pre sen ta con me nos co ti dia ni -
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dad pero que man tie ne el am bien te con casi el cien por cien to de
hu me dad la ma yor par te del año.

Al des cri bir el si tio en que ha bi to tam bién es toy des cri bien do el res to
de la bio re gión en la que de ci di mos rea li zar este pro yec to. El sen ti mien to
de agra do que nos brin da ha bi tar en esta zona es un sen tir ge ne ra li za do en 
las per so nas que aquí vi vi mos. Esto ha sido com par ti do de mu chas ma ne -
ras en las reu nio nes y en las di ver sas ac ti vi da des que lle va mos a cabo: hay 
una par ti cu lar no ción de Buen Vi vir en to dos no so tros que tie ne que ver
con el re co no cer la ma ra vi llo sa be lle za que nos ro dea.

Foto 5. Alre de do res de Tixt la (Leticia Bravo, 2015).

Na ve gan do en tre is las
Lle gó el mo men to del pri mer en cuen tro que se efec tuó en Tixt la, en mi
casa. El ini cio de la aven tu ra de lan zar nos a la na ve ga ción de aguas ya co -
no ci das por mí pero en di fe ren te nave, cuya brú ju la es ta ba des ti na da a en -
con trar dis tin tos puer tos, otros pai sa jes y tem pe ra tu ras, nue vos ha bi tan tes. 
Alre de dor de la bús que da de un me jor vi vir, re fle xio no hoy que éste de -
pen de del en tor no en que vi vi mos, des ple gan do la tra ma que nos per mi te
te ner una par ti cu lar ca li dad de vida que, más allá de las di fe ren cias so -
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cioe co nó mi cas, a los que ha bi ta mos en es tos mi cro nú cleos ais la dos y
frag men ta dos nos her ma na el va lor que les da mos. Aún no co noz co ve ci -
no o ve ci na que viva aquí y que se sien ta aba ti do por esto.

Ca mi né por es tas in trin ca das y her mo sas vías –las pri me ras, de una
hon do na da en tre ce rros ha cia el sur-po nien te de Tixt la lla ma da “La Ji ca ri -
ta”– para in vi tar a mis ve ci nos; ahí ya co no cía a So co rro, una apa sio na da
maes tra de in glés que siem bra plan tas y hor ta li zas, quien cons tru yó una
casa con eno tec nias. Lle gué a su casa y ha bía in vi ta do a otros ve ci nos de
esa mis ma hon do na da que com par ten este modo y vi sión de vida. Ellos
mos tra ron ma yor in te rés por la no ti cia de que re cien te men te se ha bía pu -
bli ca do un de cre to del go bier no del es ta do de Ve ra cruz, en el cual se de -
cla ra ba Área Na tu ral Pro te gi da (ANP) a la zona en que ha bi ta mos.

Otros in vi ta dos fue ron los ve ci nos que re si den en otra hon do na da que 
se lo ca li za al sur-orien te de Tixt la lla ma da “La Olla”. Aquí vive un gru po
de per so nas que han ido cons tru yen do ca sas con eno tec nias y se in te re san 
por siem bras or gá ni cas. La ca rac te rís ti ca de este gru po es que son to dos
jó ve nes con in te re ses ar tís ti cos y de cui da do del en tor no en que ha bi tan.
De esta par te de la re gión lle ga ron a al gu nas reu nio nes dos pa re jas: Wil kar 
y su pa re ja Ka ri na, y Va len ti na y su pa re ja Anto nio.

Invi té tam bién a al gu nos de los ha bi tan tes de la en tra da a Tixt la, más
cer ca nos al ca mi no que sue lo re co rrer cuan do lle go a mi casa, don Moy y
su es po sa doña Ana, una pa re ja ya ma yor, que ha bi tan en las ri ve ras del
arro yo Tixt la des de hace más de 40 años. Don Moy tie ne la par ti cu la ri dad
de ha ber vi vi do en esta zona des de niño; su abue lo era due ño de mu chas
de es tas tie rras que poco a poco fue ven dien do. Él se de di ca a la siem bra
de café y de mil pa de tem po ral, así como a ha cer fae nas de jar di ne ría.
Doña Ana es ori gi na ria de Mi sant la y al gu nos años fue tra ba ja do ra do més -
ti ca; aho ra se de di ca a pre pa rar sal sas para ven der y sue le es tar al pen -
dien te de sus hi jos e hi jas y de sus nie tos; dis fru ta de la co ci na an ces tral
que ella he re dó de sus abue las y de los fa mi lia res de don Moy.

Mis pre jui cios: soy yo y mi erran cia
Ya no in vi té a más ve ci nos. Algo me de tu vo; “algo” en mi in tui ción, un
pre jui cio. Un pre jui cio ha cia los ve ci nos que ha bi tan en una es pe cie de
mi cro frac cio na mien to, tam bién a ori llas del arro yo Tixt la. Ahí un ale mán
com pró va rias hec tá reas de bos que como ran cho para uso ru ral y lo fue
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sub di vi dien do para su ven ta, sin ha ber per mi so o cam bio en el uso de sue -
lo para este fin. Se en cuen tra den tro de la ANP re cien te men te de cla ra da y
ya es un frac cio na mien to, algo que no se po dría ha cer den tro de una ANP. 
Re cor dé este in con ve nien te y per dí la po si bi li dad de in cluir a es tos ve ci -
nos en la in vi ta ción al pro yec to.

Pero ésta es una his to ria pa re ci da a la de los ha bi tan tes de “La Olla” y
de “La Ji ca ri ta”. Y no es tan di fe ren te ya que es tos asen ta mien tos tam bién
son otra es pe cie de frac cio na mien to, cre cien do tal vez un poco más ama -
ble men te con el en tor no, pero que hoy ya cuen tan con una alta den si dad
afec tan do así, con su sola pre sen cia, el en tor no na tu ral del bos que. Tris te
he cho que me re fie re al cre ci mien to sin con trol de la man cha ur ba na de
Xa la pa que aquí así se ex pre sa.

Fi nal men te de ci dí in vi tar a mi ami ga Gua da lu pe, quien vive en la con -
gre ga ción de La Pi ta ya que se en cuen tra en la en tra da, más cer ca de la ca -
rre te ra en tre Xa la pa y Coa te pec, que con du ce a Tixt la. Ella es una
cien tí fi ca de di ca da a in ves ti gar y di fun dir el tema de la con ser va ción del
Bos que de Nie bla, en tre otros te mas. En su zona ha bi tan mu chas más per -
so nas; es una co lo nia subur ba na pero ya no tuve tiem po de ex ten der más
in vi ta cio nes y tam bién per ci bí que en aquel pri mer mo men to de in mer -
sión en los si tios era me jor em pe zar por po cas per so nas y afian zar los lo -
gros para ir cre cien do poco a poco. “Me nos es más”.

Tam bién re cuer do un de seo de cui da do, más que pre jui cio, que me
im pi dió in vi tar a una ma yor can ti dad de ve ci nos de esta zona. Esto tie ne
un com po nen te de mie do a abrir mi casa a per so nas des co no ci das y vi vir
sola con mi hija en esta zona en ais la mien to que, pa ra dó ji ca men te, nos ha 
dado una cier ta se gu ri dad, que sin em bar go ha sido per di da en los úl ti mos 
años, en los que ha ha bi do per se cu cio nes de nar cos y po li cías cer ca, en
los al re de do res de Tixt la. Sé que por la inac ce si bi li dad del lu gar que ha bi -
to no han lle ga do has ta mi casa. El bos que me cui da y lo cui do. Mi hija y
yo sen ti mos que so mos como sus guar dia nas y es un sen ti mien to que
com par ti mos tam bién con don Moy y doña Ana.

Con es tas in vi ta cio nes y con las que hizo Krystyna en tre per so nas de
Ran cho Vie jo que con si de ró cer ca nas a Tixt la, ade más de Sal va dor y su
es po sa Le ti cia (él se de di ca a la crea ción y en se ñan za de la pin tu ra y ella a
la ac tua ción pro fe sio nal), quie nes tam bién ha bi tan una casa con eco téc -
ni cas, lle gó el mo men to de ha cer el pri mer en cuen tro en Tixt la.
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El pri mer foro: a na ve gar
Hoy la me mo ria me hace sen tir emo cio nes fuer tes al evo car aquel su ce so:
abrir mi casa para re ci bir gen te que ri da ya co no ci da y gen te nue va para
mí. Re cuer do en pri mer lu gar el gus to y pla cer; siem pre me en tu sias ma or -
ga ni zar reu nio nes de todo tipo y este dis fru te lo viví en ton ces y lo re vi vo
aho ra al es cri bir lo. Tam bién re cuer do y sien to la adre na li na que me re co -
rrió al ser “fa ci li ta do ra”, este nue vo pa pel de guía y an fi trio na a la vez que
im pli có es tar pen dien te de la co mo di dad de to dos, de los tiem pos, de las
pre gun tas guías, de sol tar y sol tar me, de es cu char y re ci bir con aten ción y
ca li dad, más que de im po ner; de sa ber si ya era el mo men to de pa rar o de
in ter ve nir para acom pa ñar al gún sen tir com par ti do, de no ser tan pro ta gó -
ni ca y a la vez per ci bir a todo el gru po, de sen tir y apo yar a mis com pa ñe -
ras. De es tar lis ta para lo ines pe ra do que sur ge en el mo men to. Mil
“an te nas” que se des do blan y co nec tan a la vez, un gran reto. Algo me
ayu da aquí mi for ma ción como te ra peu ta Ges talt en tra ba jo con gru pos te -
ra péu ti cos, me doy cuen ta.

Este pa pel múl ti ple se sua vi za al ser com par ti do con mis co le gas y es -
tu dian tes que en aque lla oca sión lle ga ron y acom pa ña ron el pro yec to. Mi
agra de ci mien to a ellos y ellas, quie nes co la bo ra ron y apo yan aún hoy en
esas ac ti vi da des.

Sien to al equi po de apo yo; sien to que soy apo yo para ellos y ellas;
sien to a mis com pa ñe ras co-res pon sa bles, co la bo ran do to dos y to das. Se
crea la ma gia de la re la ción viva que teje, nos teje y va te jien do; va mos te -
jien do un en tra ma do de sen ti res, ex pe rien cias y sa be res que se va co lo -
rean do y tras for ma nues tras per cep cio nes y ca li da des; se rom pen mu ros
de mie dos y se abren al mas de ca li dez y en tu sias mo, de re co no ci mien tos
y em pa tía pro fun dos. Se co nec tan mi ra das de sor pre sa al per ca tar se, en el
en tra ma do mis mo, de las di fe ren cias: die cio cho se res que se en tre la zan
en un círcu lo.

Ten de mos el mapa de nues tra ubi ca ción para te ner un pun to de vis ta
co mún del lu gar que com par ti mos que nos in te gre de en tra da y me per ca -
to que para al gu nos, como don Moy y doña Ana, es algo abs trac to, y para
los de más es cla ro y les en tu sias ma.
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Mar aden tro y bru ma en el ho ri zon te
Re me mo ro aquel mo men to y lle ga a mí la sen sa ción de in co mo di dad, de
no lle nar las ex pec ta ti vas de to dos por igual. ¿Pe ro es esto po si ble?, aun -
que el pro yec to se tra ba je des de una pos tu ra más cer ca na a la ho lar quía,
que pro po ne que todo en el uni ver so fun cio na como un sis te ma in te gra -
do. La pa la bra “ho lar quía” sig ni fi ca la je rar quía del todo y mar ca la di fe -
ren cia con las de más je rar quías, como la mo nar quía u oli gar quía. La
ho lar quía es el re co no ci mien to de la exis ten cia de ello y apo ya la re cons -
truc ción de este sis te ma del todo in clu yen te o, al me nos, la con cien cia de
su fun ción. ¿Có mo se pue den ir cons tru yen do pro ce sos de trans for ma ción 
que nos acer quen a esta con cep ción? ¿Es ésta la in ten ción del pro yec to el
Buen Vi vir? ¿Se pue de cons truir en sin to nía con for mas ex clu yen tes? Estas
pre gun tas me lle gan a la vez que se gui mos con las pre sen ta cio nes de to -
dos y su res pec ti va ubi ca ción en el mapa.

Aun que don Moy sabe leer, re cuer do que Doña Ana no, por lo que el
mapa le re sul ta un ele men to de di fe ren cia ción para con los de más. Esta si -
tua ción es sua vi za da por la pre sen cia de la hija de ellos, Pa tri cia, y su es -
po so, quie nes ex pli can y leen los lu ga res en el pa pel y así lo gran in te grar a
su mamá un poco más.

Des cu bro en ese en ton ces que mis ex pec ta ti vas eran exi gen tes res pec -
to a la ma ne ra que pro ce día mos o de bía mos de pro ce der los fa ci li ta do res
en el plan de en tra da a la co mu ni dad. Ya no po día opi nar sólo como di -
rec to ra/guía, sino tam bién como ac tor, y me sen tía en una es pe cie de en -
tre tiem po ex tra ño y bru mo so. No en cuen tro con cla ri dad mi tra di cio nal
pa pel, quién soy aho ra, cómo ten go que ac tuar sien do este otro ser. ¿Qui -
zás la nie bla es ese es ta do en el que es toy?

Hoy des cu bro que aún mi ser bai la ri na y co reó gra fa que im pli ca te ner
el con trol casi to tal de los bai la ri nes/ac to res, es ta ba sien do la guía para
mis sen ti res. Y lo nue vo es ta ba sur gien do sin que me die ra cuen ta. Sol tar,
sol tar, sol tar, sol tar… es la he rra mien ta que me ayu da en ese mo men to y
en los si guien tes, en los que me vuel vo a en con trar en esta si tua ción, que
fue ron mu chos a lo lar go del pro yec to. Sol tar para po der tran si tar a esos
otros pa pe les y des cu brir ma yor co mo di dad en ellos, en ser ve ci na y des -
de ahí acom pa ñar, en ser co le ga y des de ahí acom pa ñar, en ser ma dre y
des de ahí sen tir, en ser ami ga y des de ahí pro po ner.
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Espe jos: sol tar mis nu dos me per mi te na ve gar más li bre y ver mi re fle jo
En aquel su ce so en esta pri me ra reu nión en Tixt la me doy cuen ta que al sol -
tar mi pa pel de di rec to ra/co reó gra fa, lo gro par ti ci par en los si guien tes ins -
tan tes más como ve ci na y así es cu char y re ci bir las pa la bras sen ti das de
Kary, por ejem plo, so bre el es fuer zo que ella y su pa re ja hi cie ron du ran te
los me ses en los que se que da ron sin auto y ca mi na ban ki ló me tros en el
bos que para lle gar a su casa bajo la llu via, sien do esta cir cuns tan cia como
una es pe cie de “rito de paso” que el lu gar les puso para per mi tir les que, fi -
nal men te, va lo ra ran de otra ma ne ra las ven ta jas que tie ne ha bi tar en este
tipo de si tios algo vír ge nes y ais la dos, real men te in mer sos en la na tu ra le za.

Sus lá gri mas de emo ción, do lor y gozo a la vez por sa ber se se res es pe -
cia les, por ha ber su pe ra do esta es pe cie de “prue ba” y hoy se guir ha bi tan -
do el bos que, me cau sa ron una gran con mo ción y em pa tía ya que he
vi vi do cir cuns tan cias si mi la res con mi hija Ma ria na. Sé que so mos per so -
nas que va lo ra mos este modo de vida que a ve ces nos pide un es fuer zo
ma yor y que, a pe sar de los obs tácu los, se gui mos apre cián do lo por so bre
mu chas otras co sas que ofre ce la vida en las ciu da des.

Le ti cia tam bién com par te sus cir cuns tan cias so bre el tra ba jo que, des -
pués de al gún tiem po, les per mi tió a ella y su es po so Sal va dor vi vir en un
bos que de la zona. En ella tam bién me veo re fle ja da y com par to so bre
todo el gus to por la so le dad. So mos aman tes de un modo ais la do de vi vir,
dis fru ta mos esta ma ne ra de es tar, le jos de la ciu dad y sus co mo di da des y
esto nos hace se res dis tin tos. Aun que de pen de mos de te ner nues tro tra ba -
jo e in gre so en la ciu dad, ello nos per mi te vi vir en una cer ca nía ma yor con 
la na tu ra le za y cui dar de im pac tar la lo me nos po si ble. Así es como me re -
co noz co con es tos ve ci nos que he mos re gre sa do al seno de nues tra an ti -
gua ma dre na tu ra.

La otra mi ra da: los an ti guos na ve gan tes
“A mí sí me gus ta es tar con la gen te”, dice don Moy, “an dar por el bos que
con mis hi jas y mis ami gos, que ven gan a vi si tar me, lle var los a co no cer los 
lu ga res ma ra vi llo sos que aquí se en cuen tran. A mí no me gus ta tan to la so -
le dad”, ex pre sa se gu ro y ale gre; algo en mí se mue ve al re ci bir su sen tir y
pa ra dó ji ca men te tam bién lo com par to. Ese dis fru te an ti guo de ser y per te -
ne cer a una co mu ni dad, a una fa mi lia, a re des de ami gos y co no ci dos que
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en don Moy y doña Ana es una fuer te raíz que les da sus ten to y per te nen -
cia a es tas tie rras de an ta ño.

Como ser com ple jo que soy, veo en mí las dos pos tu ras, sin ser an ta -
gó ni cas; ha bi tan el dis fru te de la so le dad, de ca mi nar sola en es tos pa ra jes
que a la vez me ha cen sen tir acom pa ña da de esos “otros se res” que los
mo ran, ár bo les, mon tes, río, arro yo, aves, zo rras, tla cua ches, ar ma di llos,
tru chas, ra nas… es una so le dad acom pa ña da que me per mi te per ci bir el
aire, la tie rra, el sol como par te de este “todo” que me ro dea. Esta so le dad
no está sola. Y esta ve cin dad tie ne otro tipo de miem bros que se pre sen tan
aún con fuer te per so na li dad, afor tu na da men te.

Los ve ci nos de este si tio te ne mos cer ca na men te la ex pe rien cia de ate -
so rar es tas otras pre sen cias que se im po nen aún como miem bros pro ta gó -
ni cos de la co mu ni dad: se res vi vos del mun do de la flo ra y la fau na, de los
ele men ta les que se per ci ben ha blán do nos en los so ni dos del río, del aire,
de las in fi ni tas for mas del agua.

El gus to de com par tir con fa mi lia y ami gos que ex pre sa don Moy es mi 
gus to por su pues to, aun que la gen te que co noz co, más bien ci ta di na, es
me nos in cli na da a vi si tar es tos lu ga res. Re cuer do lo di fí cil que fue al prin -
ci pio y lo que tar dé en acos tum brar me a no re ci bir vi si tas como cuan do
vi vía en el cen tro de la ciu dad; pero sé que cuan do toca que lle gan ami gos 
o fa mi lia, hago gran fies ta para re ci bir les. Don Moy ha vi vi do de niño aquí 
en Tixt la pero tam bién en Coa te pec, pues ahí es tu dió has ta la pre pa ra to ria 
y aún con ser va fa mi lia y una casa fa mi liar. Aquí es co no ci do de mu chos
en las co lo nias que es tán más cer ca nas a Coa te pec por las ri ve ras del río
Pix quiac, que son la Seis de ene ro y la Ma ria no Esco be do. En ellas ha bi tan 
un nú me ro ma yor de per so nas y es ahí don de él tie ne y prac ti ca mu cho la
amis tad y el com pa draz go, el con tac to co mu ni ta rio.

Des de que ha bi to en Tixt la se re du jo sig ni fi ca ti va men te mi ac ti vi dad
so cial. Antes acos tum bra ba sa lir a even tos y reu nio nes; hoy sólo voy a lu -
ga res para es tar en ma yor con tac to con la na tu ra le za como pla yas o mon -
ta ñas cer ca nas a Xa la pa y lo hago con poca gen te. Su pon go que es par te
de una es pe cie de trans for ma ción, que se pro du ce en no so tros cuan do
nues tra casa está ubi ca da en es tos pa ra jes, a ve ces por me dio de una si tua -
ción di fí cil como la que com par tió Kary pero que nos da una cier ta tem -
plan za. El he cho de ha bi tar aquí nos pide un cam bio de modo de vida si
te ne mos el de seo de per ma ne cer. Estoy se gu ra de que así es.
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Es po si ble que nues tro “buen vi vir” quie ra de cir cam bio de cos tum bres
y mo dos de prac ti car otras ac ti vi da des en nues tra vida co ti dia na, otros va lo -
res y mo dos de re la cio nes; sé que ha sido así para mi hija y para mí des de
que lle ga mos a Tixt la. Tal vez lo más sig ni fi ca ti vo es el modo en que se vive
y per ci be el tiem po, mu cho más pau sa do en este her mo so lu gar.

Esto es qui zás una ca rac te rís ti ca que ya no está tan pre sen te en las co -
mu ni da des de Xo lost la y San Anto nio, en las que sus ha bi tan tes vi ven más
cer ca nos a la ve cin dad de otras per so nas que a la de es tos “otros se res”.
Las per so nas ma yo res de es tas co mu ni da des re cuer dan con año ran za
cuan do veían zo rras, co ne jos o co yo tes, así como re cuer dan con más nos -
tal gia los tiem pos en que, en lu gar de ca rre te ras, cer cas y “ca sas gran des
cons trui das como en me dio de la ciu dad”, ha bía sólo ve re das, bos ques y
arro yos y ellos eran li bres de tran si tar por es tos lu ga res. Guar dan en su me -
mo ria un an ti guo pa raí so per di do que los ha bi tan tes de Tixt la aún ate so ra -
mos. Tam bién tie nen una ma yor cohe sión como co mu ni dad, so bre todo
en Xo lost la, algo que qui zás ese tipo de cer ca nía les pue de dar, a di fe ren -
cia de lo que aquí en Tixt la se per ci be.

Trans for ma ción en el na ve gar
Mi trans for ma ción de ser la “guía que con tro la” a ser “par ti ci pan te/ acom -
pa ñan te” se va cons tru yen do a lo lar go de esta reu nión y de va rias de las
sub se cuen tes a lo lar go de los me ses. Se nu tre tam bién de las es cu chas a
doña Vicky, por ejem plo, quien jun to con su es po so don Goyo, ha bi tan tes 
de Xo lost la, han sido ac to res pro ta gó ni cos del pro yec to con su par ti ci pa -
ción en tu sias ta que ha sido eje o cen tro del círcu lo que en esta co mu ni dad 
se crea. Este sis te ma es muy com ple jo: veo este modo de ha cer co mu ni -
dad en ellos y tam bién veo un modo de im po ner como “pa triar ca” y “ma -
triar ca” de una fa mi lia ex ten sa que los si gue a ve ces con en tu sias mo y
otras sin te ner otras op cio nes o, por no lle var les la con tra ria, ocul tan do así 
otras opi nio nes y pun tos de vis ta. Ellos ac túan así no sólo en las reu nio nes
y ac ti vi da des del pro yec to que lle va mos, sino en otros ám bi tos de su co -
mu ni dad. Per ci bo que esta cua li dad en su ac tuar ex pre sa qui zás una con -
ti nui dad a un modo tra di cio nal de ha cer re des co mu ni ta rias que se
rea li zan ahí, se gu ra men te, des de an tes de la Co lo nia.

Este modo de ha cer co mu ni dad es una prác ti ca que toma como eje las 
re la cio nes fa mi lia res y ve ci na les para, por ejem plo, lle var a cabo las ce le -
bra cio nes re li gio sas tan pre sen tes en Xo lost la. Aquí te ne mos un caso, el
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de la fies ta de San José, en la que se ofre cen gran des can ti da des de co mi da 
a los vi si tan tes de otras co mu ni da des. Esta es una tra di ción re li gio sa en la
cual se ma ni fies ta el fuer te te ji do so cial de re la cio nes mar ca da men te uni -
das y cer ca nas que en esta co mu ni dad se prac ti can.

Actual men te al gu nos de los ha bi tan tes de ma yor edad, si guen con el
co no ci mien to de sa be res an ces tra les en sus tra di cio nes re li gio sas, así
como en sus mo dos de cul ti var la tie rra y de con su mir sus co se chas. Per so -
nas como doña Vicky aún com par ten su co no ci mien to de la her bo la ria lo -
cal y el uso que se le daba, pero ge ne ral men te no se ve in te rés de las
nue vas ge ne ra cio nes por dar le con ti nui dad a es tos sa be res. Qui zá nos
toca ser tes ti gos de las úl ti mas ge ne ra cio nes que así lo vi ven.

Es pa ra dó ji ca men te do lo ro so pre sen ciar este tes ti mo nio que acom pa -
ña la sen sa ción de un pre sa gio que vis lum bra el fi nal de un modo de vida,
uno que tal vez ha sido más cer ca no a un me jor vi vir; es tar ob ser van do un
cam bio pro fun do y abrup to en los es ti los de vida de esta co mu ni dad; de
ha llar se ante los úl ti mos de sus ac to res que aún los co no cen y prac ti can.

El com par tir de doña Vicky me con mue ve pro fun da men te con las his -
to rias de su abue la, an ti gua ha bi tan te de esta zona, quien prac ti có la me -
di ci na tra di cio nal. Qui zás esta abue la de bió ha ber vi vi do a prin ci pios o
me dia dos del si glo pa sa do, como mis dos abue las. Esta abue la suya, que
al acer car se a su muer te a sus más de cien años lo gró per ci bir la, se pre vi no 
y pre pa ró el mole para los fa mi lia res y ami gos que asis ti rían a su ve lo rio;
pre pa ró la masa y las tor ti llas para to dos y co ció las gor di tas que pon drían
den tro de su ataúd para ali men tar al pe rro que, se gún su creen cia, la guia -
ría y acom pa ña ría al río que ha bría de lle gar al mo rir y le ayu da ría a atra -
ve sar lo.

Des cu bro lo ines pe ra do. Aún en los al re de do res de Xa la pa se pue den
en con trar, en las na rra cio nes de per so nas como doña Vicky, es tos mi tos
que mi pa dre me con ta ba cuan do niña y que se que da ron im preg na dos en 
mi ser, como mi tos de un pan teón per so nal en el cual creo, más allá de
una fe im pues ta, como una in tui ción cer te ra y amo ro sa.

Espe jo de mi alma esta mu jer can sa da. Me re cuer da a mis an ces tros, a
mis abue las, par ti cu lar men te a la ma ter na, quien me en se ñó al gu nos an ti -
guos mo dos de ma tar ga lli nas, criar po lli tos o ma ne ras de sem brar yer bas
de olor en arria tes cer ca dos con bo te llas en su huer to de tras pa tio cuan do
yo te nía en tre 4 y 7 años. Casi era es cu char la a ella el es cu char a doña

48

Le ti cia Yo lan da Quet za lli Bravo Re yes



Vicky, y tam bién era re ci bir la como a mi abue la. Me en tre go a este do ble
pa pel y me doy cuen ta de mis es pe jeos, de mis pro yec cio nes, de mis asun -
cio nes, las suel to y las acep to, las vivo sin re ce lo. Esto es nue vo para mí,
sol tar y acep tar; la abra zo y agra dez co a ella, a mí mis ma y a mi abue la.

Doña Vicky es una mu jer de unos se sen ta o más años pero que las en -
fer me da des la ha cen apa ren tar más; a la vez su mi sa y lí der de su fa mi lia,
de una ma ne ra su til y con tun den te, quien se en cuen tra en fer ma y dé bil
pero que, cuan do ha bía que ca mi nar lar gos tra yec tos como lo fue en la ca -
mi na ta que rea li za mos al bos que y ma nan tial “Ojo de Agua”, na ci mien to
del arro yo Tixt la, no mi dió es fuer zos y rea li zó todo el tra yec to sin que ja,
con en tu sias mo y ale gría. Ella soy yo mis ma que en mo men tos de en fer -
me dad o de sá ni mo me le van to con do lor y sin ga nas y, al an dar con otros,
en lu ga res como es tos pa ra jes na tu ra les, re to mo fuer zas, me car go de
ener gías y me ali vio. Así, des cu bro en ella es tas mis mas ma ne ras de ali vio.

Foto 6. Ca mi na ta a “El Ojo de Agua” guia dos por don Goyo en Ran cho Vie jo
(Leticia Bravo, 2015).

Na ve gar es lle var o de jar se lle var: ce dien do el ti món
Así fue como, al ini cio de los “te quios”, que el sis te ma de las co mu ni da -
des de man dó ela bo rar es tu fas aho rra do ras de leña en Xo lost la y San Anto -
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nio. Noté cómo mi cuer po se re sis tía a lle var a cabo este es fuer zo fí si co el
cual, pen sa ba, iba a re ba sar mis fuer zas.

Tam bién me re sis tí a pla near una lar ga lis ta de in te re sa dos y du da ba
que to dos los que se ano ta ran fue ran a co la bo rar en la cons truc ción de la
es tu fa de su ve ci no. Pero Teo me en se ñó que esto era po si ble. Con su
ama ble en tu sias mo en al gu na de las reu nio nes, se em pe ñó en ha cer la lis -
ta y en dar le se gui mien to pun tual. Esta re sis ten cia fue ali men ta da por el
he cho de que en las co mu ni da des casi siem pre se tra ba jó en do min gos y
al gún sá ba do, de bi do a que las per so nas cum plen jor na das la bo ra les ex te -
nuan tes en la se ma na y no cuen tan con el tiem po su fi cien te para el tra ba jo 
co mu ni ta rio más que en fi nes de se ma na. Yo sen tía que esta de man da me
so bre pa sa ba.

Estas re sis ten cias se fue ron ablan dan do al sol tar, sol tar, sol tar… e ir
rea li zan do las pri me ras es tu fas; al ir vi vien do la emo ción y el en tu sias mo
con el que lle ga ron los ve ci nos, y al co no cer y se guir las pro pues tas que
hizo la per so na que in vi tó Krystyna para guiar nos en esta ac ti vi dad,
Ampa ro Alba lat. Ella tie ne una gran ex pe rien cia en su modo cla ro y sim -
ple de mos trar el queha cer en la ela bo ra ción de la Lo re na, y en la ma ne ra
sen ci lla y efi caz de guiar la or ga ni za ción de las per so nas, de pro pi ciar el
ar ma do de gru pos de tra ba jo. Esta ex pe rien cia fa ci li tó y ali men tó la co la -
bo ra ción de to dos para que se lle va ran a buen tér mi no es tas cons truc cio -
nes, con la prác ti ca del “te quio” o “mano vuel ta”.

Aquí vuel vo a per ci bir la ma ne ra an ces tral que en es tas co mu ni da des
las per so nas han prac ti ca do y con ti núan ha cién do lo. Este modo de co la -
bo rar en tre las fa mi lias y con sus ve ci nos, en un ejer ci cio cons tan te que les 
per mi te, por ejem plo, ba jar cos tos de cons truc ción en sus ca sas y man te -
ner sus vi vien das y sus ac ce sos. Ellos ya no le lla man “te quio” o “mano
vuel ta”, pero con ti núan fo men tan do esta auto or ga ni za ción del tra ba jo
co mu ni ta rio a lar go del año.

De este “buen vi vir” que me en se ñan, apren do a sol tar pre jui cios y re -
sis ten cias; el ha cer mis mo me da ener gías y así apren do a co la bo rar, a ser
par te de este gru po, de este círcu lo tan en tu sias ta que cre ce y se ex pan de;
apren do a rea li zar este tipo de la bor sin ser di rec to ra, sin te ner el con trol y
sin te ner ex pec ta ti vas que so bran.
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El re ga lo
En una ca mi na ta que or ga ni za mos en el pro yec to por los al re de do res de
Tixt la, guia dos por don Moy, y a la que acu die ron ve ci nos de Tixt la y de
Xo lost la, las hi jas de don Ta cho de San Anto nio le pre gun ta ron a don Moy
so bre el ori gen de esta zona que ac tual men te está ma yor men te des ha bi ta -
da. Él nos ob se quió el re la to de un si tio que ya no exis te más lla ma do
“Tixt la”, que le da nom bre al arro yo que nace en el “Ojo de Agua” que
cui da don Goyo y que ali men ta al río Pix quiac. Este si tio era una pe que ña
con gre ga ción de la cual era ori gi na rio su abue lo y que ha bría so bre vi vi do
a la Co lo nia. Ese lu gar de sa pa re ció por que en la “Re vuel ta Cris te ra, en tre
los años vein te y trein ta del si glo XX”, fue des he cha por las tro pas fe de ra -
les de bi do a que sus ha bi tan tes ali men ta ban, es con dían y pro te gían a los
re bel des. La zona está lle na de res tos ar queo ló gi cos de la cul tu ra Olme ca
y tam bién de la cul tu ra To to na ca. Las hi jas de don Ta cho nos com par tie -
ron que esa his to ria tam bién la cuen tan sus abue los en San Anto nio y re -
fie ren al si tio en sus na rra cio nes por esta zona.

Este re la to vie ne a re-sig ni fi car el nom bre de Tixt la, que lle va el bos -
que que ha bi to y el arro yo que lo cir cun da. Si es tos da tos son cier tos, en -
cuen tro con gra ti tud las raí ces de una his to ria a la cual hoy per te nez co.

La no che de re gre so a casa me re ci be con es tre llas en la tie rra: cien tos
de lu ciér na gas ha cien do su sen sual dan za amo ro sa; el bos que se vis te de
som bras al aco ger el sa gra do rito. La me mo ria me trae mo men tos de mi ni -
ñez en el par que de Los Be rros de Xa la pa. Ma gia de lu ciér na gas atra pa das
en un fras co que, jun tas, alum bra ban cual lám pa ra viva los sen de ros de
una niña asom bra da. Un buen vi vir pri mi ge nio que sigo per si guien do al
se guir la luz de la ma dre tie rra.

To dos per te ne ce mos a un te ji do en una tra ma in fi ni ta que va más allá
de lo que ima gi na mos. Los la zos en tre Xo lost la, Tixt la y San Anto nio ape -
nas co mien zan a de ve lar se para no so tros.
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