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LA EXPERIENCIA DE LA ESCRITURA:
CEMENTERIO DE TORDOS, DE SERGIO PITOL

EL1zaBETH CORRAL
Universidad Veracruzana

En la obra de Sergio Pitol abundan los personajes artistas, so-
bre todo escritores. De ellos parten la metaficcion y la estructura
abismada, dos rasgos relacionados. En algunos casos, los titulos
de Pitol coinciden con los de sus personajes. En El tafiido de una
flauta, la primera novela que escribié (1972), la historia comien-
za con la crisis de uno de los protagonistas cuando ve El tafiido
de una flauta, la pelicula de Hayashi, un personaje al que senti-
mos a través del efecto de su pelicula. Cementerio de tordos' es
la novela corta de Pitol en la que el protagonista nos cuenta un
cuento, “Cementerio de tordos” > que public6 20 afios atrds y lo
narra como si estuviera escribiéndolo de nuevo: “no piensa desa-
rrollar esas lineas en su cuento porque sabe que eso lo llevaria por
otros cauces cada vez mds ajenos al tema que se propone tratar, y
que en cambio se prestaria a largos e inoportunos interrogatorios
de Billie” (161). Esta novela corta, a su vez, constituye el capitu-

! Sergio Pitol (1933) suele incluir el lugar y la fecha de escritura de sus obras. Para
Cementerio de tordos sefiala la ciudad ucraniana de Lwow (Moscu y Lwow en la edicién
de Almadia) y el mes junio de 1980. Lo ha publicado en el volumen homénimo editado
por Océano con enormes descuidos (1982), y en sus antologias Los mejores cuentos (Ana-
grama, 2005) e Ifcaro (Almadia, 2007).

2 El titulo entre comillas refiere al cuento del personaje y las cursivas, a la novela
corta de Pitol.
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lo cuarto de Juegos florales (1982), la segunda novela de Pitol: el
cuento dentro de la novela corta y ésta dentro de la novela larga.
La estructura abismada se crea a medida que el protagonista se
encarga de la metaficci6n. Al ponerse a recordar c6mo escribid su
cuento el personaje busca el estado que entonces 1o animé porque
quiere escribir una novela, de titulo Juegos florales, que nunca
logra hacer, una imposibilidad que permite a Pitol componer sus
Juegos florales. A esta complejidad estructural se agrega la exis-
tencia de un narrador en tercera persona, una instancia mas del
alejamiento y de la narracién indirecta, caracteristica dominante
de la poética de Pitol.

Cada una de las inclusiones de estos textos, ya sea en otros
mayores o en alguna-antologia, responde a la concepcion del arte
como una combinatoria donde la seleccién y el orden son ele-
mentos clave de la creacion (“;Un Ars Poetica?”). Cementerio
de tordos se lee de distinta manera como novela corta que como
capitulo de Juegos florales. En el primer caso, el protagonista se
muestra como el creador de un cuento y da las condiciones exter-
nas e internas que propiciaron la escritura; en el segundo, como
capitulo cuatro de un entramado méas complejo, aparece como el
intento desesperado del protagonista por escribir Juegos florales.
La tristeza del niicleo de “Cementerio de tordos” se rodea del en-
torno metaficcional sembrado de otras muchas anécdotas de Ce-
menterio de tordos, pero en Juegos florales esto se diluye porque
sobresalen los efectos de la anécdota del cuento de iniciacién:
la pérdida de la inocencia narrada en “Cementerio de tordos”
atraviesa toda la novela larga, porque narra la prueba que marcé de
manera definitiva el cardcter del protagonista adulto que nos guia
de principio a fin. En estas paginas presento mi lectura de Cemente-
rio de tordos como novela corta claramente distinta de “Cementerio
de tordos”, el cuento del protagonista, por la multiplicacién de ni-

cleos anecddticos. Las glosas que hago tienen el fin de sefialar esta
distincion genérica.
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La trama que origina la diversificacién de historias que va-
mos a encontrar en Cementerio de tordos se ubica en Roma. En
su juventud, el protagonista pasé una temporada en esa ciudad
con la firme intencién de convertirse en escritor. Veinte afios des-
pués regresa y se topa con la revista donde aparecié el relato
que escribid entonces, “Cementerio de tordos”, donde recred un
episodio de su infancia en un ingenio veracruzano durante lg Se-
gunda Guerra Mundial. Le bastd poner nuevamente un pie en
Roma para recuperar las ya olvidadas ganas de escribir; ahora
busca el mismo espiritu que lo hizo concebir el relato de su vida.
Ya se habia convencido de que su escritura se circunscribiria para
siempre al 4mbito académico, pero este viaje le hace cambiar de
idea. A pesar de estar consciente de las diferencias que han aca-
rreado los afios (“Si en aquel tiempo envidiable algo le sobraba
eran historias”) (150), parece confiar en la ley de la compensa-
cion: “En esos dias en Roma, no se le ocurren nuevos temas, pero
si soluciones atractivas para aquellos relatos que se le quedaron a
medias” (150). Pensar con detenimiento en el proceso de escritu-
ra de “Cementerio de tordos” constituye el ejercicio preparatorio
para la escritura de Juegos florales, la novela que planea hacer.

Sergio Pitol titula su novela corta de la misma manera que el
cuento de su personaje, pero la diferencia genérica indica que no
son la misma cosa. La forma consagrada que incluye textualmen-
te la obra descubierta, con el narrador que cede por completo su
lugar (Frankenstein, Robinson Crusoe, El manuscrito encontrado
en Zaragoza, Las nubes y muchos mads), se topa aqui con uno
empeifiado en recordar con todo detalle las circunstancias de la
escritura. Entonces conocemos “Cementerio de tordos™ a reta-
z0s, en la seleccion de los pasajes que el protagonista sin nombre
quiere recordar con precision, y se nos cuenta en medio de otras
historias: las distintas tramas que el personaje deseché antes de
elegir la de Lorenza; la anécdota del cuento escrito en el barco
que lo llevo a Italia por primera vez; el suefio desence}denador
de la creacién del que tomé espacio, personajes y atmésfera; la
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relacion con Billie Upward y el grupo Orién, son sélo algunas.
Al mismo tiempo, la novela corta introduce emociones del perso-
naje, sucesos centrales o periféricos de su vida (como los jovenes
parroquianos del café de Roma en el que escribe o el suefio del
traje rasgado) y referencias culturales de la novela corta que de
manera indirecta dan nuevos sentidos al cuento del personaje. El
ejemplo mds claro de esto dltimo es La viuda alegre, la pelicula
de Lubitsch que apuntala paradéjicamente el drama de “Cemen-
terio de tordos”.

En esta novela corta, como en buena parte de los textos de Pi-
tol, la vida y la obra del protagonista estdn intimamente ligadas,
porque todo surge de una memoria en busca de la vivencia de
la escritura. En la remembranza aparece una cronologia sinuosa
que tiene tres puntos de apoyo: la infancia recreada en el relato,
la juventud en que éste se escribe y la edad adulta, cuando el per-
sonaje trata de reproducir las circunstancias de su elaboracién.
El relato salta de un momento a otro con agilidad, con sefiales
apenas perceptibles se unen momentos alejados en el tiempo.
Basta una oracién, como la que encontramos al final del segundo
parrafo —*“Tal vez los vaivenes del viaje siempre le produzcan
ese efecto” (150) —, para poner en relacién dos épocas de la vida
del protagonista separadas por veinte afios. Este mecanismo, ca-
racteristico de la escritura de Pitol, parece anular la temporalidad
tal como la entendemos y la linealidad da lugar a simultaneidades
donde el nifio se encuentra al lado del joven y del adulto en los
que se convertird.

El nicleo del cuento del personaje no aparece de inmedia-
to. Cementerio de tordos comienza con un asunto que, descu-
brimos luego, sucedié durante la juventud del protagonista. De
manera elusiva se nos habla de las exigencias enormes del grupo
Orién (“Revelar a un piblico cultivado aspectos del mundo que
el mundo desconocia”) (149), de las opiniones literarias de Billie
Upward, del rechazo de ésta al cuento que el protagonista em-
pezo6 a escribir en el barco y terminé en Italia, que es la historia
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de Delfina Uribe desarrollada mds tarde en El desfile del amor
(1984): “En su relato la protagonista debia [...] ofrecer una fiesta
para celebrar la exposicion de un viejo amigo mexicano converti-
do en pintor famoso, y a la vez recibir a su hijo a quien no habfa
visto en una larga temporada” (149-50). No sabemos mucho mads
ni de Billie ni del grupo, pero lo que se nos dice es suficiente
para entender por qué el personaje, para volver a escribir, quie-
re recordar detalladamente las circunstancias en las que hizo el
cuento que Oridn le publicd; entendemos también la autoridad li-
teraria que, a pesar suyo, el protagonista otorga a Orion y a Billie,
a quien, se nos dice en el parrafo final de la novela corta, dejé de
temer cuando concluyé “Cementerio de tordos”. Eso dice, pero
en Juegos florales sabemos que no es cierto. A pesar de lo exiguo
de su presencia, Billie estd permanentemente en el trasfondo del
relato como un espiritu funesto del que el protagonista no logra
liberarse nunca. La tuvo en mente mientras elabord su “Cemen-
terio de tordos”, fue la interlocura privilegiada —pese a lo odiosa
que es—, y aunque su comentario final resulta ambiguo (183),
publicé con Oridn el relato que marcd su vida, el puente, dice
él, que lo llevo a otras formas. La mujer contribuy6 a que por
una vez el personaje se sintiera escritor. Luego, aunque aparentd
conformarse con su labor de académico, en el fondo no queria ese
destino: “desgraciadamente [...] desde hacia afios no escribia sino
ensayos, articulos y ponencias” (184).

“Asi como la palabra que define el cuento es la ‘peripecia’,
la que pareceria definir la nouvelle es el ‘proceso’”, dice Mario
Benedetti en “Tres géneros narrativos”, una idea que en el texto
de Pitol cobra cuerpo literalmente. Cementerio de tordos —asi
como Juegos florales en su totalidad— se construye a medida
que se narra el proceso de su escritura, es la narracién hacia el
futuro de un cuento publicado. Nada se narra de manera directa
(ni el tiempo ni el espacio ni lo que cabe dentro), sino que cono-
cemos la historia a partir de un narrador que comunica la lec.tura
que el protagonista hace dos décadas después de que aparecié el

63



cuento, y esta lectura se acompaifla, como dije, de elementos que
rebasan con mucho los limites del texto primigenio. Y con esto
no s6lo me refiero a todo lo que el protagonista afiade, sino a la
intervencion del propio narrador en tercera persona. Aunque con
frecuencia narrador y personaje se confunden, hay momentos en
que se da una distancia que nos permite ver al protagonista. Esto,
claro en el espacio de la novela corta, se vuelve mas evidente
en Juegos florales. Entonces podemos entender las palabras del
propio Pitol cuando habla de él: es un escritor “frustrado y ren-
coroso, que de promesa pasoé a ser un don nadie [...] un maestro
mediocre e intrigante, un narrador incompetente y nada confiable
que constantemente se contradecia en el relato” (El mago 229).
Por lo que se dice, es posible suponer que el protagonista no
habria podido escribir “Cementerio de tordos” sin convergencias
fortuitas. La muerte inesperada del padre le provoca sentimien-
tos de liberacion y culpa que lo llevan a recordar momentos de
la infancia que enriquece en Roma con los trabajos del circu-
lo de Orién. Luego de enterarse del deceso, al protagonista lo
persiguen los suefios; atribuye parcialmente la elaboracién de su
cuento a uno de ellos, de calidad diferente a los que solia tener
donde apenas habia accion. En el suefio, lleno de movimiento
y contrastes, se ve de nifio y sufre por una traiciéon que realiza
involuntariamente. Se nos cuenta entonces una pesadilla a la que
no le falta su lado carnavalesco, que inspira al protagonista el es-
pacio para “Cementerio de tordos”, el ingenio veracruzano donde
pasaba temporadas en su nifiez, y algunos de los personajes que
habitan su cuento, incluido el intrigante que el personaje conocid
mas tarde en la “vida real” (de quien se nos habla entre parén-
tesis porque constituye trazos de una historia mds de la novela
corta, 153) y que le servira para construir a uno de los nifios de
“Cementerio de tordos”, el gordo Valverde, al que bautiza con el
apellido del intrigante. Toma notas del suefio y de los recuerdos
que le ha traido la muerte del padre y con ellas construye la tra-
ma: “Imagind a un narrador sentado en un escudlido cafetucho de
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Roma” (153), explica el narrador al tiempo que describe al prota-
gonista sentado en un cafetucho de Roma pergefiando su cuento,
“un escritor que a su vez imagina a un nifio, a su familia, vecinos
y amigos, y describe el momento en que por primera vez conoce
el mal, o, mejor dicho, el momento en que descubri6 su propia
flaqueza, su carencia de resistencia al mal” (154). Una fuga con
variaciones que nos hace imaginar a Pitol en un café imaginando
al escritor en el café imaginando al narrador sentado en el “escua-
lido cafetucho”: una caja dentro de otra, la estructura abismada
que Pitol trabajé con asiduidad en esa €poca y que alcanzé en
Juegos florales su manifestacion mas plena.

Suefios, culpa, imaginacién, el grupo Orién y Billie fueron
los ingredientes que permitieron la creacién de “Cementerio de
tordos”. Otro, fundamental, fue la memoria. Quiso construir el
relato a partir de la observacién de la manera en que recordamos,
de esbozar desde la imprecisa mente infantil una historia donde
el mundo ficticio describe maneras, inspiraciones, mecanismos,
preocupaciones, intereses de otro mundo ficticio que nace con-
fundido con la realidad, también de limites indefinidos; un relato
que. como el del islandés que Billie menciona en el primer parra-
fo, ofrece sabores y olores distintos a los acostumbrados. El pro-
tagonista investigé los mecanismos del recuerdo, “sus pliegues,
sus trampas, sus sorpresas” (154), y vuelve a hacerlo ahora, en el
presente de la novela corta, cuando lo lee y nos relata su ejecu-
cién. Entonces rememora la manera en que, de joven, recre su
vida en el ingenio, entre profesionistas y técnicos extranjeros, y
sus juegos con algunos nifios del pueblo, al que un muro sepa-
raba del 4rea privilegiada. Se ve en el café de Roma la tarde en
que “vislumbré la trama de su cuento” (153), cuando revivio las
emociones infantiles confundidas con las que sentia por la muerte
de su padre, y reconstruye los pasos de la creacion, entreverados
con sucesos de otra indole y de otras épocas. “Anotd, anot6 todo
lo que la memoria le arrojaba” (156), afirma el narrador, y la
multiplicacién de detalles, de historias en germen, llevan a pensar
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al personaje que “a momentos su relato trata de evadirsele antes
de siquiera permitirle una aproximacion a la historia que pretende
contar” (159). Este temor, que no se concretd en “Cementerio
de tordos”, gana la partida en Juegos florales, la novela que el
protagonista nunca logra escribir.

Para su cuento, el personaje imagina tres posibles comienzos.
El primero retoma un hilo —apenas esbozado lineas antes— de
las cacerias por el campo de los primos mayores, que el prota-
gonista empieza a desarrollar por el final, cuando descubre la
descomposicion de los pdjaros que enterrd dias atras; el tercero
trata de la marginacion voluntaria del chico, que prefiere el mun-
do urbano al local representado por el ingenio; el segundo, que
elegird para su cuento, narra la historia de las relaciones de los
moradores del ingenio, en particular un pasaje relacionado con
los Compton y los Gallardo que significé el final de su infancia.
En Cementerio de tordos se relacionan las tres, una completa a la
otra, y junto a los profusos elementos metaficcionales, contribu-
yen a la transformacién del cuento del protagonista en la novela
corta de Sergio Pitol. Confirmamos también que el personaje no
tiene razén de temer la trivializacién de su historia al introducir
todo lo que piensa, porque al hacerlo echa luz sobre aspectos
de otra manera indiscernibles y refuerza la carga emocional del
episodio.

“El cuento no crea como la novela un cosmos o0 mundo com-
pleto, sino ofrece un niicleo acabado de vida; puede ser una ex-
periencia limite, un acontecer extraordinario [...] Mientras la
novela es un proceso acumulativo infinito, el cuento se arroga un
principio integrativo finito”, afirma Edelweis Serra (12). En Ce-
menterio de tordos, la metaficcion estd a cargo del protagonista
convertido en critico literario y cuando nos cuenta “Cementerio
de tordos” enuncia explicitamente el nicleo del que habla Serra:
el nifio descubre su incapacidad para resistir al mal. La anécdota
que le servird para su desarrollo estd rodeada de las suposiciones
y la maledicencia del gordo Valverde, uno de los nifios del pue-
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blo de obreros y comerciantes, y del posterior encuentro invo-
luntario del protagonista y su hermana con una adulta, la sefiora
Gallardo, esposa de un ingeniero apodado Lobo Estepario; son
los padres de sus dos amigos.

El protagonista nifio, como los chicos Gallardo desde hace
un tiempo, sélo pasan las vacaciones en el ingenio; juegan con
los chinos y el gordo, admitidos en el circulo privilegiado sobre
todo por ser los proveedores de las corcholatas con que constru-
yen ciudades al lado de los canales de riego; son juegos en buena
medida inspirados en las noticias bélicas que escuchan en la ra-
dio y en los comentarios de los adultos sobre los peligros de la
guerra mundial. La atmésfera de la Historia se integra al mundo
de ficcion. En su peniltima visita al lugar el nifio descubri6 que
han suspendido el riego donde acostumbran jugar y con los otros
nifios explora zonas retiradas. Hacen recorridos de horas. Al re-
greso encontraban a Lorenza Compton sentada en una piedra,
con expresién de preocupacion, y al ingeniero Gallardo dando
vueltas a su alrededor a grandes zancadas, también preocupado
y con expresién de dolor. La memoria nunca es fotogrdfica y el
narrador incluye una aclaracién parentética: “es posible que la
haya visto asf s6lo una o dos veces, pero €sa era la imagen mas
precisa que conservaba de ella” (170). La memoria, dice José
Maria Ruiz-Vargas, es un sistema dindmico que acopia y guarda,
moldea y transforma, devolviéndonos la realidad propia luego
de “destilarla en los interminables vericuetos del alambique de
nuestra propia identidad” (11). Por eso, como ha dicho Pitol, es
més espectacular que la realidad y eso se ve en Cementerio de
tordos a medida que escribe “Cementerio de tordos”.

“Le repugna la maledicencia. Esa especie de ejercicio per-
manente de defensa con que los mediocres, los frustrados y los
cerdos tratan de encubrir la mentira que es su vida, su pobreza
intima” (171): asi empieza el parrafo donde el narrador describe
al protagonista en el café a punto de delinear al gordo Valve.rde,
por quien, afirma, sigue sintiendo un odio visceral. Doce paginas
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antes habia descrito el aire santurrén de ese nifio y a lo largo de
la novela corta ha ido sembrado mds datos, porque Pitol arma sus
historias con interrupciones temporales y espaciales casi siem-
pre extremas; se confunden el nifio, el joven, el hombre, Xalapa,
Potrero, Roma, la Segunda Guerra Mundial, los aflos sesenta, los
ochenta. Las lineas que ha dedicado a Valverde se juntan aqui

para completar el retrato del personaje encargado de desencade-
nar la crisis:

Y en ese momento, desde el café de Roma, le divierte imaginarse a
Valverde nifio con su cara de luna, su culo enorme, su chachara de
loro, sus 0jos que parecian concentrarse en algo con la expresion que
en el cine adoptan los malos actores cuando pretenden una mirada
aguda, su tendencia a la obesidad que hacia que sus camisas parecie-
ran estar siempre a punto de estallar, y la enorme capacidad de ma-
ledicencia que acumulaba y podia desgranar sobre cada una de las
personas que trabajaban en el ingenio, sobre sus esposas, familiares
y sirvientas (171-2).

Parece una caricatura de Grosz, mejor de Orozco, elaborada a
partir de los dos Valverde, el nifio del ingenio y el adulto que
conocid en el trabajo. Hijo de los tenderos mds importantes del
pueblo, el gordo rezuma hipocresia y un resentimiento social que
convierte en revelaciones execrables que suelta con toda natura-
lidad, como si fueran lo mas normal del mundo, aun cuando no
tenga certeza de ellas. La tarde en que los juegos se transforman
sobre todo en conversacion de los Gallardo con el protagonista y
su hermana, el gordo empieza a hablar mal de los Compton, una
de las familias privilegiadas del ingenio, y remata asegurando
que Lorenza era amante del padre de los Gallardo. Poco después,
la esposa del ingeniero pide que el protagonista y su hermana
vayan a verla; era una mujer extrafia, siempre leyendo el destino
en las barajas, siempre con una actitud que atemorizaba a nifios y
adultos. Su hermana se las arregla como puede frente a la mujer,
pero él comete una indiscrecién, como en la pesadilla que afios
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mas tarde serd una de las inspiraciones de su cuento. En “Cemen-
terio de tordos” la pérdida de la inocencia parece representarse
con el mimetismo de los nifios de las maneras adultas. Entonces
el juego y la diversion presentan un filon oscuro donde caben
las habladurias, la falsedad, las ventajas injustas, las cautelas
antes innecesarias. “En cierto sentido Valverde les hizo perder
una especie de virginidad al darles a conocer muchos infie.rn.os
personales” (172), dice el narrador, apuntando el carécter inicia-
tico del cuento.

La familia Compton ocupa un lugar destacado en Cementerio
de tordos. En la descripcion que el protagonista hace de la madre,
tan distinta a la que dan de ella sus muchos hijos, Pitol parece
sefialar la dificultad, incluso imposibilidad, de que alguien sepa
la verdad. Asf como supone que el ingenio de sus recuerdos in-
fantiles diferiria profundamente de su apreciacion de adulto, de
nifio se sorprendia al escuchar a los Compton decir que su madre
estaba en todo, cuando él la vefa, en el mejor de los casos, como
alguien frdgil e indiferente: “Tal vez, si se lo piensa mejor fuera un
caso de debilidad mental” (163). El padre era un americano admi-
nistrador del ingenio que el protagonista no sabe si conocio, la casa
un lugar que lo sorprendié por su tamafio y disposicion; del tropel
de hijos y nietos recuerda algunos hechos y actitudes, y centra su
atencién en Lorenza, a quien describe con un detenimiento que no
dedica a nadie mds, ni siquiera a Valverde: no tenia la belleza de
ninguna de sus hermanas, era gordita, pecosa, sin sensualidad, y
aun asi la preferida de todos, empezando por su familia, por ser
simpética, dicharachera, el alma de las reuniones. “Le g}lstaba
verla pasar a caballo como una rafaga en direccién al porton que
comunicaba con el resto del pueblo. Habia en ella algo loco de-
masiado incontrolable, demasiado provocadoramente opuesto al
gimiente estatismo de su madre” (165).

El dia de la funesta revelacion, luego de la entrevista cgn la
sefiora Gallardo, el personaje va a casa de los Compton, quienes
planean ir al cine. El se queda ahi; cuando los jovenes regresan de
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la tuncidén ve a Lorenza feliz, por fin olvidada del luto por su pa-
dre, “una joven delgada, y, esa noche, hasta hermosa” (167). La
muchacha se las ingenia para hablar de los Gallardo y los padres
del protagonista narran una escena desagradable con la mujer; no
entran en detalles, pero queda clara la mala impresion que les dio.
Lorenza hace como que no le interesa y tararea sin fin uno de los
temas de la pelicula que acaba de ver: “Parecia que el vals de la
viuda no la dejara en paz, que se le hubiera clavado en el cuerpo
y la afiebrara...” (168).

La mencién de La viuda alegre de Lubitsch ingresa al senti-
do de la escena y a la construccién del cuento. En uno de los mi-
croparrafos que cambian el ritmo de la lectura, compuesto sélo
por el tarareo de Lorenza (170), se enlazan dos niveles del relato.
Por un lado, Lorenza esta feliz luego de la funcién del cine; por
el otro, el tarareo puede referir al protagonista, quien también
muestra su alegria por haber encontrado el principio de su “Ce-
menterio de tordos”. El mayor peso intertextual estd, me parece,
en el primer caso, porque la historia narrada en la pelicula se
teje con la de Lorenza. El luto riguroso de la viuda de Lubitsch,
que alcanza incluso a la mascota negra, se transforma, luego de que
la protagonista conoce al conde Danilo, en la adopcién de tonos
claros, que también se refleja en el nuevo falderillo, ahora blanco.
La ligereza de la comedia —presente todo el tiempo, en todos los
personajes: piénsese en el rey que aprecia las bromas a sus costillas
cuando son divertidas—, impregna a Lorenza mientras cantu-
rrea; la muchacha nerviosa y fumadora compulsiva que el nifio
vio unas semanas antes, vuelve del cine pletdrica y hasta bella.
El tono vivaz de Lorenza se apoya, en contrapunto, en las notas
graves del relato del bajo continuo, discreto y sombrio, a cargo
del padre del protagonista cuando habla de la sefiora Gallardo.
Lorenza interpreta un aria que se opaca pronto, como cuando una
nube negra cubre de golpe el sol. Se escuchan unos disparos, lue-
go el ruido espeso del aleteo y de los graznidos de “miles de péja-
ros enloquecidos que abandonan las copas de los drboles” (171);
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Lorenza se ve rodeada de tordos y uno de ellos, enceguecido y
sangrante, cae a sus pies. Lorenza, dice el narrador, se trans-
formé de la Viuda en la Reina de la Noche. Es el principio del
drama que desencaden6 el gordo Valverde, que termina con la
muerte misteriosa de la esposa de Gallardo, el despido de éste,
la partida de Lorenza, la aparicion del infiernito del protagonista
al descubrir su propia debilidad; significa, también, el fin de las
vacaciones felices en el ingenio.

Pitol juega con las metamorfosis de los textos dependiendo
del entorno en que se insertan. Da la impresion de que los trata
como a palabras, que les cambia de tonalidad con un adjetivo
o transforma su ritmo con un adverbio. El ars combinatoria al-
canza todos los planos; por eso Cementerio de tordos parece tan
diferente al capitulo v de Juegos florales. En el aislamiento, sin
el tejido narrativo de la novela en la que se inserta, se da un acer-
camiento diferente al relato, como cuando nos detenemos a ob-
servar un detalle del cuadro. Entonces el protagonista nos cuenta
su creacion, “Cementerio de tordos™, e ignoramos su envidia, su
incapacidad para volver a escribir, su inalterable temor a Bil?ie
Upward. Al final de Juegos florales lo encontramos en las mis-
mas, s6lo que veinte afios mds viejo.
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