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LA EXPERIENCIA DE LA ESCRITURA:
CEMENTERIO DE TORDOS, DE SERGIO PITOL

ELIZABETH CORRAL

Universidad Veracruzana

En la obra de Sergio Pitol abundan los personajes artistas, so-
bre todo escritores. De ellos parten la metaficción y la estructura
abismada, dos rasgos relacionados. En algunos casos, los títulos
de Pitol coinciden con los de sus personajes. En El tañido de una

flauta, la primera novela que escribió (1972), la historia comien-
za con la crisis de uno de los protagonistas cuando ve El tañido
de una flauta, la película de Hayashi, un personaje al que senti-
mos a través del efecto de su película. Cementerio de tordos' es
la novela corta de Pitol en la que el protagonista nos cuenta un
cuento, "Cementerio de tordos",' que publicó 20 años atrás y lo
narra como si estuviera escribiéndolo de nuevo: "no piensa desa-
rrollar esas líneas en su cuento porque sabe que eso lo llevaría por
otros cauces cada vez más ajenos al tema que se propone tratar, y
que en cambio se prestaría a largos e inoportunos interrogatorio s
de Billie" (161). Esta novela corta, a su vez, constituye el capítu-

I Sergio Pitol (1933) suele incluir el lugar y la fecha de escritura de sus obras. Para
Cementerio de tordos señala la ciudad ucraniana de Lwów (Moscú y Lwów en la edición
de Almadía) y el mes junio de 1980. Lo ha publicado en el volumen homónimo editado
por Océano con enormes descuidos (1982), y en sus antologías Los mejores cuentos (Ana-
grama, 2005) e Ícaro (Almadía, 2007).

2 El título entre comillas refiere al cuento del personaje y las cursivas, a la novela
corta de Pi tal.
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lo cuarto de Juegos florales (1982), la segunda novela de Pitol: el
cuento dentro de la novela corta y ésta dentro de la novela larga.
La estructura abismada se crea a medida que el protagonista se
encarga de la metaficción. Al ponerse a recordar cómo escribió su
cuento el personaje busca el estado que entonces lo animó porque
quiere escribir una novela, de título Juegos florales, que nunca
logra hacer, una imposibilidad que permite a Pitol componer sus
Juegos florales. A esta complejidad estructural se agrega la exis-
tencia de un narrador en tercera persona, una instancia más del
alejamiento y de la narración indirecta, característica dominante
de la poética de Pitol.

Cada una de las inclusiones de estos textos, ya sea en otros
mayores o en alguna-antología, responde a la concepción del arte
como una combinatoria donde la selección y el orden son ele-
mentos clave de la creación ("¿Un Ars Poetica?"). Cementerio
de tordos se lee de distinta manera como novela corta que como
capítulo de Juegos florales. En el primer caso, el protagonista se
muestra como el creador de un cuento y da las condiciones exter-
nas e internas que propiciaron la escritura; en el segundo, como
capítulo cuatro de un entramado más complejo, aparece como el
intento desesperado del protagonista por escribir Juegos florales.
La tristeza del núcleo de "Cementerio de tordos" se rodea del en-
torno metaficcional sembrado de otras muchas anécdotas de Ce-
menterio de tordos, pero en Juegos florales esto se diluye porque
sobresalen los efectos de la anécdota del cuento de iniciación:
la pérdida de la inocencia narrada en "Cementerio de tordos"
atraviesa toda la novela larga, porque narra la prueba que marcó de
manera definitiva el carácter del protagonista adulto que nos guía
de principio a fin. En estas páginas presento mi lectura de Cemente-
rio de tordos como novela corta claramente distinta de "Cementerio
de tordos", el cuento del protagonista, por la multiplicación de nú-
cleos anecdóticos. Las glosas que hago tienen el fin de señalar esta
distinción genérica.
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La trama que origina la diversificación de historias que va-
mos a encontrar en Cementerio de tordos se ubica en Roma. En
su juventud, el protagonista pasó una temporada en esa ciudad
con la firme intención de convertirse en escritor. Veinte años des-
pués regresa y se topa con la revista donde apareció el relato
que escribió entonces, "Cementerio de tordos", donde recreó un
episodio de su infancia en un ingenio veracruzano durante la Se-
gunda Guerra Mundial. Le bastó poner nuevamente un pie en
Roma para recuperar las ya olvidadas ganas de escribir; ahora
busca el mismo espíritu que lo hizo concebir el relato de su vida.
Ya se había convencido de que su escritura se circunscribiría para
siempre al ámbito académico, pero este viaje le hace cambiar de
idea. A pesar de estar consciente de las diferencias que han aca-
rreado los años ("Si en aquel tiempo envidiable algo le sobraba
eran historias") (150), parece confiar en la ley de la compensa-
ción: "En esos días en Roma, no se le ocurren nuevos temas, pero
sí soluciones atractivas para aquellos relatos que se le quedaron a
medias" (150). Pensar con detenimiento en el proceso de escritu-
ra de "Cementerio de tordos" constituye el ejercicio preparatorio
para la escritura de Juegos florales, la novela que planea hacer.

Sergio Pitol titula su novela corta de la misma manera que el
cuento de su personaje, pero la diferencia genérica indica que no
son la misma cosa. La forma consagrada que incluye textualmen-
te la obra descubierta, con el narrador que cede por completo su
lugar tFrankenstein, Robinson Crusoe, El manuscrito encontrado
en Zaragoza, Las nubes y muchos más), se topa aquí con uno
empeñado en recordar con todo detalle las circunstancias de la
escritura. Entonces conocemos "Cementerio de tordos" a reta-
zos, en la selección de los pasajes que el protagonista sin nombre
quiere recordar con precisión, y se nos cuenta en medio de otras
historias: las distintas tramas que el personaje desechó antes de
elegir la de Lorenza; la anécdota del cuento escrito en el barco
que lo llevó a Italia por primera vez; el sueño desencadenador
de la creación del que tomó espacio, personajes y atmósfera; la
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relación con Billie Upward y el grupo Orión , son sólo algunas.
Al mismo tiempo, la novela corta introduce emociones del perso-
naje, sucesos centrales o periféricos de su vida (como los jóvenes
parroquianos del café de Roma en el que escribe o el sueño del
traje rasgado) y referencias culturales de la novela corta que de
manera indirecta dan nuevos sentidos al cuento del personaje. El
ejemplo más claro de esto último es La viuda alegre, la película
de Lubitsch que apuntala paradójicamente el drama de "Cemen-
terio de tordos".

En esta novela corta, como en buena parte de los textos de Pi-
tal, la vida y la obra del protagonista están íntimamente ligadas,
porque todo surge de una memoria en busca de la vivencia de
la escritura. En la remembranza aparece una cronología sinuosa
que tiene tres puntos de apoyo: la infancia recreada en el relato,
la juventud en que éste se escribe y la edad adulta, cuando el per-
sonaje trata de reproducir las circunstancias de su elaboración.
El relato salta de un momento a otro con agilidad, con señales
apenas perceptibles se unen momentos alejados en el tiempo.
Basta una oración, como la que encontramos al final del segundo
párrafo -"Tal vez los vaivenes del viaje siempre le produzcan
ese efecto" (150) -, para poner en relación dos épocas de la vida
del protagonista separadas por veinte años. Este mecanismo, ca-
racterístico de la escritura de Pitol, parece anular la temporalidad
tal como la entendemos y la linealidad da lugar a simultaneidades
donde el niño se encuentra al lado del joven y del adulto en los
que se convertirá.

El núcleo del cuento del personaje no aparece de inmedia-
to. Cementerio de tordos comienza con un asunto que, descu-
brimos luego, sucedió durante la juventud del protagonista. De
manera elusiva se nos habla de las exigencias enormes del grupo
Orión ("Revelar a un público cultivado aspectos del mundo que
el mundo desconocía") (149), de las opiniones literarias de Billie
Upward, del rechazo de ésta al cuento que el protagonista em-
pezó a escribir en el barco y terminó en Italia, que es la historia
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de Delfina Uribe desarrollada más tarde en El desfile del amor
(1984): "En su relato la protagonista debía [... ] ofrecer una fiesta
para celebrar la exposición de un viejo amigo mexicano converti-
do en pintor famoso, y a la vez recibir a su hijo a quien no había
visto en una larga temporada" (149-50). No sabemos mucho más
ni de Billie ni del grupo, pero lo que se nos dice es suficiente
para entender por qué el personaje, para volver a escribir, quie-
re recordar detalladamente las circunstancias en las que hizo el
cuento que Orión le publicó; entendemos también la autoridad li-
teraria que, a pesar suyo, el protagonista otorga a Orión y a Billie,
a quien, se nos dice en el párrafo final de la novela corta, dejó de
temer cuando concluyó "Cementerio de tordos". Eso dice, pero
en Juegosjlorales sabemos que no es cierto. A pesar de lo exiguo
de su presencia, Billie está permanentemente en el trasfondo del
relato como un espíritu funesto del que el protagonista no logra
liberarse nunca. La tuvo en mente mientras elaboró su "Cemen-
terio de tordos", fue la interlocura privilegiada -pese a lo odiosa
que es-, y aunque su comentario final resulta ambiguo (183),
publicó con Orión el relato que marcó su vida, el puente, dice
él, que lo llevó a otras formas. La mujer contribuyó a que por
una vez el personaje se sintiera escritor. Luego, aunque aparentó
conformarse con su labor de académico, en el fondo no quería ese
destino: "desgraciadamente [... ] desde hacía años no escribía sino
ensayos, artículos y ponencias" (184).

"Así como la palabra que define el cuento es la 'peripecia',
la que parecería definir la nouvelle es el 'proceso"', dice Mario
Benedetti en "Tres géneros narrativas", una idea que <?nel texto
de Pitol cobra cuerpo literalmente. Cementerio de tordos -así
como Juegos jlorales en su totalidad- se construye a medida
que se narra el proceso de su escritura, es la narración hacia el
futuro de un cuento publicado. Nada se narra de manera directa
(ni el tiempo ni el espacio ni lo que cabe dentro), sino que cono-
cemos la historia a partir de un narrador que comunica la lectura
que el protagonista hace dos décadas después de que apareció el
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cuento, y esta lectura se acompaña, como dije, de elementos que
rebasan con mucho los límites del texto primigenio. Y con esto
no sólo me refiero a todo lo que el protagonista añade, sino a la
intervención del propio narrador en tercera persona. Aunque con
frecuencia narrador y personaje se confunden, hay momentos en
que se da una distancia que nos permite ver al protagonista. Esto,
claro en el espacio de la novela corta, se vuelve más evidente
en Juegos florales. Entonces podemos entender las palabras del
propio Pitol cuando habla de él: es un escritor "frustrado y ren-
coroso, que de promesa pasó a ser un don nadie [... ] un maestro
mediocre e intrigante, un narrador incompetente y nada confiable
que constantemente se contradecía en el relato" (El mago 229).

Por lo que se dice, es posible suponer que el protagonista no
habría podido escribir "Cementerio de tordos" sin convergencias
fortuitas. La muerte inesperada del padre le provoca sentimien-
tos de liberación y culpa que lo llevan a recordar momentos de
la infancia que enriquece en Roma con los trabajos del círcu-
lo de Orión. Luego de enterarse del deceso, al protagonista lo
persiguen los sueños; atribuye parcialmente la elaboración de su
cuento a uno de ellos, de calidad diferente a los que solía tener
donde apenas había acción. En el sueño, lleno de movimiento
y contrastes, se ve de niño y sufre por una traición que realiza
involuntariamente. Se nos cuenta entonces una pesadilla a la que
no le falta su lado carnavalesco, que inspira al protagonista el es-
pacio para "Cementerio de tordos" , el ingenio veracruzano donde
pasaba temporadas en su niñez, y algunos de los personajes que
habitan su cuento, incluido el intrigante que el personaje conoció
más tarde en la "vida real" (de quien se nos habla entre parén-
tesis porque constituye trazos de una historia más de la novela
corta, 153) y que le servirá para construir a uno de los niños de
"Cementerio de tordos", el gordo Valverde, al que bautiza con el
apellido del intrigante. Toma notas del sueño y de los recuerdos
que le ha traído la muerte del padre y con ellas construye la tra-
ma: "Imaginó a un narrador sentado en un escuálido cafetucho de
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Roma" (153), explica el narrador al tiempo que describe al prota-
gonista sentado en un cafetucho de Roma pergeñando su cuento,
"un escritor que a su vez imagina a un niño, a su familia, vecinos
y amigos, y describe el momento en que por primera vez conoce
el mal, o, mejor dicho, el momento en que descubrió su propia
flaqueza, su carencia de resistencia al mal" (154). Una fuga con
variaciones que nos hace imaginar a Pitol en un café imaginando
al escritor en el café imaginando al narrador sentado en el "escuá-
lido cafetucho": una caja dentro de otra, la estructura abismada
que Pitol trabajó con asiduidad en esa época y que alcanzó en
Juegosjlorales su manifestación más plena.

Sueños, culpa, imaginación, el grupo Orión y Billie fueron
los ingredientes que permitieron la creación de "Cementerio de
tordos". Otro, fundamental, fue la memoria. Quiso construir el
relato a partir de la observación de la manera en que recordamos,
de esbozar desde la imprecisa mente infantil una historia donde
el mundo ficticio describe maneras, inspiraciones, mecanismos,
preocupaciones, intereses de otro mundo ficticio que nace con-
fundido con la realidad, también de límites indefinidos; un relato
que, como el del islandés que Billie menciona en el primer párra-
fo, ofrece sabores y olores distintos a los acostumbrados. El pro-
tagonista investigó los mecanismos del recuerdo, "sus pliegues,
sus trampas, sus sorpresas" (154), y vuelve a hacerlo ahora, en el
presente de la novela corta, cuando lo lee y nos relata su ejecu-
ción. Entonces rememora la manera en que, de joven, recreó su
vida en el ingenio, entre profesionistas y técnicos extranjeros, y
sus juegos con algunos niños del pueblo, al que un muro sepa-
raba del área privilegiada. Se ve en el café de Roma la tarde en
que "vislumbró la trama de su cuento" (153), cuando revivió las
emociones infantiles confundidas con las que sentía por la muerte
de su padre, y reconstruye los pasos de la creación, entreverados
con sucesos de otra índole y de otras épocas. "Anotó, anotó todo
lo que la memoria le arrojaba" (156), afirma el narrador, y la
multiplicación de detalles, de historias en germen, llevan a pensar
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al personaje que "a momentos su relato trata de evadírsele antes
de siquiera permitirle una aproximación a la historia que pretende
contar" (159). Este temor, que no se concretó en "Cementerio
de tordos", gana la partida en Juegos florales, la novela que el
protagonista nunca logra escribir.

Para su cuento, el personaje imagina tres posibles comienzos.
El primero retorna un hilo -apenas esbozado líneas antes- de
las cacerías por el campo de los primos mayores, que el prota-
gonista empieza a desarrollar por el final, cuando descubre la
descomposición de los pájaros que enterró días atrás; el tercero
trata de la marginación voluntaria del chico, que prefiere el mun-
do urbano al local representado por el ingenio; el segundo, que
elegirá para su cuento, narra la historia de las relaciones de los
moradores del ingenio, en particular un pasaje relacionado con
los Compton y los Gallardo que significó el final de su infancia.
En Cementerio de tordos se relacionan las tres, una completa a la
otra, y junto a los profusos elementos metaficcionales, contribu-
yen a la transformación del cuento del protagonista en la novela
corta de Sergio Pitol. Confirmamos también que el personaje no
tiene razón de temer la trivialización de su historia al introducir
todo lo que piensa, porque al hacerlo echa luz sobre aspectos
de otra manera indiscernibles y refuerza la carga emocional del
episodio.

"El cuento no crea como la novela un cosmos o mundo com-
pleto, sino ofrece un núcleo acabado de vida; puede ser una ex-
periencia límite, un acontecer extraordinario [... ] Mientras la
novela es un proceso acumulativo infinito, el cuento se arroga un
principio integrativo finito", afirma Edelweis Serra (12). En Ce-
menterio de tordos, la metaficción está a cargo del protagonista
convertido en crítico literario y cuando nos cuenta "Cementerio
de tordos" enuncia explícitamente el núcleo del que habla Serra:
el niño descubre su incapacidad para resistir al mal. La anécdota
que le servirá para su desarrollo está rodeada de las suposiciones
y la maledicencia del gordo Valverde, uno de los niños del pue-
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blo de obreros y comerciantes, y del posterior encuentro invo-
luntario del protagonista y su hermana con una adulta, la señora
Gallardo, esposa de un ingeniero apodado Lobo Estepario; son
los padres de sus dos amigos.

El protagonista niño, como los chicos Gallardo desde hace
un tiempo, sólo pasan las vacaciones en el ingenio; juegan con
los chinos y el gordo, admitidos en el círculo privilegiado sobre
todo por ser los proveedores de las corcholatas con que constru-
yen ciudades al lado de los canales de riego; son juegos en buena
medida inspirados en las noticias bélicas que escuchan en la ra-
dio y en los comentarios de los adultos sobre los peligros de la
guerra mundial. La atmósfera de la Historia se integra al mundo
de ficción. En su penúltima visita al lugar el niño descubrió que
han suspendido el riego donde acostumbran jugar y con los otros
niños explora zonas retiradas. Hacen recorridos de horas. Al re-
greso encontraban a Lorenza Compton sentada en una piedra,
con expresión de preocupación, y al ingeniero Gallardo dando
vueltas a su alrededor a grandes zancadas, también preocupado
y con expresión de dolor. La memoria nunca es fotográfica y el
narrador incluye una aclaración parentética: "es posible que la
haya visto así sólo una o dos veces, pero ésa era la imagen más
precisa que conservaba de ella" (170). La memoria, dice José
María Ruiz-Vargas, es un sistema dinámico que acopia y guarda,
moldea y transforma, devolviéndonos la realidad propia luego
de "destilarla en los interminables vericueto s del alambique de
nuestra propia identidad" (11). Por eso, como ha dicho Pitol, es
más espectacular que la realidad yeso se ve en Cementerio de
tordos a medida que escribe "Cementerio de tordos".

"Le repugna la maledicencia. Esa especie de ejercicio per-
manente de defensa con que los mediocres, los frustrados y los
cerdos tratan de encubrir la mentira que es su vida, su pobreza
íntima" (171): así empieza el párrafo donde el narrador describe
al protagonista en el café a punto de delinear al gordo Valverde,
por quien, afirma, sigue sintiendo un odio visceral. Doce páginas
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antes había descrito el aire santurrón de ese niño y a lo largo de
la novela corta ha ido sembrado más datos, porque Pitol arma sus
historias con interrupciones temporales y espaciales casi siem-
pre extremas; se confunden el niño, el joven, el hombre, Xalapa,
Potrero, Roma, la Segunda Guerra Mundial, los años sesenta, los
ochenta. Las líneas que ha dedicado a Valverde se juntan aquí
para completar el retrato del personaje encargado de desencade-
nar la crisis:

Yen ese momento, desde el café de Roma, le divierte imaginarse a
Valverde niño con su cara de luna, su culo enorme, su cháchara de
loro, sus ojos que parecían concentrarse en algo con la expresión que
en el cine adoptan los malos actores cuando pretenden una mirada
aguda, su tendencia a la obesidad que hacía que sus camisas parecie-
ran estar siempre a punto de estallar, y la enorme capacidad de ma-
ledicencia que acumulaba y podía desgranar sobre cada una de las
personas que trabajaban en el ingenio, sobre sus esposas, familiares
y sirvientas (171-2).

Parece una caricatura de Grosz, mejor de Orozco, elaborada a
partir de los dos Valverde, el niño del ingenio y el adulto que
conoció en el trabajo. Hijo de los tenderos más importantes del
pueblo, el gordo rezuma hipocresía y un resentimiento social que
convierte en revelaciones execrables que suelta con toda natura-
lidad, como si fueran lo más normal del mundo, aun cuando no
tenga certeza de ellas. La tarde en que los juegos se transforman
sobre todo en conversación de los Gallardo con el protagonista y
su hermana, el gordo empieza a hablar mal de los Compton, una
de las familias privilegiadas del ingenio, y remata asegurando
que Lorenza era amante del padre de los Gallardo. Poco después,
la esposa del ingeniero pide que el protagonista y su hermana
vayan a verla; era una mujer extraña, siempre leyendo el destino
en las barajas, siempre con una actitud que atemorizaba a niños y
adultos. Su hermana se las arregla como puede frente a la mujer,
pero él comete una indiscreción, como en la pesadilla que años
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más tarde será una de las inspiraciones de su cuento. En "Cemen-
terio de tordos" la pérdida de la inocencia parece representarse
con el mimetismo de los niños de las maneras adultas. Entonces
el juego y la diversión presentan un filón oscuro donde caben
las habladurías, la falsedad, las ventajas injustas, las cautelas
antes innecesarias. "En cierto sentido Valverde les hizo perder
una especie de virginidad al darles a conocer muchos infiernos
personales" (172), dice el narrador, apuntando el carácter iniciá-
tico del cuento.

La familia Compton ocupa un lugar destacado en Cementerio
de tordos. En la descripción que el protagonista hace de la madre,
tan distinta a la que dan de ella sus muchos hijos, Pitol parece
señalar la dificultad, incluso imposibilidad, de que alguien sepa
la verdad. Así como supone que el ingenio de sus recuerdos in-
fantiles diferiría profundamente de su apreciación de adulto, de
niño se sorprendía al escuchar a los Compton decir que su madre
estaba en todo, cuando él la veía, en el mejor de los casos, como
alguien frágil e indiferente: "Tal vez, si se lo piensa mejor fuera un
caso de debilidad mental" (163). El padre era un americano admi-
nistrador del ingenio que el protagonista no sabe si conoció, la casa
un lugar que lo sorprendió por su tamaño y disposición; del tropel
de hijos y nietos recuerda algunos hechos y actitudes, y centra su
atención en Lorenza, a quien describe con un detenimiento que no
dedica a nadie más, ni siquiera a Valverde: no tenía la belleza de
ninguna de sus hermanas, era gordita, pecosa, sin se~s~alidad, y
aun así la preferida de todos, empezando por su familia, por ser
simpática, dicharachera, el alma de las reuniones. "Le gustaba
verla pasar a caballo como una ráfaga en dirección al portón que
comunicaba con el resto del pueblo. Había en ella algo loco de-
masiado incontrolable, demasiado provocadoramente opuesto al
gimiente estatismo de su madre" (165). .

El día de la funesta revelación, luego de la entrevista con la
señora Gallardo, el personaje va a casa de los Compton, quienes
planean ir al cine. Él se queda ahí; cuando los jóvenes regresan de
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la tunción ve a Lorenza feliz, por fin olvidada del luto por su pa-
dre, "una joven delgada, y, esa noche, hasta hermosa" (167). La
muchacha se las ingenia para hablar de los Gallardo y los padres
del protagonista narran una escena desagradable con la mujer; no
entran en detalles, pero queda clara la mala impresión que les dio.
Lorenza hace como que no le interesa y tararea sin fin uno de los
temas de la película que acaba de ver: "Parecía que el vals de la
viuda no la dejara en paz, que se le hubiera clavado en el cuerpo
y la afiebrara ... " (168).

La mención de La viuda alegre de Lubitsch ingresa al senti-
do de la escena y a la construcción del cuento. En uno de los mi-
cropárrafos que cambian el ritmo de la lectura, compuesto sólo
por el tarareo de Lorenza (170), se enlazan dos niveles del relato.
Por un lado, Lorenza está feliz luego de la función del cine; por
el otro, el tarareo puede referir al protagonista, quien también
muestra su alegría por haber encontrado el principio de su "Ce-
menteri~ de tordos". El mayor peso intertextual está, me parece,
e~ el pnmer caso, porque la historia narrada en la película se
teje con la de Lorenza. El luto riguroso de la viuda de Lubitsch
que alcanza.incluso a la mascota negra, se transforma, luego de qu~
la protagorusta conoce al conde Danilo, en la adopción de tonos
claros, que también se refleja en el nuevo falderillo, ahora blanco.
La ligereza de la comedia -presente todo el tiempo, en todos los
personajes: piénsese en el rey que aprecia las bromas a sus costillas
cuando son divertidas-, impregna a Lorenza mientras cantu-
r~ea; la muchacha nerviosa y fumadora compulsiva que el niño
VIO unas semanas antes, vuelve del cine pletórica y hasta bella.
El tono vivaz de Lorenza se apoya, en contrapunto, en las notas
graves del relato del bajo continuo, discreto y sombrío, a cargo
del padre del protagonista cuando habla de la señora Gallardo.
Lorenza interpreta un aria que se opaca pronto, como cuando una
nube ne.gra cubre de golpe el sol. Se escuchan unos disparos, lue-
go el rUIdo espeso del aletea y de los graznidos de "miles de pája-
ros enloquecidos que abandonan las copas de los árboles" (171);
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Lorenza se ve rodeada de tordos y uno de ellos, enceguecido y
sangrante, cae a sus pies. Lorenza, dice el narrador, se trans-
formó de la Viuda en la Reina de la Noche. Es el principio del
drama que desencadenó el gordo Valverde, que termina con la
muerte misteriosa de la esposa de Gallardo, el despido de éste,
la partida de Lorenza, la aparición del infiernito del protagonista
al descubrir su propia debilidad; significa, también, el fin de las
vacaciones felices en el ingenio.

Pitol juega con las metamorfosis de los textos dependiendo
del entorno en que se insertan. Da la impresión de que los trata
como a palabras, que les cambia de tonalidad con un adjetivo
o transforma su ritmo con un adverbio. El ars combinatoria al-
canza todos los planos; por eso Cementerio de tordos parece tan
diferente al capítulo IVde Juegos florales. En el aislamiento, sin
el tejido narrativo de la novela en la que se inserta, se da un acer-
camiento diferente al relato, como cuando nos detenemos a ob-
servar un detalle del cuadro. Entonces el protagonista nos cuenta
su creación, "Cementerio de tordos", e ignoramos su envidia, su
incapacidad para volver a escribir, su inalterable temor a Billie
Upward. Al final de Juegos florales lo encontramos en las mis-
mas, sólo que veinte años más viejo.
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