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El viaje: el centro desde la periferia

Elizabeth CorrAL PENA
Universidad Veracruzana

«Conclui El viaje en unos dos meses de total y feliz inmersién
en la escritura», le he oido decir a Sergio Pitol. En un par de meses
confecciond lo que llevaba una vida madurando. En 1986, cuando
recibi6 sorpresivamente en Praga la invitacién de la Unién de Escritores
de Georgia, aproveché la oportunidad para volver a la URSS. Cuatro
anos antes vivia en Moscti como agregado cultural y esa invitacién le
permitia viajar de nuevo a la tierra de sus escritores tutelares: Télstoi,
Chéjov, Gégol, Bulgdkov, Bély, y hacerlo en un momento clave de la
historia del pais, con las emanaciones de la perestroika insinudndose en
el aire'. Visita por primera vez Georgia, olorosa a utopia, y en Mosct
reencuentra los espacios encantados de los excéntricos, esas «colmenas de
“inocentes’», escribe, «donde la razén y el sentido comtin se adelgazan y
un temperamento “raro” o una leve demencia puede ser la mejor barrera
para defenderse de la brutalidad del mundo»*. Durante quince dias
experimentd cotidiana y conscientemente la afinidad por lo eslavo que

1. ;Qué maravilla recorrer en coche la calle Gorki! Basté llegar para percibir ya
el cambio. Se discute sobre el nuevo momento politico, las nuevas piezas teatrales, el
nuevo cine y los nuevos problemas a los que todo el mundo se enfrenta: lo nuevo, lo
nuevo, lo nuevo contra lo viejo parece presidir el momento actual». Més adelante: «mi
amigo italiano, Angelo, me dice que jamds hubiera pensado vivir un momento tan
formidable como éste, tocar la historia con la mano», Sergio Pitol, £/ viaje, Barcelona,
Anagrama, 2001, p. 31 y 62 respectivamente.

2. El viaje, op. cit., p. 36.

PUB - 2012, p. 281 a 292.



282 Elizabeth CorrAL PERA

presinti6 de nifo’; fue el regreso en el que confirmé el pacto de levedad
que habia hecho afios antes con Nocturno de Bujara, hoy Vals de Mefisto".
Pitol, viajero infatigable, narra esas dos semanas y las titula E/ viaje.

2

El autor nos habla de unos cuantos dias de su diario, del 19 de mayo
al 3 de junio de 1986, pero los recuerdos lo llevan a referir épocas
anteriores mientras el presente de la escritura lo sitGia en el ano 2000.
Las peripecias en Moscu, Leningrado y Thbilisi traen a su memoria
experiencias, intuiciones y lecturas de muchos momentos previos
que suscitan asociaciones mégicas, como los «saltos allquimicos»5 que
convierten la realidad en ficcién (Only connect, dice Forster al inicio de El
mago de Viena...). La Trilogia de la memoria, como antes hizo el Triptico
del carnaval, evidencia otra de las columnas en que descansa la escritura
de Pitol. Sus narradores, protagonistas, personajes, comparsas recuerdan
sin descanso, y cuando los mecanismos de la memoria se echan a andar
ocurre la literatura. Qué cantidad de aventuras en tan poco espacio
de tiempo para el que pone en todas las cosas su alma entera...!», dice
SterneS. Y cuando la pasién estd acompafada de discernimiento se

3. En «Ivin, nifio ruso», tltimo fragmento de El viaje, el narrador habla de la
familiaridad que sinti6 en la infancia con un mundo que le era desconocido. La tarde
calurosa de Potrero en que miente a Billy Scully al decirle que su nombre es Ivin,
atribuyéndose el del nifio ruso del libro que su abuela le dio, se inicia una «relacién
{ntima» que le hace percibir esa mentira de infancia como «auténtica verdad» (p. 1606).

4. «[...] en los cuatro cuentos del Vals de Mefisto percibo que la realidad y la
imaginacién han calmado sus agravios, ambas instancias han cedido su prepotencia, los
anténimos se han disuelto. Presencia, fuga, suefio, realidad, soledad, lejania, solidaridad,
textualidad y crénica autobiogrifica han podido conjugarse con alguna comodidad. A
veces imagino que estoy préximo al Umbral, al mitico jardin donde encontraré que
todo estd en todo, «Diario de La Pradera. 27 de mayo», El mago de Viena, Valencia,
Pre-Textos, 2005, p. 270.

5. Escribe Pitol sobre su protagonista de «Cuerpo presente»: «No era fruto de la pura
imaginacién sino de la realidad, una realidad degradada, estilizada, lo que de cualquier
modo podria ser una forma secundaria de la imaginacién. Ninguna frase del personaje
real habia llegado a mi cuento, ni la descripcién fisica ni los ademanes eran semejantes;
lo que lo hacfa coincidir con mi protagonista era un tufo de arrogancia y vileza. De esas
metamorfosis se compone mi obra. Cuando un punto de realidad explota todo se pone
en movimiento» («El salto alquimico», El mago de Viena, op. cit., p. 224-225).

6. Laurence Sterne, Viaje sentimental, Barcelona, Bruguera, 1967, p. 69.
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producen recuerdos sélidos que paradéjicamente poseen la ligereza de
las plumas. Como dice David Hockney, la trayectoria de ciertos artistas
pldsticos es un viaje hacia la soltura: «Eso sucede con todos los grandes
pintores. Maduran, parecen ganar una confianza increible y se vuelven
mds sueltos. Piénsese en Tiziano, Rembrandt y Goya: les pasé a todos.
Y le sucedié a Picasso»’. Lo mismo ha ocurrido con Pitol, cuya obra se
ha ido despojando de peso y oscuridad para encontrar en la levedad a
su mejor aliada®, un recorrido que imaginariamente comparo con el
que va de las cdrceles de Piranesi a los méviles de Calder, pasando por
las caricaturas grotescas de Grozs y las figuras sutiles de Matisse que
anteceden el abstraccionismo de Rothko.

Pitol crea libros diferentes con textos comunes, como La casa de
la tribu y Pasién por la trama, y publica libros distintos con el mismo
titulo, como las varias ediciones de Infierno de todos o de El viaje.
Amplia, disminuye, corrige, anade matices, cambia de tonalidad. En la
segunda edicién de £/ viaje introdujo un fragmento, «Cuando delira el
alma», con el que declara sin reservas su pertenencia a la tradicién de los
excéntricos, la que se origina en los géneros cédmico-serios que estudia
Bajtin, la de los escritores carnavalescos, la del dialogismo.

3

No tiene sentido tratar de hacer algo que alguien ya ha hecho
tan bien como es posible hacerlo

Pound a Eliot

En el indice de E/ viaje se destacan los titulos de siete fragmentos
en medio de las entradas del diario que conforman la mayor parte del
volumen. Los quince dias de visita en la Unién Soviética se aderezan

7. David Hockney, «Pablo Picasso»: «This happens in all marvelous painters. They
get older. They seem to get unbelievable confidence - and they get looser. Think of
Titian, Rembrandt, and Goya: it happened with all of them. And it happened with
Picasso», en Writers on Artists, New York, DK, 2001, 16-23, p. 20.

8. «Tras cuarenta afios de escribir fiction [...] mi labor ha consistido las mds de las
veces en sustraer peso; he tratado de quitar peso a las figuras humanas, a los cuerpos
celestes, a las ciudades; he tratado, sobre todo, de quitar peso a la estructura del relato
y al lenguaje», Italo Calvino, Seis propuestas para el préximo milenio (traducciones de
Aurora Berndrdez y César Palma), Barcelona, Siruela, 2000 (segunda edicién), p. 19.
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con textos que abordan aspectos rusos. Estdn las dos partes tituladas
«Retrato de Familia» sobre Marina Tsvetdieva, que muestran lo celestial
y lo infernal de los rusos, un intermedio autobiogrifico —«Peces rojos»—
donde Sergio Pitol nifio descubre la experiencia estética, una coda
—Ivan, nifio ruso»— en que se narra el primer encuentro con Rusia,
también desde una mirada infantil. De los otros tres fragmentos, dos
—«Cuando delira el alma» y «Hazanas de la memoria»— se componen en
su totalidad por citas, una de Pilniak y otra de Nabokov. En el tercero
—«La carta de Méyerhold»— la cita ocupa la mitad del espacio. Son
fragmentos que marcan tres de las coordenadas de mi lectura, especies
de epigrafes colocados de manera poco ortodoxa, como el prélogo de
Sterne a su Viaje sentimental. Mi cuarta coordenada es una cita de Rilke
que describe sus experiencias por el Volga. Estd al final de la entrada
del 31 de mayo: «Todo lo que habia visto en mi vida era tan sélo un
simulacro de la tierra, del rio o del mundo. Aqui, en cambio, todo puede
ser apreciado en su magnitud natural. Me parece como si hubiera sido
testigo del trabajo del Creador. Pitol se detiene en distintos momentos
del volumen para mostrar la intensidad con que los rusos se relacionan
con la naturaleza y termina con Rilke, un extranjero que como él y
muchos otros se dejé seducir por la magnificencia de la naturaleza, la
«deidad mayor» de la Rusia profunda’.

«Cuando delira el alma» incluye buena parte de la primera seccién de
«Caoba», de Boris Pilniak. Pitol pone titulo al fragmento y afiade la ficha
bibliografica y dos notas del traductor, que aparece sin nombre, como
muchos de sus personajes. Casi toda la cita de Pilniak es a su vez una cita
del historiador N. Barkov cuando refiere las exequias de un «inocente»,
una descripcién carnavalesca que ingresa al texto carnavalesco de Pilniak

9. Esta relacién es un lugar comin de la critica literaria rusa. Sergio Pitol ironiza
a costillas de los escritores oficialistas de Mosct que retardan su viaje a Georgia: «Los
escritores que me recibieron sélo hablaron de literatura (por asi decirlo) y tan sélo sobre
la importancia del paisaje en la narrativa rusa. Hablaban y gesticulaban con brio; atin no
terminaba uno su mondlogo, cuando ya otro salfa en su relevo, un juego de preguntas
y respuestas. Alguien hacfa una pregunta retérica y artificiosa como: ;No es, acaso, la
literatura rusa soviética la que mds ha enaltecido a la naturaleza, desde la revolucién
hasta nuestros dfas?, cuando el de enfrente respondia: Pero, claro, desde luego, el
bosque, el rio y el mar son los temas que nosotros mas cultivamos, también el desierto,
la estepa, la tundra, lagos tan grandes que parecen océanos, todo lo tenemos y a todo le
cantamos. Y sélo faltaba que aparecieran balalaikas...» £/ viaje, op. cit., p. 77-78.
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que a su vez participa del carnaval de £/ viaje, la estructura abismada de
las cajas chinas en perfecta armonia tonal:

El historiador escribe: Durante todo aquel tiempo habia llovido
y se habfan formado cenegales horribles. No obstante eso,
mientras el atadd era conducido de la habitacién a la capilla
y de la capilla a la iglesia y mds tarde al cementerio, muchas
mujeres, nifias, sefioritas en crinolina, cafan de rodillas o se
arrojaban al suelo bajo el féretro. En vida, Ivdn Yékovlevich no
retenia los excrementos. Se le escurrian bajo la sotana, escribe
el historiador, y sus custodios tenfan érdenes de derramar arena
en el pavimento. Precisamente esa arena, bafiada con la orina
de Ivin Yikovlevich, era recogida y llevada a las casas de sus
devotos. Esa arena tenfa propiedades curativas. Cuando algtin
nifno enfermaba del estémago, la madre le proporcionaba media
cucharadita dentro de la papilla y el nifio sanaba'®.

El pueblo ruso consideraba santos a algunos de los «inocentes,
de ahf la extravagancia descrita por el historiador que cita Pilniak.
Extravagancia que también descubrimos en las visitas, suefios y
encuentros que Sergio Pitol narra en las entradas de su diario!!. En ellos
el pensamiento oscila, ataja, anticipa, se divierte: no hay nada estable
ni fijo. Los desplazamientos de £/ viaje son espaciales y mentales,

concretos y esencialmente metaféricos: la experiencia poética preserva
su capacidad iluminadora.

10. £l viaje, op. cit., p. 149.

11. En «19 de mayo», por ejemplo, se nos cuenta el didlogo con un muerto: «En los
pocos locales que nos admitieron, el muerto pedia limones por docenas y los sorbia con
desesperacién ’[...], llegamos [...] a un edificio en donde vivi varios afios en mi juventud
[..]. Desperté de golpe, senti el suefio como algo real. Dejar de ver la chimenea de
mi antiguo estudio y sentirme en cambio sentado en un asiento de avién me produjo
una perturbacién atroz. Sélo por un momento. ¢Habria sido Serrano un mensajero
del otro mu.r)ldo. ¢Me habria transmitido su mensaje en forma tan hermética que yo,
por distraccion, por sélo pensar en cémo deshacerme de él, no logré captar? Mi suefio
debi6 haber. transcurrido en un instante [...]», op. cit., p. 30. El sueno ha tenido un
papel de primera importancia en la creacién de Pitol. Escribe en «Sofar la realidad»:
«Un buen dia adverti que mi tiempo y mi espacio se habfan saturado y contaminado
por el mundo exterior y que el estrépito reducia lamentablemente dos de mis placeres
mayores: la lectura y el suefo», E/ mago de Viena, op. cit., p. 38-39.
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4

Si «Cuando delira el alma» se refiere a las especies marginales que
han condimentado la vida rusa desde sus origenes'?, «Hazafas de la
memoria» evoca a Rusia desde la mirada ajena. Pitol toma el pasaje de
La verdadera vida de Sebastian Knight de Nabokov'® en que el personaje
viaja a Lausanne para visitar a su antigua institutriz. La anciana vive en
el pasado, en la afioranza de una Rusia imaginaria. Fue hostil a lo ruso
mientras estuvo en un pais que consideraba «barbaro», y se volvié hostil
al suyo cuando volvié, en la permanente extranjerfa de quien anhela
el ailleurs: «un capricho de los sentimientos hizo que Rusia [...], la
desconocida Rusia, adquiriera ahora el aspecto de un paraiso perdido,
un lugar vasto e incierto, pero —retrospectivamente— acogedor, poblado
de pensativas fantasfas»'®. Pitol rescata la agudeza de Nabokov al dar
2 la memoria la funcién fabuladora. Se habla de Rusia, qué mejor,
pero lo importante es que el pasaje muestra cémo en el proceso, en las
«hazanas de la memoria», la realidad se transfigura, se funden tiempos
y espacios, se dislocan las cronologias, se amplian los registros, se crean
alephs donde el tiempo no tiene principio ni fin.

5

Pero la memoria también desentierra horrores. «La carta de
Méyerhold» se dedica al gran director teatral, uno de los miles de

12. «Desde los afios de la Russ incipiente, un milenio atras, los pobladores
de esta tierra infinita han sido conducidos con mano fuerte y conocido castigos de
violencia exacerbada [...] y de entre la gleba, entre el rebafio sufriente, surge, no sé si
paulatinamente o en torrente, el excéntrico, el chiflado, el bufén, el que ve visiones, el
chalado, el bueno para nada, el que estd a un paso del manicomio, el desvariado, el que
estd en la desesperacion de sus superiores», El viaje, op. cit., p- 34.

13. Como en el caso anterior, Pitol bautiza el pdrrafo, lo entrecomilla y agrega la
ficha bibliogréfica, en la que se sefiala que el traductor es Enrique Pezzoni.

14. El viaje, op. cit., p. 155.

15. Escribe José Marfa Ruiz-Vargas: «La memoria se nos revela como un proceso
cognitivo extraordinariamente flexible, versatil, maleable y fragil y, por ende, muy
vulnerable al cambio, al error y también a la falsificacién. La memoria no es un guardidn
neutral del pasado. La memoria es un sistema dindmico que recoge, guarda, moldea,
cambia, transforma y nos devuelve la realidad intima y la realidad compartida tras ser
destilada en los interminables vericuetos del alambique de nuestra propia identidad»,
dntroduccién. La complejidad de la memoria», en Claves de la memoria, Madrid,
Trotta, 1997, p. 11.
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detenidos en la Unién Soviética por sospechas del régimen. Isaak Babel
fue otro, mucho mds famoso. La revisiéon de los archivos durante la
perestroika dio a conocer documentos horrendos, «estremecedores»,
dice Sergio Pitol, y anade: «todo el terror de las grandes purgas estd
encapsulado ahi»'®. Traductor de Pilniak, lector de Nabokov, aqui Pitol
prologa a Méyerhold. Desaparece por completo la risa para ceder el lugar
a la tragedia, al dolor mezclado con la ira. Es otra coloracién. El tono
se vuelve sombrio de principio a fin, quizd porque no resulta fécil lidiar
con la violencia. En su opinién, la tinica manera en que el comunismo
podia conseguir autoridad moral era rechazando los crimenes cometidos,
crimenes bestiales que hicieron de la vida un verdadero infierno. Dice

Méyerhold:

«La muerte (oh, desde luego), la muerte es mucho mejor que
esol», se dice el detenido. También yo me lo dije. Y me acusé a mi
mismo con la esperanza de que esas calumnias me condujeran

al cadalso...".

Es el final de la cita y del fragmento, un episodio ligubre y aterrador,
de infamia y muerte, muestra de lo peor de los humanos. Pero este acento
no dura mucho porque en £/ viaje predomina la alegria. La perestroika
encarna la esperanza del fin préximo a lo descrito por Méyerhold y
Pitol escribe E/ viaje rememorando la sensacién de libertad y cambio
que recorria la URSS en los mejores momentos del movimiento de

Gorbachov.

6

Citas de Pilniak, Nabokov y Méyerhold que se titulan y entreveran
entre las pdginas de un diario, como si Pitol no se contentara con hablar
'de €50s autores s‘ino asumiera su palabra sin discusién, la voz ajena se
incorpora orgdnica y arménicamente en la escritura, se convierte en
elemento esencial del nuevo tejido textual. La tradicién cobra cuerpo
y la autoria individual se desvanece: «Existo porque respondo, existo
porque hay un enunciado antes. Pero a su vez, mi enunciado, cualquier

16. El viaje, op. cit., p. 52.

17 Op: cit;p. 55:
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enunciado [...] va a posibilitar y ser condicién de posibilidad de otros
enunciados, escribe Mancuso glosando a Bajtin'®. Es la conviccién de
que el discurso propio se compone siempre de discursos previos. Pitol
no parafrasea, retoma tal cual, quizd porque, como Pound, considera
que los rusos lo dijeron de manera inmejorable, quizd porque aun
sin escribirlo siente que participé en la creacién, segiin una de sus
convicciones més profundas y dificiles de captar: «cada uno de nosotros
es todos los hombres» (Juegos florales, El arte de la fuga, El mago de
Viend). No desaparece la individualidad pero se relativiza en el mejor
espiritu carnavalesco.

7

Pitol conoce al portentoso modelo de la divina garza, corazén del
Triptico de carnaval, en la conferencia que dio sobre Lizardi al dia
siguiente de su llegada a Mosc:

Ya iniciada la lectura, se abrié la puerta y una mujer de edad
avanzada, pero dificil de determinar, alta, maciza de carnes,
vestida elegantemente de negro, entré con paso marcial y se
sent6 en la primera fila".

La mujer lo oye con el aire de quien se aburre pero qué remedio,
y s6lo cambia de actitud al final, al escuchar una cita de E/ periquillo
sarniento: «Cuando me referi a “los estornudos traseros y el pestifero
sahumerio que resultaba de ellos”, grité enardecida: “Ese, sefiores, es el
Meéxico que adoro!”»*. En una resefia excepcional, Enrigue muestra El
viaje como el anverso de Domar a la divina garza, como la invencién de
«una mitologfa fundadora de otra igualmente inverosimil»*'. Escribi6

18. Hugo Mancuso, La palabra viva. Teoria verbaly discursiva de Michail M. Bachtin,
Buenos Aires - Barcelona - México, Paidés, 2005, p. 91.

19. El viaje, op. cit., p. 40.

20. Op. cit, p. 41.

21. Alvaro Enrigue, «Leccion vital», Letras Libres, junio 2001, III, ntmero 30,
p. 83-84. Y es que, en efecto, la viuda del antropélogo Adam Karapetidn, el estudioso
de la fiesta en distintas partes del mundo incluida la celebracién del nifio cagén en las
selvas mexicanas, es un feliz reflejo de la divina garza de Pitol (o al revés?), la masajista
erudita que conoce a Gégol hasta despertar la envidia de Dante C. de la Estrella. La
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esto cuando E/ viaje acababa de aparecer en Era, sin el fragmento de
Pilniak que gané luego y que me permite ampliar su idea para decir que
El viaje confirma que en Pitol es consustancial la visién carnavalesca
que Bajtin sistematiza revisando una tradicién que viene de lejos, de
Hipdcrates, Apuleyo y Petronio, de Cervantes, Rabelais y Tirso de
Molina, de Gégol y del propio Lizardi que tanto entusiasma a la futura
divina garza®.

Esos fragmentos «ajenos», dije, me recuerdan el prélogo del Viaje
sentimental de Sterne. También como en Sterne, el cambio responde a
algo mds que mera ocurrencia. Escribe Enrigue, «la majestad de la prosa
es tan arrasadora desde el primer pérrafo, la diafanidad del recorrido por
toda clase de paisajes literarios, histéricos y geograficos tan placentera,
que el lector no se deja confundir, todavia, por el latido de la farsa en el
volumen»®. Tan arrasadora es que fue en una segunda lectura, después
de conocer la resena de Enrigue, cuando vi la omnipresencia del carnaval.
Lo que habia notado en los pasajes mds extravagantes cubrié todo el
libro, una tonalidad que se destaca desde el principio. «;Te habrds vuelto
una momia, un fiambre?», «es divertido provocarse. Claro sin abusar,
«alterno con cuidado la severidad con el ditirambo», son ejemplos
tomados de la primera pdgina. Las citas de Rilke, Pilniak, Nabokov y
Meéyerhold marcan pautas, como si el autor dijera: por si no te has dado

tarjeta que la mujer da al escritor en Mosct el dfa de la conferencia sobre Lizardi dice:
«Marietta Karapetidn, y abajo del nombre la inscripcién: “Se pinta porcelana fina” y,
atin mds, en otra linea de letra diminuta y casi ilegible se anadia: “aplico sanguijuelas.
Higiene y discrecién absolutas” ;Vaya uno a saber qué seria eso» (El viaje, op. cit.,
p. 42).

22. «Simplificando y esquematizando un poco, se podria decir que el género
novelesco tiene tres raices principales: la epopeya, la retdrica y el carnaval. Segin la
predominancia de alguna de estas tres raices se constituyen tres lineas en el desarrollo
de la novela europea: la épica, la retdrica y la carnavalizada (entre ellas existen, por
supuesto, numerosas formas de transicién). Los puntos de partida para el desarrollo de
diversas variantes de la tercera linea de novela, la carnavalizada [...], se deben buscar en
el dominio de lo cémico-serio. Para la formacién de esta variante del desarrollo de la
novela y de la prosa literaria en general, 2 la que llamaremos convencionalmente dialdgica
y la que [...] lleva hacia Dostoievski, tienen una importancia determinante dos géneros
comicos-serios: el “didlogo socrdtico” y la “sitira menipea”» (Problemas de la poética de
Dostoievski, traduccién de Tatiana Bubnova, México, FCE, 1986, p. 154; el subrayado
es mio).

23. Art. cit., p. 83.
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cuenta, lector, El viaje es carnavalesco de principio a fin, un mundo al
revés polifénico que se regocija con la libertad que se respiraba en la
URSS cuando empezaron a soplar los aires de la perestroika, se maravilla
ante la magnificencia de la naturaleza rusa, se horroriza con la infamia
humana, hace malabarismos con la memoria y la imaginacién. Entonces
vemos cémo se nos ha mostrado el centro desde la periferia: Moscu
desde Georgia, los escritores oficiales desde los escritores de verdad, las
autoridades culturales desde los creadores diplomdticos, Rusia desde
Suiza y Potrero, el viaje desde muchos otros viajes. La oficialidad se
representa con Falsas Tortugas, marionetas con poder que arrean golpes
bajos a diestra y siniestra, pero incapaces de librarse de la mirada sagaz
que evidencia sus inconsistencias y ridiculeces: desde la funcionaria
encontrada con frecuencia en aviones y recepciones que no sabe hablar
més que de su irresistible atractivo sexual, hasta los escritores de Moscu
y San Petersburgo que recitan lugares comunes de la critica literaria
cuiddndose justamente de los pasos en falso, el narrador se encarga de
mostrar a carcajadas que los valores establecidos suelen ser pirita pura, el
metal que los tontos confunden con el oro.

8

No se concibe carnaval sin polifonia. Se ve con claridad en la otra
rama de la tradicién de los géneros cémicos-serios que estudia Bajtin,
la de los didlogos socraticos. En el carnaval puede presentarse o no
la parte estridente, festiva, escatolégica, la de las bacanales y la sitira
menipea, pero la polifonia no puede faltar. Es la que permite el ingreso
de distintos tonos, coloraciones, ideologfas, gamas de humor, acentos.
De los dislogos socriticos, filosofia con apariencia de charla entre
amigos, a la sdtira menipea con su estallido grotesco, la multiplicidad
carnavalesca lo contiene todo, incluida la utopia (como el paraiso
filoséfico posmortem que Sécrates imagina en el Fedén o la abadia de
Théléme que conciben el monje y el gigante Garganttia). La escritura de
Pitol se mueve entre estos dos polos, por asi decir, y dibuja trayectorias
similares a las de los excéntricos de polifonfa hiperbolizada y delirante
como Gombrowicz, Bustos Domecq y Gégol, y también las de autores
menos estridentes y distorsionados, como Chéjov y Mann. La veta
utépica, claro, nunca falta.
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En dos de sus libros mds famosos, sobre Rabelais y Dostoievski,
Bajtin se interesa por los géneros «menores», los «cémico-serios» en los
que las proezas de la epopeya se reducen a la escala humana. La filosofia
surge entonces entre intercambios amistosos, aparecen el esperpento y la
escatologia al lado de la utopia y el conocimiento. El método de choque
que Pitol dice practicar, la alternancia cuidadosa de severidad y ditirambo
de la que habla en la primera pdgina de libro, es la declaracién de su
principio carnavalesco. En £/ viaje Pitol no cita a Bajtin. Lo hizo en la
Domar a la divina garza porque ahi dio al carnaval el papel de espectdculo
representado, con el pensador ruso como maestro de ceremonias. En £/
viaje simplemente solté amarras y ubicé el carnaval en el 4mbito vital, el
de todos los dias y desde siempre, el compartido con amigos como Luis
Prieto y Carlos Monsivdis, el mundo autobiogrifico festivo que nutre
la Trilogia de la memoria: «En ese esfuerzo de imponer mi presencia en
la escritura me sentia cercano a Witold Gombrowicz, especificamente
al del periodo argentino, a sus soberbios diarios y sus tltimas novelas,
donde él aparecia como un personaje caracterizado de payaso, asido a
una inmensa libertad, feliz de parodiar a los demds y también a si mismo.
iLa libertad absolutal»*. £/ viaje parece un homenaje de Pitol a Rusia, la
tierra que llevé su escritura de los azules profundos a una promisoria y
luminosa claridad rociada con estridencias, donde los mundos sombrios
y laberinticos que imaginaba para San Rafael y Varsovia dieron paso a
la atmésfera ligera y profunda de su narrativa autobiogrifica. Como
escribe Vila-Matas, «Mosct fue su despertar» y la perestroika le confirmé
que si bien la humanidad ha sido capaz de los peores horrores, también
fue la gloriosa inventora de la letra A.
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