
COLLECTION MPI > SÉRIEAMÉRIQUES

El planeta Pitol
Bajo la dirección de

Karim Benmiloud y Raphael Esfeve



AMERIBER

El planeta Pitol

En couverture : Sergio Pitol por Daniel Mordzinski

Bajo la dirección de
KARIM BENMlLOUD y RAPHAEL ESTEVE

Mise en page : Myriam Martins

ISBN: 978-2-86781-797-7

© PUB - Bordeaux - 2012
http//www.pub.u-bordeaux3.fr
Diffusion : Presses Universitaires de Bordeaux
Université Michel de Montaigne Bordeaux 3
33607 PESSAC CEDEX - France PRESSES UNlVERSITAIRES DE BORDEAUX

COLLECTION DE LA MAISON DES PAYS IBÉRIQUES

SÉRIE AMÉRIQUES



ÍNDICE

Agradecimientos...... .. . 11

Karim BENMILOUDy Rapbael EsTiNE
Veinte vueltas al planeta Pitol. 15

Sergio PITOL
El lenguaje lo es todo...................... 29

PRIMERA PARTE
Amigos

Enrique ViLA-.MATAS
Grandes lecciones de mi único maestro 35

Jorge HERRALDE
Cinco encuentros con Sergio Pitol (1970-2006) 61

Álvaro ENRIGUE
Historia de una ocupación........ 69

SEGUNDA PARTE
Cuentos

Russell M. CLUFF
El arte de la hibridez: Sergio Pitol, cuentista y ensayista.................... 77

Federico BRAVO
«... es la forma la que vence ... » o el triunfo del significante:
Hacia Varsovia, «el oxírnoron perfecto» .. 97

Alfonso COLORADO
Suite en diez partes para Billie Upward............................................. 111



AMERJBER

Eduardo RAMos-IzQUIERDO
De los perfiles de "Vals de Mefisto" .

Lenina MÉNDEZ-CRAlPEAU
Variaciones en torno al horror en la narrativa de Sergio Pitol.. .

TERCERA PARTE

Novelas

Laura CAzARESH
Lectura y lectores en Juegos florales. 163

Marie-José HANAl
El desfile del amor: un juego de pistas históricas. 173

Karim BENMILOUD
El doble en El desfile del amor 189

Rapbael ESTÉVE
La Gaya Garza.................................................................................. 219

Erich FISBACH
Amor, desamor y parodia en La vida conyugal................................... 235

Alejandro HERMOSILLASÁNCHEZ
El tiempo fugado e inmóvil de Veracruz en la obra de Sergio Pitol:
literatura transparente y región sin límites 245

CUARTA PARTE

Relatos

Esperanza LÓPEZ PARADA
Memoria y olvido en la autobiografía: Sergio Pitol
yel dato que falta 265

Elizabeth CORRALPEÑA
El Viaje: el centro desde la periferia.................................................. 281

127

143

AMERJBER

Maricruz CASTRORICALDE . . . .. 1
. al al discurso SOCIalen El VIaje de SergLOPito ..... 293Del registre persa n

Peter G. BROAD 311
Sergio Pitol entre fuga y retorno .

Liliana TABAKOVA . .
1 d 1 . una de las patrias literarias de Sergio Pitol.. .E mun o es avo.

COLOFÓN

Enrique VILA-MATAS
Homenaje en Burdeos .

Biografía de Sergio Pitol .

Bibliografía de Sergio Pitol ······················· .

Bibliografía sobre Sergio Pitol... .

Presentación de los autores .

8 9

321

343

347

351

355

357



El viaje: el centro desde la periferia

Elizabeth CORRAL PENA

Universidad Veracruzana

1

«Concluí El vzaJe en unos dos meses de total y feliz inmersión
en la escritura», le he oído decir a Sergio Pito!. En un par de meses
confeccionó lo que llevaba una vida madurando. En 1986, cuando
recibió sorpresivamente en Praga la invitación de la Unión de Escritores
de Georgia, aprovechó la oportunidad para volver a la URSS. Cuatro
años antes vivía en Moscú como agregado cultural y esa invitación le
permitía viajar de nuevo a la tierra de sus escritores tutelares: Tólstoi,
Chéjov, Gógol, Bulgákov, Bély, y hacerlo en un momento clave de la
historia del país, con las emanaciones de la perestroika insinuándose en
e! aire'. Visita por primera vez Georgia, olorosa a utopía, y en Moscú
reencuentra los espacios encantados de los excéntricos, esas «colmenas de
"inocentes"», escribe, «donde la razón y e! sentido común se adelgazan y
un temperamento "raro" o una leve demencia puede ser la mejor barrera
para defenderse de la brutalidad de! mundo-''. Durante quince días
experimentó cotidiana y conscientemente la afinidad por lo eslavo que

1. «jQué maravilla recorrer en coche la calle Gorki! Bastó llegar para percibir ya
el cambio. Se discute sobre el nuevo momento político, las nuevas piezas teatrales, el
nuevo cine y los nuevos problemas a los que todo el mundo se enfrenta: lo nuevo, lo
nuevo, lo nuevo contra lo viejo parece presidir el momento actual». Más adelante: «mi
amigo italiano, Angelo, me dice que jamás hubiera pensado vivir un momento tan
formidable como éste, tocar la historia con la mano», Sergio Pitol, El viaje, Barcelona,
Anagrama, 2001, p. 31 Y62 respectivamente.

2. El viaje, op. cit., p. 36.

PUB - 2012, p. 281 a 292.



282 Elizabeth CORRAL PEÑA

presintió de niño"; fue el regreso en el que confirmó el pacto de levedad
que había hecho años antes con Nocturno de Bujara, hoy U:ls de Mef!s:04.

Pitol, viajero infatigable, narra esas dos semanas y las titula El vza;e.

2

El autor nos habla de unos cuantos días de su diario, del 19 de mayo
al 3 de junio de 1986, pero los recuerdos 10 llevan a referir épocas
anteriores mientras el presente de la escritura 10 sitúa en el año 2000.
Las peripecias en Moscú, Leningrado y Tbilisi traen a su memo~ia
experiencias, intuiciones y lecturas de muchos momentos prevIOS
que suscitan asociaciones mágicas, como los «saltos alquímicos»5 que
convierten la realidad en ficción (Only connect, dice Forster al inicio de El
mago de Viena ... ). La Trilogía de la memoria, como antes hizo el TrÍf!tico
del carnaval, evidencia otra de las columnas en que descansa la escritura
de Pitol. Sus narradores, protagonistas, personajes, comparsas recuerdan
sin descanso, y cuando los mecanismos de la memoria se echan a andar
ocurre la literatura. «¡Qué cantidad de aventuras en tan poco espacio
de tiempo para el que pone en todas las cosas su alma entera ... [», dice
Srerne", y cuando la pasión está acompañada de discernimiento se

3. En «Iván, niño ruso», último fragmento de El viaje, el narrador habla de la
familiaridad que sintió en la infancia con un mundo que le era desconocido. La tarde
calurosa de Porrero en que miente a Billy Scully al decirle que su nombre es Iván,
atribuyéndose el del niño ruso del libro que su abuela le dio, se inicia una «relación
íntima» que le hace percibir esa mentira de infancia como «auténtica verdad» (p. 166).

4. «[ ... ] en los cuatro cuentos del Vals de Mefisto percibo que la realidad y la
imaginación han calmado sus agravios, ambas instancias han cedido su prepotencia, los
antónimos se han disuelto. Presencia, fuga, sueño, realidad, soledad, lejanía, solidaridad,
textualidad y crónica autobiográfica han podido conjugarse con alguna comodidad. A
veces imagino que estoy próximo al Umbral, al mítico jardín donde encontraré que
todo está en todo», «Diario de La Pradera. 27 de mayo», El mago de Viena, Valencia,

Pre-Textos, 2005, p. 270.
5. Escribe Pitol sobre su protagonista de «Cuerpo presente»: «No era fruto de la puta

imaginación sino de la realidad, una realidad degradada, estilizada, lo que de cualqui:r
modo podría ser una forma secundaria de la imaginación. Ninguna frase del per~onaJe
real había llegado a mi cuento, ni la descripción física ni los ademanes eran semejantes;
lo que lo hacía coincidir con mi protagonista era un tufo de arrogancia y vileza. De esas
metamorfosis se compone mi obra. Cuando un punto de realidad explota todo se pone
en movimiento» «<Elsalto alquímico», El mago de Viena, op. cit., p. 224-225).

6. Laurence Srerne, Viaje sentimental, Barcelona, Bruguera, 1967, p. 69.
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producen recuerdos sólidos que paradójicamente poseen la ligereza de
las plumas. Como dice David Hockney, la trayectoria de ciertos artistas
plásticos es un viaje hacia la soltura: «Eso sucede con todos los grandes
pintores. Maduran, parecen ganar una confianza increíble y se vuelven
más sueltos. Piénsese en Tiziano, Rembrandt y Goya: les pasó a todos.
y le sucedió a Picasso»? Lo mismo ha ocurrido con Pitol, cuya obra se
ha ido despojando de peso y oscuridad para encontrar en la levedad a
su mejor aliada", un recorrido que imaginariamente comparo con el
que va de las cárceles de Piranesi a los móviles de Calder, pasando por
las caricaturas grotescas de Grozs y las figuras sutiles de Matisse que
anteceden el abstraccionismo de Rothko.

Pitol crea libros diferentes con textos comunes, como La casa de
la tribu y Pasión por la trama, y publica libros distintos con el mismo
título, como las varias ediciones de Infierno de todos o de El viaje.
Amplía, disminuye, corrige, añade matices, cambia de tonalidad. En la
segunda edición de El viaje introdujo un fragmento, «Cuando delira el
alma», con el que declara sin reservas su pertenencia a la tradición de los
excéntricos, la que se origina en los géneros cómico-serios que estudia
Bajtín, la de los escritores carnavalescos, la del dialogismo.

3

No tiene sentido tratar de hacer algo que alguien ya ha hecho
tan bien como es posible hacerlo

Pound a Eliot

En el índice de El viaje se destacan los títulos de siete fragmentos
en medio de las entradas del diario que conforman la mayor parte del
volumen. Los quince días de visita en la Unión Soviética se aderezan

7. David Hockney, «Pablo Picasso»: «This happens in all marvelous painters. They
get older. They seem to get unbelievable confidence - and they get looser. Think of
Titian, Rembrandt, and Goya: it happened with all of memo And it happened with
Picasso», en Writers on Artists, New York, DK, 2001, 16-23, p. 20.

8. «Tras cuarenta años de escribir fiction [... ] mi labor ha consistido las más de las
veces en sustraer peso; he tratado de quitar peso a las figuras humanas, a los cuerpos
celestes, a las ciudades; he tratado, sobre todo, de quitar peso a la estructura del relato
y al lenguaje», Italo Calvino, Seis propuestas para el próximo milenio (traducciones de
Aurora Bernárdez y César Palma), Barcelona, Siruela, 2000 (segunda edición), p. 19.
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con textos que abordan aspectos rusos. Están las dos partes tituladas
«Retrato de Familia» sobre Marina Tsvetáieva, que muestran lo celestial
y lo infernal de los rusos, un intermedio autobiográfico -«Peces rojos»-
donde Sergio Pitol niño descubre la experiencia estética, una coda
-«Iván, niño ruso»- en que se narra el primer encuentro con Rusia,
también desde una mirada infantil. De los otros tres fragmentos, dos
-«Cuando delira el alma» y «Hazañas de la memoria»- se componen en
su totalidad por citas, una de Pilniak y otra de Nabokov. En el tercero
-«La carta de Méyerhold»- la cita ocupa la mitad del espacio. Son
fragmentos que marcan tres de las coordenadas de mi lectura, especies
de epígrafes colocados de manera poco ortodoxa, como el prólogo de
Sterne a su Viaje sentimental. Mi cuarta coordenada es una cita de Rilke
que describe sus experiencias por el Valga. Está al final de la entrada
del 31 de mayo: «Todo lo que había visto en mi vida era tan sólo un
simulacro de la tierra, del río o del mundo. Aquí, en cambio, todo puede
ser apreciado en su magnitud natural. Me parece como si hubiera sido
testigo del trabajo del Creador». Pitol se detiene en distintos momentos
del volumen para mostrar la intensidad con que los rusos se relacionan
con la naturaleza y termina con Rilke, un extranjero que como él y
muchos otros se dejó seducir por la magnificencia de la naturaleza, la
«deidad mayor» de la Rusia profunda".

«Cuando delira el alma» incluye buena parte de la primera sección de
«Caoba», de Boris Pilniak. Pitol pone título al fragmento y añade la ficha
bibliográfica y dos notas del traductor, que aparece sin nombre, como
muchos de sus personajes. Casi toda la cita de Pilniak es a su vez una cita
del historiador N. Barkov cuando refiere las exequias de un «inocente»,
una descripción carnavalesca que ingresa al texto carnavalesco de Pilniak

9. Esta relación es un lugar común de la crítica literaria rusa. Sergio Pitol ironiza
a costillas de los escritores oficialisras de Moscú que retardan su viaje a Georgia: «Los
escrirores que me recibieron sólo hablaron de literatura (por así decido) y tan sólo sobre
la importancia del paisaje en la narrativa rusa. Hablaban y gesticulaban con brío; aún no
terminaba uno su monólogo, cuando ya otro salía en su relevo, un juego de preguntas
y respuestas. Alguien hacía una pregunta retórica y artificiosa como: ¿No es, acaso, la
literatura rusa soviética la que más ha enaltecido a la naturaleza, desde la revolución
hasta nuestros días?, cuando el de enfrente respondía: Pero, claro, desde luego, e!
bosque, e! río ye! mar son los temas que nosotros más cultivamos, también e! desierto,
la estepa, la tundra, lagos tan grandes que parecen océanos, roda lo tenemos y a todo le
cantamos. y sólo faltaba que aparecieran balalaikas ...» El viaje, op. cit., p. 77-78.
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que a su vez participa del carnaval de El vittje, la estructura abismada de
las cajas chinas en perfecta armonía tonal:

El historiador escribe: Durante todo aquel tiempo había llovido
y se habían formado cenegales horribles. No obstante eso,
mientras el ataúd era conducido de la habitación a la capilla
y de la capilla a la iglesia y más tarde al cementerio, muchas
mujeres, niñas, señoritas en crinolina, caían de rodillas o se
arrojaban al suelo bajo el féretro. En vida, Iván Yákovlevichno
retenía los excrementos. Se le escurrían bajo la sotana, escribe
el historiador, y sus custodios tenían órdenes de derramar arena
en el pavimento. Precisamente esa arena, bañada con la orina
de Iván Yákovlevich, era recogida y llevada a las casas de sus
devotos. Esa arena tenía propiedades curativas. Cuando algún
niño enfermaba del estómago, la madre le proporcionaba media
cucharadita dentro de la papilla y el niño sanaba 10.

El pueblo ruso consideraba santos a algunos de los «inocentes»,
de ahí la extravagancia descrita por el historiador que cita Pilniak.
Extravagancia que también descubrimos en las visitas, sueños y
encuentros que Sergio Pitol narra en las entradas de su diario I l. En ellos
el pensamiento oscila, ataja, anticipa, se divierte: no hay nada estable
ni fijo. Los desplazamientos de El viaje son espaciales y mentales,
concretos y esencialmente metafóricos: la experiencia poética preserva
su capacidad iluminadora.

10. El viaje, op. cit., p. 149.
11. En <<19de mayo», por ejemplo, se nos cuenta el diálogo con un muerto: «En los

pocos locales que nos admitieron, e! muerto pedía limones por docenas y los sorbía con
desesperación [...], llegamos [...] a un edificio en donde viví varios años en mi juventud
[... ]. Desperté de golpe, sentí e! sueño como algo real. Dejar de ver la chimenea de
mi antiguo estudio y sentirme en cambio sentado en un asiento de avión me produjo
una perturbación atroz. Sólo por un momento. ¿Habría sido Serrano un mensajero
de! otro mundo? ¿Me habría transmitido su mensaje en forma tan hermética que yo,
por distracción, por sólo pensar en cómo deshacerme de él, no logré captar? Mi sueño
debió haber transcurrido en un instante [... l». op. cit., p. 30. El sueño ha tenido un
papel de primera importancia en la creación de Pito!' Escribe en «Soñar la realidad»:
«Un buen día advertí que mi tiempo y mi espacio se habían saturado y contaminado
por e! mundo exterior y que e! estrépito reducía lamentablemente dos de mis placeres
mayores: la lectura y el sueño», El mago de Viena, op. cit., p. 38-39.
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4

Si «Cuando delira el alma» se refiere a las especies marginales que
han condimentado la vida rusa desde sus orígenesl2

, «Hazañas de la
memoria» evoca a Rusia desde la mirada ajena. Pitol toma el pasaje de
La verdadera vida de Sebastian Knight de Nabokov'" en que el personaje
viaja a Lausanne para visitar a su antigua institutriz. La anciana vive en
el pasado, en la añoranza de una Rusia imaginaria. Fue hostil a lo ruso
mientras estuvo en un país que consideraba «bárbaro», y se volvió hostil
al suyo cuando volvió, en la permanente extranjería de quien anhela
el ailleurs: «un capricho de los sentimientos hizo que Rusia [... ], la
desconocida Rusia, adquiriera ahora el aspecto de un paraíso perdido,
un lugar vasto e incierto, pero -retrospectivamente- acogedor, poblado
de pensativas fantasías» 14. Pitol rescata la agudeza de Nabokov al dar
a la memoria la función fabuladora1s• Se habla de Rusia, qué mejor,
pero lo importante es que el pasaje muestra cómo en el proceso, en las
«hazañas de la memoria», la realidad se transfigura, se funden tiempos
y espacios, se dislocan las cronologías, se amplían los registros, se crean
alephs donde el tiempo no tiene principio ni fin.

5
Pero la memoria también desentierra horrores. «La carta de

Méyerhold» se dedica al gran director teatral, uno de los miles de

12. «Desde los años de la Russ incipiente, un milenio atrás, los pobladores
de esta tierra infinita han sido conducidos con mano fuerte y conocido castigos de
violencia exacerbada [...] y de entre la gleba, entre e! rebaño sufriente, surge, no sé si
paulatinamente o en torrente, e! excéntrico, el chiflado, el bufón, el que ve visiones, el
chalado, e! bueno para nada, el que está a un paso del manicomio, e! desvariado, e! que
está en la desesperación de sus superiores», El viaje, op. cit., p. 34.

13. Como en el caso anterior, Pitol bautiza el párrafo, lo entrecomilla y agrega la
ficha bibliográfica, en la que se señala que el traductor es Enrique Pezzoni.

14. El viaje, op. cit., p. 155.
15. Escribe José María Ruíz-Vargas: «La memoria se nos revela como un proceso

cognitivo extraordinariamente flexible, versátil, maleable y frágil y, por ende, muy
vulnerable al cambio, al error y también a la falsificación. La memoria no es un guardián
neutral del pasado. La memoria es un sistema dinámico que recoge, guarda, moldea,
cambia, transforma y nos devuelve la realidad íntima y la realidad compartida tras ser
destilada en los interminables vericuetos de! alambique de nuestra propia identidad»,
«Introducción. La complejidad de la memoria», en Claves de la memoria, Madrid,
Trotta, 1997, p. 11.
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detenidos en la Unión Soviética por sospechas del régimen. Isaak Bábel
fue otro, mucho más famoso. La revisión de los archivos durante la
perestroika dio a conocer documentos horrendos, «estrernecedores»
dice Sergio Pitol, y añade: «todo el terror de las grandes purgas está
encapsulado ahí» ". Traductor de Pilniak, lector de Nabokov, aquí Pitol
prologa a ~éyerhold. Desaparece por completo la risa para ceder el lugar
a la tragedia, al dolor mezclado con la ira. Es otra coloración. El tono
se vuelve sombrío de principio a fin, quizá porque no resulta fácil lidiar
con la violencia. En su opinión, la única manera en que el comunismo
podía conseguir autoridad moral era rechazando los crímenes cometidos
crímenes bestiales que hicieron de la vida un verdadero infierno. Dice
Méyerhold:

«¡La muerte (oh, desde luego), la muerte es mucho mejor que
eso!»,se dice el detenido. También yo me lo dije. Y me acuséa mí
mismo con la esperanza de que esas calumnias me condujeran
al cadalso... 17.

Es el final de la cita y del fragmento, un episodio lúgubre y aterrador
de infamia y muerte, muestra de lo peor de los humanos. Pero este acento
no dura mucho porque en El viaje predomina la alegría. La perestroika
e~carna l~ espera~~ del fin próximo a lo descrito por Méyerhold y
Pitol escnbe El vzaJe rememorando la sensación de libertad y cambio
que recorría la URSS en los mejores momentos del movimiento de
Gorbachov.

6

Citas de Pilniak, Nabokov y Méyerhold que se titulan y entreveran
entre las páginas de un diario, como si Pitol no se contentara con hablar
~e esos autores sino asumiera su palabra sin discusión, la voz ajena se
Incorpora orgánica y armónicamente en la escritura, se convierte en
elemento esencial del nuevo tejido textual. La tradición cobra cuerpo
y la auto ría individual se desvanece: «Existo porque respondo, existo
porque hay un enunciado antes. Pero a su vez, mi enunciado, cualquier

16. El uiaje, op. cit., p. 52.
17. Op. cit., p. 55.
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enunciado [... ] va a posibilitar y ser condición de posibilidad de otros
enunciados», escribe Mancuso glosando a Bajtín". Es la convicción de
que el discurso propio se compone siempre de discursos previos. Pitol
no parafrasea, retorna tal cual, quizá porque, como Pound, considera
que los rusos lo dijeron de manera inmejorable, quizá porque aun
sin escribirlo siente que participó en la creación, según una de sus
convicciones más profundas y difíciles de captar: «cada uno de nosotros
es todos los hombres» Uuegosflorales, El arte de la fuga, El mago de
Viena). No desaparece la individualidad pero se relativiza en el mejor
espíritu carnavalesco.

7

Pitol conoce al portentoso modelo de la divina garza, corazón del
Tríptico de carnaval, en la conferencia que dio sobre Lizardi al día
siguiente de su llegada a Moscú:

Ya iniciada la lectura, se abrió la puerta y una mujer de edad
avanzada, pero difícil de determinar, alta, maciza de carnes,
vestida elegantemente de negro, entró con paso marcial y se
sentó en la primera filal9.

La mujer lo oye con el aire de quien se aburre pero qué remedio,
y sólo cambia de actitud al final, al escuchar una cita de El periquillo
sarniento: «Cuando me referí a "los estornudos traseros y el pestífero
sahumerio que resultaba de ellos", gritó enardecida: "Ése, señores, es el
México que adoro!"»2o. En una reseña excepcional, Enrigue muestra El
viaje como el anverso de Domar a la divina garza, como la invención de
«una mitología fundadora de otra igualmente inverosímil»?'. Escribió

18. Hugo Mancuso, La palabra viva. Teoría verbal y discursiua de Michail M. Bachtin,
Buenos Aires - Barcelona - México, Paídós, 2005, p. 91.

19. El viaje, op. cit., p. 40.
20. Op. cit, p. 41.
21. Álvaro Enrigue, «Lección vital», Letras Libres, junio 2001, III, número 30,

p. 83-84. Y es que, en efecto, la viuda de! antropólogo Adam Karapetián, e! estudioso
de la fiesta en distintas partes de! mundo incluida la celebración de! niño cagón en las
selvas mexicanas, es un feliz reflejo de la divina garza de Pitol (io al revés?), la masajista
erudita que conoce a Gógol hasta despertar la envidia de Danre C. de la Estrella. La
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esto cuando El viaje acababa de aparecer en Era, sin el fragmento de
Pilniak que ganó luego y que me permite ampliar su idea para decir que
El viaje confirma que en Pitol es consustancial la visión carnavalesca
que Bajtín sistematiza revisando una tradición que viene de lejos, de
Hipócrates, Apuleyo y Petronio, de Cervantes, Rabelais y Tirso de
Molina, de Gógol y del propio Lizardi que tanto entusiasma a la futura
divina garza22.

Esos fragmentos «ajenos», dije, me recuerdan el prólogo del Viaje
sentimental de Sterne. También como en Sterne, el cambio responde a
algo más que mera ocurrencia. Escribe Enrigue, «la majestad de la prosa
es tan arrasadora desde el primer párrafo, la diafanidad del recorrido por
toda clase de paisajes literarios, históricos y geográficos tan placentera,
que el lector no se deja confundir, todavía, por el latido de la farsa en el
volumen-P, Tan arrasadora es que fue en una segunda lectura, después
de conocer la reseña de Enrigue, cuando vi la omnipresencia del carnaval.
Lo que había notado en los pasajes más extravagantes cubrió todo el
libro, una tonalidad que se destaca desde el principio. «¿Tehabrás vuelto
una momia, un íiambre?», «es divertido provocarse. Claro sin abusar»,
«alterno con cuidado la severidad con el ditirambo», son ejemplos
tomados de la primera página. Las citas de Rilke, Pilniak, Nabokov y
Méyerhold marcan pautas, como si el autor dijera: por si no te has dado

tarjeta que la mujer da al escritor en Moscú el día de la conferencia sobre Lizardi dice:
«Marietta Karapetián, y abajo del nombre la inscripción: "Se pinta porcelana fina" y,
aún más, en otra línea de letra diminuta y casi ilegible se añadía: "aplico sanguijuelas.
Higiene y discreción absolutas" ¡Vaya uno a saber qué sería eso!» (El viaje, op. cit.,
p.42).

22. «Simplificando y esquematizando un poco, se podría decir que el género
novelesco tiene tres raíces principales: la epopeya, la retórica y e! carnaval. Según la
predominancia de alguna de estas tres raíces se constituyen tres líneas en el desarrollo
de la novela europea: la épica, la retórica y la carnaualizada (entre ellas existen, por
supuesto, numerosas formas de transición). Los puntos de partida para e! desarrollo de
diversas variantes de la tercera línea de novela, la carnaval izada [... ], se deben buscar en
el dominio de lo cómico-serio. Para la formación de esta variante del desarrollo de la
novela y de la prosa literaria en general, a la que llamaremos convencionalmente dialágica
y la que [... ]lleva hacia Dostoievski, tienen una importancia determinante dos géneros
cómicos-serios: e! "diálogo socrático" y la "sátira menipea?» (Problemas de la poética de
Dostoieuski, traducción de Tatiana Bubnova, México, FCE, 1986, p. 154; e! subrayado
es mío).

23. Art. cit., p. 83.
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cuenta, lector, El viaje es carnavalesco de principio a fin, un mundo al
revés polifónico que se regocija con la libertad que se respiraba en la
URSS cuando empezaron a soplar los aires de la perestroika, se maravilla
ante la magnificencia de la naturaleza rusa, se horroriza con la infamia
humana, hace malabarismos con la memoria y la imaginación. Entonces
vemos cómo se nos ha mostrado el centro desde la periferia: Moscú
desde Georgia, los escritores oficiales desde los escritores de verdad, las
autoridades culturales desde los creadores diplomáticos, Rusia desde
Suiza y Potrero, el viaje desde muchos otros viajes. La oficialidad se
representa con Falsas Tortugas, marionetas con poder que arrean golpes
bajos a diestra y siniestra, pero incapaces de librarse de la mirada sagaz
que evidencia sus inconsistencias y ridiculeces: desde la funcionaria
encontrada con frecuencia en aviones y recepciones que no sabe hablar
más que de su irresistible atractivo sexual, hasta los escritores de Moscú
y San Petersburgo que recitan lugares comunes de la crítica literaria
cuidándose justamente de los pasos en falso, el narrador se encarga de
mostrar a carcajadas que los valores establecidos suelen ser pirita pura, el
metal que los tontos confunden con el oro.

8

No se concibe carnaval sin polifonía. Se ve con claridad en la otra
rama de la tradición de los géneros cómicos-serios que estudia Bajtín,
la de los diálogos socráticos. En el carnaval puede presentarse o no
la parte estridente, festiva, escatológica, la de las bacanales y la sátira
menipea, pero la polifonía no puede faltar. Es la que permite el ingreso
de distintos tonos, colo raciones, ideologías, gamas de humor, acentos.
De los diálogos socráticos, filosofía con apariencia de charla entre
amigos, a la sátira menipea con su estallido grotesco, la multiplicidad
carnavalesca lo contiene todo, incluida la utopía (como el paraíso
filosófico posmortem que Sócrates imagina en el Fedón o la abadía de
Thélérne que conciben el monje y el gigante Gargantúa). La escritura de
Pitol se mueve entre estos dos polos, por así decir, y dibuja trayectorias
similares a las de los excéntricos de polifonía hiperbolizada y delirante
como Gombrowicz, Bustos Domecq y Gógol, y también las de autores
menos estridentes y distorsionados, como Chéjov y Mann. La veta
utópica, claro, nunca falta.
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En dos de sus libros más famosos, sobre Rabelais y Dostoievski,
Bajtín se interesa por los géneros «menores», los «cómico-serios» en los
que las proezas de la epopeya se reducen a la escala humana. La filosofía
surge entonces entre intercambios amistosos, aparecen el esperpento y la
escatología aliado de la utopía y el conocimiento. El método de choque
que Pitol dice practicar, la alternancia cuidadosa de severidad y ditirambo
de la que habla en la primera página de libro, es la declaración de su
principio carnavalesco. En El viaje Pitol no cita a Bajtín. Lo hizo en la
Domar a la divina garza porque ahí dio al carnaval el papel de espectáculo
representado, con el pensador ruso como maestro de ceremonias. En El
viaje simplemente soltó amarras y ubicó el carnaval en el ámbito vital, el
de todos los días y desde siempre, el compartido con amigos como Luis
Prieto y Carlos Monsiváis, el mundo autobiográfico festivo que nutre
la Trilogía de la memoria: «En ese esfuerzo de imponer mi presencia en
la escritura me sentía cercano a Witold Gombrowicz, específicamente
al del periodo argentino, a sus soberbios diarios y sus últimas novelas,
donde él aparecía como un personaje caracterizado de payaso, asido a
una inmensa libertad, feliz de parodiar a los demás y también a sí mismo.
¡La libertad absolutab". El viaje parece un homenaje de Pitol a Rusia, la
tierra que llevó su escritura de los azules profundos a una promisoria y
luminosa claridad rociada con estridencias, donde los mundos sombríos
y laberínticos que imaginaba para San Rafael y Varsovia dieron paso a
la atmósfera ligera y profunda de su narrativa autobiográfica. Como
escribe Vila-Matas, «Moscú fue su despertar» y laperestroika le confirmó
que si bien la humanidad ha sido capaz de los peores horrores, también
fue la gloriosa inventora de la letra A.
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