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NARRAR LA INTERIORIDAD.
EL DIARIO EN LA OBRA DE SERGIO PITOL

ELlZABETH CORRAL

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES LINGüíSTiCO-LITERARIAS

UNIVERSIDAD VERACRUZANA

La invitación de la Universidad de Zaragoza me resultó particularmente opor-
tuna porque coincidió con el momento de mi investigación en que me ocupo de
la memoria y la imaginación en la obra de Sergio Pitol. También porque hace
muchos años llevo un diario y era la oportunidad de escuchar las consideraciones
de los especialistas a la pregunta obligada: ¿por qué se lleva un diario? En lo que
sigue retorno algunas de las líneas centrales de la reflexión sobre el género, las
que más respuestas me dan en este momento, como punto de partida para ana-
lizar la transposición artística que Pitol ha hecho en la Trilogía de la memoria,
volumen que integró con tres libros aparecidos antes de manera individual: El
arte de la fuga, El viaje y El mago de Viena. El diario de Pitol como tal, al que no
he tenido acceso, se conserva en la Universidad de Princeton.

Parafraseando a Bacon cuando discutió la originalidad de lo que Montaigne
bautizó como ensayo, lo que aquí nos ocupa es un fenómeno antiguo que ahora
se reconoce dentro del ámbito de lo íntimo y que se ha ido delimitando teórica-
mente con mayor precisión a medida en que ha ganado presencia y complejidad.'
A decir de los especialistas, la expansión de proporciones singulares de lo que
ya Plutarco practicaba comenzó en los años sesenta del siglo :XX.2 Biografías,

Algunos estudios: Lejournal intime, de Alain Girard (1963), Le journal intime, de Béatrice Didier
(1976), Acto de presencia. La. escritura autobtográftca en Hispanoamérica, de Sylvia Molloy (1991). La
Revista de Occidente 182-183, de julio-agosto de 1996, conformó un número monográfico que, entre otros,
incluyó los siguientes artículos: -Teoría de la intimidad" de Carlos Castilla del Pino; -Auge del diario ¿íntimo?
en España" de Laura Freixas; "El diario íntimo y el relato", de Maurice Blanchot, .EI diario íntimo: periferia
y literatura", de Enric Bou. En el 2000 apareció en Francia Geneses du 1e» Martuscrits el autobiograpbie,
editado por Ph. Lejeune y Catherine Viollet y dos años después, en Hispanoamérica, El espacio biográfico.
Dilemas de la subjetividad contemporánea, de Leonor Arfuch (2002), En la era de la intimidad, de Nora
Catelli (2007), que incluye la introducción de la investigadora a la edición con que Galaxia Gutenberg
presenta Diarios de Kafka.

2 Aparece en el siglo XVIII y prolifera en el XX (cf. Alain Girard, 1996, 31).
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ELIZABETH CORRAL

ensayos, epístolas, meditaciones, más tardíamente diarios y ahora el medio ciber-
nética, constituyen el extenso corpus en el que la vida privada del autor se con-
vierte en el centro de una significación que transciende la privacidad que la ori-
gina. Algunas veces, como el caso que me ocupa, la intimidad se transforma en
obra literaria en el pleno sentido del término.

Una de las primeras razones que aparecen para explicar la existencia de los
diarios tiene que ver con los lazos que hay entre el lenguaje y la vida, tema muy
abordado en la literatura de hoy. Quizá pueda decirse que aun sin diario «escri-
bimos» nuestra vida, es decir, de alguna manera la vida se convierte en vida en
el momento en que la articulamos verbalmente, en que recreamos, así sea de
manera mental u oral, los acontecimientos del día. O como dice Pitol respecto a
los sueños: cuando contamos uno, «al darle alguna coherencia, se produce, sin
proponérselo, un ejercicio de ficcionalización, de alejamiento, de 'extrañamiento'»
(El arte de la fuga, 62). y si se escribe la narración que hacemos de nuestro día,
las posibilidades de interpretación aumentan porque podemos ver en distintos
momentos, en el transcurso del tiempo, la ocasión que se ha «fijado»mediante la
escritura. En el diario se asienta nuestra vivencia, y al hacerla se toma la primera
de muchas distancias posibles, que por lo común se hacen más significativas a
medida que pasa el tiempo. «Aquí sólo escribo cuando me causa placer, aunque
sé que el verdadero placer es el de releerrne-, escribe Mihail Sebastian en su
Diario (2003, 42). El individuo se ha convertido en su propio observador, expe-
rimenta lo ajeno a partir de sí mismo.

La narración, al escoger un camino entre el aparente caos, da lugar a la inte-
ligibilidad, por más que sepamos que cada momento compartido da pie a distin-
tos relatos, los de cada uno de los participantes, porque se trata de contar la
experiencia, un ejercicio que acometemos aun sin damos cuenta. El punto de
partida del diarios pudo ser la necesidad de -confesar-s o registrar una crónica, a
veces una simple relación puntual de actividades como propone Elíade,' en un

3 -Una escritura desprovista de ataduras genéricas, abierta a la improvisación, a innúmeros registros
del lenguaje y del coleccionismo [.. .J. El diario cubre el imaginario de libertad absoluta, cobija cualquier
tema, desde la insignificancia cotidiana a la iluminación filosófica, de la reflexión sentimental a la pasión
desatada. A diferencia de otras formas biográficas, escapa incluso a la comprobación empírica, puede
decir, velar o no decir, atenerse al acontecimiento o a la invención, cerrarse sobre sí mismo o prefigurar
otros textos" (Arbuch, 2002, 110). Esto puede explicar que la narrativa actual muestre su inclinación por el
espacio biográfico.

4 .. la aparición de un 'yo' como garante de una biografía es un hecho que se remonta apenas a poco
más de dos siglos, indisociable del afianzamiento del capitalismo y del mundo burgués. En efecto, es en el
siglo XVIII -y según cierto consenso, a partir de Las confesiones de Rousseau- cuando comienza a deli-
nearse nítidamente la especificidad de los géneros literarios autobiográficos [. .. J. (Arbuch, 2002, 33).

,,8 de junio (1946). Leo los fragmentos del diario de Gide titulados La déliurance de Tunis. Me
pregunto en qué medida se puede llevar un diario propiamente dicho en momentos de máxima inten-
sidad; si no son más eficaces las notas breves en una agenda, algunos datos o palabras clave, nombres,
etc. Un estenograma tal puede «lesarrollarse- más tarde y será más auténtico que la enumeración de
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espacio en principio sin censura, de libertad absoluta. La acción misma, sin em-
bargo, echa a andar la articulación inextricable de lo individual y lo social con la
vida privada como espacio en el que se manifiestan modelos y valores colectivos.
El diario se acerca de manera perturbadora a la realidad humana y el ámbito de la
intimidad tampoco se sustrae a las reglas comunes, quizá porque, como dice
Anna Arendt,« la vida íntima tiene una existencia incierta y oscura mientras no
adopta una forma adecuada para la aparición pública. Arendt señala el asunto en
que me quiero detener, la transposición artística de la experiencia individual (Ar-
buch, 2002, 69). «¿Para quién escribo? Si escribo para mí, ¿por qué va a la impren-
ta? Y si es para el lector, ¿por qué finjo dialogar conmigo mismo?», escribió Gom-
browicz en su Diario, enunciando el rasgo que en mi opinión constituye la
esencia del género, el motor que lo mantiene en marcha, la posibilidad de enta-
blar un diálogo con uno mismo, a la vez que, en coincidencia con Gide, el po-
laco mostró las enormes posibilidades artísticas de la práctica.

La primera noticia que tengo de la publicación de un fragmento del diario de
Pitol se la debo a Laura Cázares, quien marcó paralelismos esclarecedores entre
ciertas obras y las publicaciones que Pitol daba por la misma época a los medios
periódicos. Para «Nocturno de Bujara-, aparecido por primera vez en 1981, Cáza-
res se remite a «De un diario. 1980», fragmento que la revista Diálogos publicó en
1983, donde el escritor recuerda distintos sucesos que se integraron a su ficción,
como las aventuras que inventaba con Juan Manuel Torres, los detalles de la bo-
da de Bujara, los millares de cuervos frente al hotel con que inicia el relato. Como
dice Cázares (2006, 70), aunque el «Diario' no aparece dentro del cuento, su
publicación bastante cercana parece tener la intención de hacerla entrar en un
juego comunicante con él-. La investigadora coteja luego lo dicho en -Diario de
Moscú», aparecido en la revista Territorios, con Juegos florales, la segunda novela
de Sergio Pitol, ambos de 1982. En ese segundo fragmento de diario, Pitol habla
de la escritura del capítulo 6 de la novela, el «Relato de Billie Upward-, uno de
los grandes del autor. Según le contó a Laura, la intención del relato fue sembrar
la sospecha de que Billie podía ser una buena escritora y no solo el monstruo
extravagante que el protagonista quiere mostrar (Cázares, 2006, 107). Y en efecto,
este personaje, un escritor frustrado y sin nombre, logra construir con convicción
un retrato de Billie Upward en el que aumenta los defectos de la inglesa hasta
convertirla en una verdadera bruja a la que le escamotea todas las cualidades,

tantos -detalles concretos- de una situación histórica que se modifica de forma vertiginosa. (Mircea Elia-
de, 2001, 21). Eliade hace referencias continuas al género diarístico a partir de su práctica y de los
muchos diarios que lee.

6 Citada por Arfuch, quien señala: "... podríamos pensar entonces la acentuación contemporánea de
los íntimo/privadolbiográfico, que trasciende cada vez más el 'refugio' para instituirse en obsesiva temati-
zación mediática, no como una perversión del modelo ---del equilibrio- o una desnaturalización de las
funciones y los sentidos primigenios de una u otra espera de la modernidad, sino más bien como el pro-
ducto mismo, históricamente determinado, de la interacción entre ambas- (2002, 75).
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incluida la de ser una buena escritora. Pero sus críticas sin fin se topan con un
obstáculo insalvable, el capítulo seis de la novela, frente al que no puede más
que reconocer su inferioridad: «debió digerir con miles de reservas el estrépito
creado por Orión en torno a ese relato que por contraste le hacía sentir el loca-
lismo y la pobreza de recursos de su propia obra» (fuegos florales, 132). Se en-
tiende que Pitol consigne en su diario el proceso de escritura de un capítulo
clave en la novela, donde de manera indirecta se trastocan las configuraciones de
los personajes, haciendo que la historia cobre nuevas significaciones. Pero aquí
me interesa destacar cómo los dos años entre la publicación del «Diario» y «Noc-
turno de Bujara- se reducen a unos cuantos meses con Juegos florales. El siguien-
te paso fue incorporar el diario en la obra, cosa que, como señalé, hizo a partir
de El arte de la fuga, el primer libro de la Trilogía de la memoria.

Se ha marcado la publicación póstuma del diario de Amiel como un hecho
decisivo en la conversión de la escritura «para uno mismo» en la escritura para el
público, haciendo del diario un verdadero género literario. También hay coinci-
dencia en considerar que Gide, inspirado en el ejemplo de Amiel, fue un paso
más adelante y lo convirtió conscientemente en pieza clave de su creación.

Las influencias siempre son múltiples, ya se sabe. En el caso de Pitol está sin
duda la de Gide, quien además fue el gran experimentador de la estructura abis-
mada que, a decir del mexicano, en una época se le volvió vicio) También está
la de Mann, con su diario y el que hizo sobre la escritura de su última gran obra,
titulado Los orígenes del Doctor Faustus. La novela de una novela, que Pitol lee
desde hace años antes de empezar a escribir un nuevo libro. También la de Gom-
browicz, cuyo diario tradujo y quien ilustra el tipo de personaje que le viene bien.
Escribe en El mago de Viena. «En ese esfuerzo de imponer mi presencia en la
escritura me sentía cercano a Witold Gombrowicz, específicamente al del periodo
argentino, a sus soberbios diarios y sus últimas novelas, donde él aparecía como
un personaje caracterizado de payaso, asido a una inmensa libertad, feliz de pa-
rodiar a los demás y también a sí mismo» (2005, 97). y seguramente la de muchos
otros, incluidos los autores que ha leído desde la juventud y que aún ahora se

A partir de El tañido de una flauta, escrita entre 1968 y 1972, Pitol tenía «cierta aspiración a las
formas mayores, a los relatos paralelos, a las cajas chinas, a las 'puestas en abismo', donde un relato en-
cierra a otro relato, que a su vez encierra a otro, y entre relato y relato se tienden puentes, hasta crear una
arquitectura un poco compleja. Hay que trabajar con gran precisión, pues de otra manera sólo lograría uno
crear historias amontonadas y confundidas unas con otras o unos textos alambicados, donde el esfuerzo
sería tan visible que destruiría la eficacia de la narración. Estas preocupaciones rigieron mi trabajo durante
casi diez años- (Cázares, 2006, 211). Más adelante añade: -La novela dentro de la novela. A partir de ese
momento se me volvió casi vicio. De una manera u otra, durante todo ese periodo, lo que escribí retorna
esa forma ... " (2006, 217).
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difunden a escala menor, los que Daría llamó «raros"y él, en la colección que
dirigió para Tusquets en los años sesenta, calificó de -Heterodoxos-.«

En El viaje, cuando Sergio Pitol explica su intención de escribir una crónica li-
teraria en clave menor sobre Praga, hace una de las muchas referencias al diario
que aparecen en las páginas de la Trilogía de la memoria: -Debería revisar mis
diarios de todo ese tiempo, como lo hago siempre antes de iniciar cualquier cosa,
para revivir la experiencia inicial, la huella primigenia, la reacción del instinto, el
primer día de la creación" (2001, 11). Es la descripción de un modus operandi que
parece confiar en el diario como ámbito de verdad -la aspiración a la que se re-
fiere la invitación a este simposio--, las páginas que le pueden traer a la memoria
la imagen, cargada de sensaciones y emociones, que desencadene la creación. En
un fragmento de El mago de Viena centrado en el proceso de creación, dice más:

Escribo un diario. Lo inicié hace treinta y cinco años, en Belgrado. Es mi cantera,
mi almacén, mi alcancía. De sus páginas se alimentan vorazmente mis novelas;
desde hace un año lo he desatendido demasiado ... Escribir un diario es establecer
un diálogo con uno mismo y un conducto adecuado para eliminar toxinas veneno-
sas. Quizás el abandono al que aludo se debe a que ese diálogo indispensable se
ha trasladado a mis últimos libros, casi todos con un fuerte sedimento autobiográ-
fico; siempre ha estado presente en mis novelas, primero furtiva, luego descarada-
mente ha llegado a permear hasta mis ensayos literarios (2005, 95).

La presencia autobiográfica se manifiesta de múltiples maneras a lo largo de
toda la obra y el diario, dije, pasó a ocupar un lugar privilegiado en Trilogía de
la memoria. La obra de Pitol iniciaba una nueva época. Ya había pasado la de
las formas complejísimas, ajustadas milimétricamente, de El tañido de una flauta
y Juegos florales, y la de las comedias fársicas de Triptico del carnaval. En la
etapa siguiente Pitol aplicó un ejercicio más concentrado de ficcionalización a su
diario, a los apuntes de su vida, y puso en primer plano a Sergio Pitol, el perso-
naje que comparte más experiencias vitales con el autor. El diario resultó más

8 o de -excéntrícos-. Leemos en El viaje: "... en el alma del ruso incluyo su energía, su identificación
con la naturaleza y la excentricidad. El logro de ser uno mismo sin depender gran cosa de los demás y
deslizarse por ese camino hasta donde sea posible, sencillamente dejarse llevar. Las preocupaciones del
excéntrico son diferentes a las de los demás, sus gestos tienden a la diferenciación, a la autonomía hasta
donde sea posible de un mundo pesadamente gregario. Su mundo real es el interior- (2001, 34). Más ade-
lante añade: -El excéntrico aligera la novela europea desde el siglo XVIII hasta hoy, le da mayor respira-
ción ... Pueden ser trágicos o bufonescos, demoniacos o angelicales, geniales o bobos; el común denomi-
nador en ellos es el triunfo de la manía sobre la propia voluntad ... - (2001, 35). y en El mago de Viena: -si
algo abunda en mi lista de autores preferidos son los creadores de una literatura paródica, excéntrica,
desacralizadora, donde el humor juega un papel decisivo, mejor todavía si el humor es delirante- (2005,
92). En otra parte afirma que los excéntricos «aparecen en la literatura como una planta resplandeciente
en las tierras baldías o un discurso provocador, disparatado y rebosante de alegría en medio de una cena
desabrida y una conversación desganada, (2005, 123-124). Y termina con una declaración: -Yo adoro a los
excéntricos. Los he detectado desde la adolescencia y desde entonces son mis compañeros. Hay algunas
literaturas en donde abundan: la inglesa, la irlandesa, la rusa, la polaca, también la hispanoamericana. En
sus novelas todos los protagonistas son excéntricos como lo son sus autores- (2005, 125).
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importante que nunca, el espacio privilegiado de la memoria individual que, dice,
de por sí se construye en buena parte con elaboraciones a posteriori.

La trasposición artística del diario supone la conservación de la fuerza original,
de "la huella primigenia- de la que habla Pitol, aunada al acabado que sólo con-
sigue el trabajo. Así como para una narración ubicada en el mundo árabe el autor
elige hablar de alhajas y no de joyas, para transformar la calidad de su diario
responde a la realidad originalmente consignada. Por eso, mientras que en el
-Diario de Escudillers- nos habla de apuros económicos, de amigos, de curiosidad
por los hippies, de sus traducciones y de los problemas que enfrenta con El ta-
ñido de una flauta, en "Sueños, nada más» nos narra cuatro pesadillas tomadas
de su diario en las que se exacerban los recursos estilísticos con que Pitol vela
sus textos. Son historias anómalas sumergidas en los ambientes de por sí nebli-
nosos de su escrítura,s y con esto me refiero al rasgo que metaforizó con un
defecto en la visión en El arte de la fuga (Todo está en todas las cosas-), la mio-
pía que le impidió conocer Venecia al detalle, y que descansa en buena medida
en el escamoteo de algo central -aunque a veces ni siquiera sepamos bien a
bien de qué se trata porque en la búsqueda se desfigura-, mientras se da infor-
mación detallada sobre incidentes colaterales. En estas pesadillas, además, el tono
de comedia se mezcla con la desazón de un despertar difícil, lo que contribuye
a incrementar la ambigüedad.

En la introducción de El viaje, cuando Sergio Pitol habla con horror de la
ausencia de menciones a Praga en los varios volúmenes de su diario, recupera
pasajes de este que cubre con ironía y humor al destacar, en vez de la riqueza
que aquí nos ocupa, las manifestaciones más insulsas de la práctica diarística: "A
lo más que llegaba era a mencionar sin la menor transcendencia un restaurante,
un teatro, una plaza: "hoy comí en el restaurante del Alkron con tales y tales
personajes. Los hors d'oeuure son allí deliciosos. Me atrevo a sostener que se
cuentan entre los mejores que he probado en esta ciudad» (19). Reconstruye re-
cuerdos de Praga a partir de sus vivencias y sobre todo de sus lecturas, mientras
transcribe otros fragmentos anodinos de su diario de aquellos días. En esa época,
dice, llenaba esas páginas con otro tipo de información, sobre todo relacionada
con la atmósfera -rnefítica- de la cancillería en la que trabajaba de donde saldrían
trazos de sus personajes, y con sus lecturas, en su opinión lo que ocupa la mayor
parte del espacio y quizá por eso no me resulta insólita la imagen de Pitol reco-
rriendo Praga en diálogo con Ripellino. El índice que proyecta sobre la ciudad en
la que vive hace pensar en Praga mágica. Y desde esta parte del libro, la ober-
tura titulada "Introducción» en la que se omiten las marcas diarísticas, nos cuenta

9 Con Pitol siempre sucede así, lo nebuloso se impone en la primera percepción y luego, con la
relectura, vemos con nitidez los trazos precisos con que construye la ambigüedad y la apariencia velada u
onírica.

[ 138 J



NARRAR LA INTERIORIDAD. EL DIARIO EN LA OBRA DE SERGIO PITOL

un sueño en el que padece la transformación del libro más importante de cuantos
haya escrito en avestruces que se reproducen sin fin, una imagen delirante del
vacío que sintió cuando no encontró menciones emocionadas de la ciudad en
que escribió El desfile del amor y que le inspiró la empresa que bautizó como El
viaje. En vez de narrar las conversaciones con profesores checos de literatura, los
paseos por Marienbad y Karlsbad, el recorrido kafkiano por la ciudad; en vez de
hablar, en suma, de la energía cultural y social de la primera república Checa que
lo lleva a esbozar en la introducción el plan que seguiría, reelabora un breve
viaje que hizo a la Unión Soviética durante «el experimento de Gorbachov-jo
Aunque Praga se le escabulle, la ciudad mágica fue, dice, la que lo condujo a
otras partes de su diario, a las páginas donde habla del país «de las grandes rea-
lizaciones y los horribles sobresaltos» con el que desde la infancia sintió una
identificación inexplicable, como señala en -Iván, niño ruso», el relato que cierra
el volumen (2001, 164-166).

En El viaje el diario se convierte en eje estructurador. Se eligen unas entradas,
del 19 de mayo al 3 de junio de 1986, y se deja que los recuerdos vaguen con
libertad. Las peripecias en Moscú, Leningrado y Tbilisi traen a la memoria de
Sergio Pitol experiencias, intuiciones, lecturas, vivencias, encuentros de muchos
momentos previos que suscitan asociaciones como las que describe en El mago
de Viena (<<Elsalto alquímico-), el punto de realidad que estalla sugiriendo recrea-
ciones artísticas. «Concluí El viaje en unos dos meses de total y feliz inmersión en
la escritura», le he oído decir. En un par de meses confeccionó lo que llevaba una
vida madurando. En 1986, cuando recibió sorpresivamente en Praga la invitación
de la Unión de Escritores de Georgia, aprovechó la oportunidad para volver a la
URSS. Cuatro años antes había vivido en Moscú como agregado cultural y esa
invitación le permitía viajar de nuevo a la tierra de sus escritores tutelares: Tólstoi,
Chéjov, Gógol, Bulgákov, Bély, y hacerla en un momento clave de la historia del
país, con las primeras emanaciones de la perestroika en el aire. «¡Qué maravilla
recorrer en coche la calle Gorki! Bastó llegar para percibir ya el cambio ... lo nue-
vo, lo nuevo, lo nuevo contra lo viejo parece presidir el momento actual» (2001,
31), apunta en la entrada del 19 de mayo, o en esta otra, del 22 de mayo: «mi
amigo italiano, Angelo, me dice que jamás hubiera pensado vivir un momento
tan formidable como este, tocar la historia con la mano» (2001, 62). Visita por
primera vez Georgia, olorosa a utopía, y en Moscú re encuentra los espacios en-
cantados de los excéntricos, esas «colmenas de -inocentes», escribe el 20 de ma-
yo, «donde la razón y el sentido común se adelgazan y un temperamento «raro»
o una leve demencia puede ser la mejor barrera para defenderse de la brutalidad

10 En -Viaje a Chiapas- con que cierra El arte de la fuga (996) había hecho algo similar, recuperar
las páginas de su diario en las que consignó su visita a esa región luego del inicio del movimiento Zapa-
tista, uno de esos momentos, como el soviético, que ha descrito como -invitación a la vida- y -estimulo a
la creatividad ».
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del mundo» (2001, 36). Durante quince días experimentó cotidiana y consciente-
mente la filiación por lo eslavo que presintió de niño; fue el regreso en el que
confirmó el pacto de levedad que había hecho años antes con el libro de relatos
titulado Nocturno de Bujara, hoy conocido como Vals de Mefisto.

El diario sirve para confirmar la propia existencia» compuesta por lo cotidiano
y rutinario pero también por momentos excepcionales, epifanías, grandes pasio-
nes, descubrimientos. Es el primer momento de la creación, dice Pitol, y lo vemos
en las páginas de su diario, donde anidan gérmenes de tramas y de personajes
que conocemos por sus obras. En la entrada del 20 de mayo de El viaje, donde
narra de la conferencia que dio en Moscú sobre Fernández de Lizardi, vemos un
ejemplo de lo que describe como el punto de la realidad que estalla:

Ya iniciada la lectura, se abrió con ruido la puerta y una mujer de edad avanzada,
pero difícil de determinar, alta, maciza de carnes, vestida elegantemente de negro,
entró con paso marcial y se sentó en la primera fila, exactamente frente a mí. Me
oía con displicencia ... Y se mantuvo así durante toda la conferencia: altiva, escé-
nica, protagónica, salvo al final, al terminar yo de leer un fragmento escatológico ...
(2001, 40).

Se le apareció el modelo para su divina garza, la futura Marietta Karapetiz, que
en la descripción de El viaje, diario convertido en literatura, cobra la configura-
ción del personaje novelesco. o por nada Enrigue ve El viaje como el anverso
de Domar a la divina garza, como la invención de «una mitología fundadora de
otra igualmente inverosímil» (2001, 83),l2 Y a mí me parece la confirmación del
espíritu carnavalesca de Pitol. Y es que más que justificar la clasificación de la
obra de Pitol dentro de la literatura carnavalizada por reflejo, aduciendo la incor-
poración que él mismo hace en Domar a la divina garza de Bajtín y de su teoría,
se necesita replantear el problema y analizar cómo Pitol abrazó la teoría de Bajtín
porque en ella vio expresada una visión del mundo familiar a la suya, la que
Bajtín encontró de manera inmejorable en las recreaciones artísticas de Rabelais
y Dostoievski. Creo que, como dice Bajtín respecto a Dostoievski, Pitol se conec-
ta a la cadena de la tradición cómica sobre todo a través de la literatura. Sus
lecturas, de las que no para de escribir, son una muestra pero no la única. En El
viaje las páginas del diario se entreveran con otros capítulos titulados que Pitol
compone exclusivamente, o casi, por citas. El capítulo titulado «Cuando delira el

II Virginia Woolf escribe: "Lo curioso en mi caso es cuán poco tengo el sentimiento de vivir cuando
mi diario no recoge el sedírnento-. Citado por Blanchot (1996, 50).

12 Y es que, en efecto, la viuda del antropólogo Adarn Karapetián, el estudioso de la fiesta en distin-
tas partes del mundo incluida la celebración del niño cagón en las selvas mexicanas, es un feliz reflejo de
la divina garza de Pitol (¿o al revés'), la rnasajista erudita que conoce a Gógol hasta despertar la envidia
de Dante C. de la Estrella. La tarjeta que la mujer da al escritor en Moscú el día de la conferencia sobre
Lizardi dice: -Marietta Karapetián, y abajo del nombre la inscripción: 'Se pinta porcelana fina' y, aún más,
en otra línea de letra diminuta y casi ilegible se añadía: 'aplico sanguijuelas. Higiene y discreción absolutas'
¡Vaya uno a saber qué sería esol- (Pitol, 2001, 42).
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alma» reproduce un fragmento de Caoba de Pilniak, el llamado "Hazañas de la
memoria», un pasaje de La verdadera vida de Sebastian Knight de Nabokov y en
"Lacarta de Méryerhold- la carta ocupa la mitad del capítulo. Es como si Pitol no
se contentara con hablar de esos autores sino que asumiera su palabra sin discu-
sión, la voz ajena se incorpora orgánica y armónicamente a la escritura, se con-
vierte en elemento esencial del nuevo tejido textual. La tradición cobra cuerpo y
la autoría individual se desvanece: "Existo porque respondo, existo porque hay
un enunciado antes. Pero a su vez, mi enunciado, cualquier enunciado L..l va a
posibilitar y ser condición de posibilidad de otros enunciados», escribe Mancuso
(2005, 91) glosando a Bajtín. Es la convicción de que el discurso propio se com-
pone siempre de discursos previos. Pitol no parafrasea, retorna tal cual, quizá
porque considera que los rusos lo dijeron de manera inmejorable, quizá porque
aun sin escribirlo siente que participó en la creación, según una de sus convic-
ciones más profundas y difíciles de captar: "cada uno de nosotros es todos los
hombres» (Juegos jlo ra les, El arte de lafuga, El mago de Viena). No desaparece la
individualidad pero se relativiza en el mejor espíritu carnavalesco.

El mago de Viena, el último libro de Trilogia de la memoria, se construye con
recuerdos y asociaciones. Recuerdos de amigos, maestros, viajes, momentos de
vida pero también, y quizá sobre todo, de lecturas, cuadros, películas, piezas
de teatro. Asociaciones entre planos y tonos discordantes que luego se unen, sin
jerarquías, con la argamasa de la escritura que reflexiona sobre sí misma. Lúdico,
polisémico, disparatado, elegante, el lenguaje parece terso aun en los pasajes
estridentes. Pero debajo de la aparente sencillez que lo hace quizá el libro de
Pitol más fácil de leer, El mago de Viena construye una compleja red de sentidos
que se multiplican aun más que los de su breve y enorme epígrafe tomado de
Forster: Only connect ... Si en un primer momento pensamos en la simple articu-
lación de los fragmentos del volumen, luego discurrimos conexiones más profun-
das, como la que hay entre un momento y otro de la vida o entre la realidad y
la ficción. La facilidad se convierte en acertijo y cualquier movimiento lleva a una
nueva figura, como sucede con las imágenes de un caleidoscopio cuando gira. El
personaje Sergio Pitol es un escritor para el que la realidad y la ficción están tan
imbricadas que se sirve de la literatura para explicar sus experiencias vitales y de
estas para hacer literatura, con la profunda conciencia de que el "lenguaje lo es
todo». Es la naturaleza literaria de su visión del mundo que transforma el entorno
en palabras, a las personas en personajes, a los personajes en personas. El libro
se compone de una colección de fragmentos que se siguen de principio a fin sin
más distinción que su calidad de fragmento. El último, -Diario de la Pradera»,
incluye las entradas de once días de estancia en un Centro de Salud de La Haba-
na durante el mes de mayo de 2004 y a lo largo de todo el libro se hace referen-
cia a los diarios, reflexiones sobre el propio y sobre el de otros autores. No
constituye el eje articulador, pero está en la base de muchas de estas páginas en
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las que, además, de manera oblicua, por referencia, ingresan todas las obras que
Pitol ha escrito a lo largo de su carrera, desde los primeros cuentos hasta El ma-
go de Viena mismo. En Trilogia de la memoria, como antes hizo en Triptico del
carnaval, el autor evidencia otra de las columnas en que descansa su escritura,
la memoria, un sistema dinámico que recoge, moldea, cambia y nos devuelve la
realidad, la íntima y la compartida, destilada por la propia identidad.
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