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NARRAR LA INTERIORIDAD.
EL DIARIO EN LA OBRA DE SERGIO PITOL

ELIZABETH CORRAL
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES LINGUISTICO-LITERARIAS
UNIVERSIDAD VERACRUZANA

La invitacion de la Universidad de Zaragoza me resulté particularmente opor-
tuna porque coincidié con el momento de mi investigacion en que me ocupo de
la memoria y la imaginacion en la obra de Sergio Pitol. También porque hace
muchos anos llevo un diario y era la oportunidad de escuchar las consideraciones
de los especialistas a la pregunta obligada: spor qué se lleva un diario? En lo que
sigue retomo algunas de las lineas centrales de la reflexion sobre el género, las
que mas respuestas me dan en este momento, como punto de partida para ana-
lizar la transposicion artistica que Pitol ha hecho en la Trilogia de la memoria,
volumen que integré con tres libros aparecidos antes de manera individual: £/
arte de la fuga, El viaje 'y El mago de Viena. El diario de Pitol como tal, al que no
he tenido acceso, se conserva en la Universidad de Princeton.

Parafraseando a Bacon cuando discuti6 la originalidad de lo que Montaigne
bautizé como ensayo, lo que aqui nos ocupa es un fendémeno antiguo que ahora
se reconoce dentro del ambito de lo intimo y que se ha ido delimitando tedrica-
mente con mayor precision a medida en que ha ganado presencia y complejidad.!
A decir de los especialistas, la expansion de proporciones singulares de lo que
ya Plutarco practicaba comenz6 en los anos sesenta del siglo XX.2 Biografias,

L Algunos estudios: Le journal intime, de Alain Girard (1963), Le journal intime, de Béatrice Didier
(1976), Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoamerica, de Sylvia Molloy (1991). La
Revista de Occidente 182-183, de julio-agosto de 1996, conformé un nimero monografico que, entre otros,
incluy6 los siguientes articulos: «Teoria de la intimidad», de Carlos Castilla del Pino; <Auge del diario intimo?
en Espanar, de Laura Freixas; «El diario intimo y el relato», de Maurice Blanchot; «El diario intimo: periferia
y literatura», de Enric Bou. En el 2000 aparecié en Francia Geneses du «e». Manuscrits el autobiographie,
editado por Ph. Lejeune y Catherine Viollet y dos anos después, en Hispanoamérica, £l espacio biogrdfico.
Dilemas de la subjetividad contemporanea, de Leonor Arfuch (2002), En la era de la intimidad, de Nora
Catelli (2007), que incluye la introduccion de la investigadora a la edicion con que Galaxia Gutenberg
presenta Diarios de Kafka.

2 Aparece en el siglo XVIII y prolifera en el XX (cf. Alain Girard, 1996, 31).
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ELIZABETH CORRAL

ensayos, epistolas, meditaciones, mas tardiamente diarios y ahora el medio ciber-
nético, constituyen el extenso corpus en el que la vida privada del autor se con-
vierte en el centro de una significacion que transciende la privacidad que la ori-
gina. Algunas veces, como el caso que me ocupa, la intimidad se transforma en
obra literaria en el pleno sentido del término.

Una de las primeras razones que aparecen para explicar la existencia de los
diarios tiene que ver con los lazos que hay entre el lenguaje y la vida, tema muy
abordado en la literatura de hoy. Quiza pueda decirse que aun sin diario «escri-
bimos» nuestra vida, es decir, de alguna manera la vida se convierte en vida en
el momento en que la articulamos verbalmente, en que recreamos, asi sea de
manera mental u oral, los acontecimientos del dia. O como dice Pitol respecto a
los suenos: cuando contamos uno, «al darle alguna coherencia, se produce, sin
proponérselo, un ejercicio de ficcionalizacion, de alejamiento, de ‘extranamiento’
(El arte de la fuga, 62). Y si se escribe la narracion que hacemos de nuestro dia,
las posibilidades de interpretacion aumentan porque podemos ver en distintos
momentos, en el transcurso del tiempo, la ocasion que se ha fijado» mediante la
escritura. En el diario se asienta nuestra vivencia, y al hacerlo se toma la primera
de muchas distancias posibles, que por lo comuin se hacen mas significativas a
medida que pasa el tiempo. «Aqui s6lo escribo cuando me causa placer, aunque
s€ que el verdadero placer es el de releerme», escribe Mihail Sebastian en su
Diario (2003, 42). El individuo se ha convertido en su propio observador, expe-
rimenta lo ajeno a partir de si mismo.

La narracion, al escoger un camino entre el aparente caos, da lugar a la inte-
ligibilidad, por mds que sepamos que cada momento compartido da pie a distin-
tos relatos, los de cada uno de los participantes, porque se trata de contar la
experiencia, un ejercicio que acometemos aun sin darnos cuenta. El punto de
partida del diario’ pudo ser la necesidad de «confesar+ o registrar una cronica, a
veces una simple relacion puntual de actividades como propone Eliade,s en un

3 «Una escritura desprovista de ataduras genéricas, abierta a la improvisacion, a innimeros registros
del lenguaje y del coleccionismo [...]. El diario cubre el imaginario de libertad absoluta, cobija cualquier
tema, desde la insignificancia cotidiana a la iluminacion filoséfica, de la reflexion sentimental a la pasion
desatada. A diferencia de otras formas biogrificas, escapa incluso a la comprobacion empirica, puede
decir, velar o no decir, atenerse al acontecimiento o a la invencion, cerrarse sobre si mismo o prefigurar
otros textos» (Arbuch, 2002, 110). Esto puede explicar que la narrativa actual muestre su inclinacion por el
espacio biografico.

4 «..laaparicién de un ‘yo’ como garante de una biografia es un hecho que se remonta apenas a poco
mas de dos siglos, indisociable del afianzamiento del capitalismo y del mundo burgués. En efecto, es en el
siglo XVIII —y segun cierto consenso, a partir de Las confesiones de Rousseau— cuando comienza a deli-
nearse nitidamente la especificidad de los géneros literarios autobiograficos [...]» (Arbuch, 2002, 33).

5«8 de junio (1946). Leo los fragmentos del diario de Gide titulados La délivrance de Tunis. Me
pregunto en qué medida se puede llevar un diario propiamente dicho en momentos de maxima inten-
sidad; si no son mas eficaces las notas breves en una agenda, algunos datos o palabras clave, nombres,
etc. Un estenograma tal puede «desarrollarse» mds tarde y serd mads auténtico que la enumeracion de

[134]



espacio en principio sin censura, de libertad absoluta. La accion misma, sin em-
bargo, echa a andar la articulacion inextricable de lo individual y lo social con la
vida privada como espacio en el que se manifiestan modelos y valores colectivos.
El diario se acerca de manera perturbadora a la realidad humana y el ambito de la
intimidad tampoco se sustrae a las reglas comunes, quizd porque, como dice
Anna Arendt la vida intima tiene una existencia incierta y oscura mientras no
adopta una forma adecuada para la aparicion pablica. Arendt senala el asunto en
que me quiero detener, la transposicion artistica de la experiencia individual (Ar-
buch, 2002, 69). «;Para quién escribo? Si escribo para mi, ;por qué va a la impren-
ta? Y si es para el lector, s;por qué finjo dialogar conmigo mismo?, escribié Gom-
browicz en su Diario, enunciando el rasgo que en mi opinién constituye la
esencia del género, el motor que lo mantiene en marcha, la posibilidad de enta-
blar un didlogo con uno mismo, a la vez que, en coincidencia con Gide, el po-
laco mostré las enormes posibilidades artisticas de la practica.

La primera noticia que tengo de la publicacion de un fragmento del diario de
Pitol se la debo a Laura Cazares, quien marcé paralelismos esclarecedores entre
ciertas obras y las publicaciones que Pitol daba por la misma época a los medios
periodicos. Para «Nocturno de Bujara», aparecido por primera vez en 1981, Ciza-
res se remite a «De un diario. 1980», fragmento que la revista Didlogos publico en
1983, donde el escritor recuerda distintos sucesos que se integraron a su ficcion,
como las aventuras que inventaba con Juan Manuel Torres, los detalles de la bo-
da de Bujara, los millares de cuervos frente al hotel con que inicia el relato. Como
dice Cazares (2006, 70), aunque el «Diario’ no aparece dentro del cuento, su
publicacién bastante cercana parece tener la intencion de hacerlo entrar en un
juego comunicante con ¢b. La investigadora coteja luego lo dicho en «Diario de
Moscir, aparecido en la revista Territorios, con Juegos florales, la segunda novela
de Sergio Pitol, ambos de 1982. En ese segundo fragmento de diario, Pitol habla
de la escritura del capitulo 6 de la novela, el Relato de Billie Upward», uno de
los grandes del autor. Segin le conté6 a Laura, la intencion del relato fue sembrar
la sospecha de que Billie podia ser una buena escritora y no solo el monstruo
extravagante que el protagonista quiere mostrar (Cazares, 2006, 107). Y en efecto,
este personaje, un escritor frustrado y sin nombre, logra construir con conviccion
un retrato de Billie Upward en el que aumenta los defectos de la inglesa hasta
convertirla en una verdadera bruja a la que le escamotea todas las cualidades,

tantos «detalles concretos» de una situacion histérica que se modifica de forma vertiginosa» (Mircea Elia-
de, 2001, 21). Eliade hace referencias continuas al género diaristico a partir de su practica y de los
muchos diarios que lee.

6 Citada por Arfuch, quien senala: «... podriamos pensar entonces la acentuacion contemporanea de
los intimo/privado/biografico, que trasciende cada vez mis el ‘refugio’ para instituirse en obsesiva temati-
zacion medidtica, no como una perversion del modelo —del equilibrio— o una desnaturalizacion de las
funciones y los sentidos primigenios de una u otra espera de la modernidad, sino mas bien como el pro-
ducto mismo, histéricamente determinado, de la interaccion entre ambas» (2002, 75).
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incluida la de ser una buena escritora. Pero sus criticas sin fin se topan con un
obstaculo insalvable, el capitulo seis de la novela, frente al que no puede mas
que reconocer su inferioridad: «debié digerir con miles de reservas el estrépito
creado por Orion en torno a ese relato que por contraste le hacia sentir el loca-
lismo y la pobreza de recursos de su propia obra» (Juegos florales, 132). Se en-
tiende que Pitol consigne en su diario el proceso de escritura de un capitulo
clave en la novela, donde de manera indirecta se trastocan las configuraciones de
los personajes, haciendo que la historia cobre nuevas significaciones. Pero aqui
me interesa destacar como los dos anos entre la publicacion del «Diario» y Noc-
turno de Bujara» se reducen a unos cuantos meses con Jjuegos florales. El siguien-
te paso fue incorporar el diario en la obra, cosa que, como senalé, hizo a partir
de El arte de la fuga, el primer libro de la Trilogia de la memoria.

Se ha marcado la publicacion péstuma del diario de Amiel como un hecho
decisivo en la conversion de la escritura «para uno mismo» en la escritura para el
publico, haciendo del diario un verdadero género literario. También hay coinci-
dencia en considerar que Gide, inspirado en el ejemplo de Amiel, fue un paso
mas adelante y lo convirtié conscientemente en pieza clave de su creacion.

Las influencias siempre son multiples, ya se sabe. En el caso de Pitol estd sin
duda la de Gide, quien ademads fue el gran experimentador de la estructura abis-
mada que, a decir del mexicano, en una época se le volvio vicio.” También esta
la de Mann, con su diario y el que hizo sobre la escritura de su Gltima gran obra,
titulado Los origenes del Doctor Faustus. La novela de una novela, que Pitol lee
desde hace anos antes de empezar a escribir un nuevo libro. También la de Gom-
browicz, cuyo diario tradujo y quien ilustra el tipo de personaje que le viene bien.
Escribe en El mago de Viena: En ese esfuerzo de imponer mi presencia en la
escritura me sentia cercano a Witold Gombrowicz, especificamente al del periodo
argentino, a sus soberbios diarios y sus ultimas novelas, donde €l aparecia como
un personaje caracterizado de payaso, asido a una inmensa libertad, feliz de pa-
rodiar a los demds y también a si mismo» (2005, 97). Y seguramente la de muchos
otros, incluidos los autores que ha leido desde la juventud y que atn ahora se

7 A partir de El tanido de una flauta, escrita entre 1968 y 1972, Pitol tenia «cierta aspiracion a las
formas mayores, a los relatos paralelos, a las cajas chinas, a las ‘puestas en abismo’, donde un relato en-
cierra a otro relato, que a su vez encierra a otro, y entre relato y relato se tienden puentes, hasta crear una
arquitectura un poco compleja. Hay que trabajar con gran precision, pues de otra manera solo lograria uno
crear historias amontonadas y confundidas unas con otras o unos textos alambicados, donde el esfuerzo
seria tan visible que destruiria la eficacia de la narracion. Estas preocupaciones rigieron mi trabajo durante
casi diez anos» (Cazares, 2006, 211). Més adelante anade: <La novela dentro de la novela. A partir de ese
momento se me volvio casi vicio. De una manera u otra, durante todo ese periodo, lo que escribi retoma
esa forma...» (2006, 217).
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difunden a escala menor, los que Dario llam6 «aros» y €l, en la coleccion que
dirigi6 para Tusquets en los anos sesenta, califico de Heterodoxos».

En El viaje, cuando Sergio Pitol explica su intencion de escribir una crénica li-
teraria en clave menor sobre Praga, hace una de las muchas referencias al diario
que aparecen en las paginas de la Trilogia de la memoria: Deberia revisar mis
diarios de todo ese tiempo, como lo hago siempre antes de iniciar cualquier cosa,
para revivir la experiencia inicial, la huella primigenia, la reaccioén del instinto, el
primer dia de la creacion» (2001, 11). Es la descripcion de un modus operandi que
parece confiar en el diario como dambito de verdad —la aspiracion a la que se re-
fiere la invitacion a este simposio—, las paginas que le pueden traer a la memoria
la imagen, cargada de sensaciones y emociones, que desencadene la creacion. En
un fragmento de El mago de Viena centrado en el proceso de creacion, dice mas:

Escribo un diario. Lo inicié hace treinta y cinco anos, en Belgrado. Es mi cantera,
mi almacén, mi alcancia. De sus pdginas se alimentan vorazmente mis novelas;
desde hace un ano lo he desatendido demasiado... Escribir un diario es establecer
un didlogo con uno mismo y un conducto adecuado para eliminar toxinas veneno-
sas. Quizas el abandono al que aludo se debe a que ese didlogo indispensable se
ha trasladado a mis dltimos libros, casi todos con un fuerte sedimento autobiogra-
fico; siempre ha estado presente en mis novelas, primero furtiva, luego descarada-
mente ha llegado a permear hasta mis ensayos literarios (2005, 95).

La presencia autobiografica se manifiesta de multiples maneras a lo largo de
toda la obra y el diario, dije, pasé a ocupar un lugar privilegiado en Trilogia de
la memoria. La obra de Pitol iniciaba una nueva €época. Ya habia pasado la de
las formas complejisimas, ajustadas milimétricamente, de El tanido de una flauta
y Juegos florales, y la de las comedias farsicas de Triptico del carnaval. En la
etapa siguiente Pitol aplico un ejercicio mas concentrado de ficcionalizacion a su
diario, a los apuntes de su vida, y puso en primer plano a Sergio Pitol, el perso-
naje que comparte mas experiencias vitales con el autor. El diario resulté mas

8 O de «excéntricos.. Leemos en El viaje: «... en el alma del ruso incluyo su energia, su identificacion
con la naturaleza y la excentricidad. El logro de ser uno mismo sin depender gran cosa de los demads y
deslizarse por ese camino hasta donde sea posible, sencillamente dejarse llevar. Las preocupaciones del
excéntrico son diferentes a las de los demas, sus gestos tienden a la diferenciacion, a la autonomia hasta
donde sea posible de un mundo pesadamente gregario. Su mundo real es el interior» (2001, 34). Mas ade-
lante anade: «El excéntrico aligera la novela europea desde el siglo XVIII hasta hoy, le da mayor respira-
cion... Pueden ser tragicos o bufonescos, demoniacos o angelicales, geniales o bobos; el comin denomi-
nador en ellos es el triunfo de la mania sobre la propia voluntad...» (2001, 35). Y en El mago de Viena: «si
algo abunda en mi lista de autores preferidos son los creadores de una literatura parddica, excéntrica,
desacralizadora, donde el humor juega un papel decisivo, mejor todavia si el humor es delirante» (2005,
92). En otra parte afirma que los excéntricos «aparecen en la literatura como una planta resplandeciente
en las tierras baldias o un discurso provocador, disparatado y rebosante de alegria en medio de una cena
desabrida y una conversacion desganada» (2005, 123-124). Y termina con una declaracion: <Yo adoro a los
excéntricos. Los he detectado desde la adolescencia y desde entonces son mis compafieros. Hay algunas
literaturas en donde abundan: la inglesa, la irlandesa, la rusa, la polaca, también la hispanoamericana. En
sus novelas todos los protagonistas son excéntricos como lo son sus autores» (20035, 125).
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importante que nunca, el espacio privilegiado de la memoria individual que, dice,
de por si se construye en buena parte con elaboraciones a posteriori.

La trasposicion artistica del diario supone la conservacion de la fuerza original,
de da huella primigenia» de la que habla Pitol, aunada al acabado que s6lo con-
sigue el trabajo. Asi como para una narracion ubicada en el mundo drabe el autor
elige hablar de alhajas y no de joyas, para transformar la calidad de su diario
responde a la realidad originalmente consignada. Por eso, mientras que en el
Diario de Escudillers» nos habla de apuros econémicos, de amigos, de curiosidad
por los hippies, de sus traducciones y de los problemas que enfrenta con F/ ta-
nido de una flauta, en Suenos, nada mas» nos narra cuatro pesadillas tomadas
de su diario en las que se exacerban los recursos estilisticos con que Pitol vela
sus textos. Son historias anémalas sumergidas en los ambientes de por si nebli-
nosos de su escritura,? y con esto me refiero al rasgo que metaforiz6 con un
defecto en la vision en El arte de la fuga (<Todo esta en todas las cosas»), la mio-
pia que le impidié conocer Venecia al detalle, y que descansa en buena medida
en el escamoteo de algo central —aunque a veces ni siquiera sepamos bien a
bien de qué se trata porque en la busqueda se desfigura—, mientras se da infor-
macion detallada sobre incidentes colaterales. En estas pesadillas, ademas, el tono
de comedia se mezcla con la desazén de un despertar dificil, lo que contribuye
a incrementar la ambigiiedad.

En la introduccion de El viaje, cuando Sergio Pitol habla con horror de la
ausencia de menciones a Praga en los varios volimenes de su diario, recupera
pasajes de este que cubre con ironia y humor al destacar, en vez de la riqueza
que aqui nos ocupa, las manifestaciones mas insulsas de la prictica diaristica: «A
lo mas que llegaba era a mencionar sin la menor transcendencia un restaurante,
un teatro, una plaza: <oy comi en el restaurante del Alkron con tales y tales
personajes. Los hors doeuvre son alli deliciosos. Me atrevo a sostener que se
cuentan entre los mejores que he probado en esta ciudad» (19). Reconstruye re-
cuerdos de Praga a partir de sus vivencias y sobre todo de sus lecturas, mientras
transcribe otros fragmentos anodinos de su diario de aquellos dias. En esa época,
dice, llenaba esas pdginas con otro tipo de informacioén, sobre todo relacionada
con la atmosfera «mefitica» de la cancillerfa en la que trabajaba de donde saldrian
trazos de sus personajes, y con sus lecturas, en su opiniéon lo que ocupa la mayor
parte del espacio y quiza por eso no me resulta insélita la imagen de Pitol reco-
rriendo Praga en didlogo con Ripellino. El indice que proyecta sobre la ciudad en
la que vive hace pensar en Praga mdgica. Y desde esta parte del libro, la ober-
tura titulada dntroduccién» en la que se omiten las marcas diaristicas, nos cuenta

9 Con Pitol siempre sucede asi, lo nebuloso se impone en la primera percepcion y luego, con la
relectura, vemos con nitidez los trazos precisos con que construye la ambigiiedad y la apariencia velada u
onirica.
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un sueno en el que padece la transformacion del libro mas importante de cuantos
haya escrito en avestruces que se reproducen sin fin, una imagen delirante del
vacio que sintié6 cuando no encontré menciones emocionadas de la ciudad en
que escribio El desfile del amor y que le inspir6é la empresa que bautizé como El
viaje. En vez de narrar las conversaciones con profesores checos de literatura, los
paseos por Marienbad y Karlsbad, el recorrido kafkiano por la ciudad; en vez de
hablar, en suma, de la energia cultural y social de la primera republica Checa que
lo lleva a esbozar en la introduccion el plan que seguiria, reelabora un breve
viaje que hizo a la Unién Sovié€tica durante «el experimento de Gorbachowv».10
Aunque Praga se le escabulle, la ciudad magica fue, dice, la que lo condujo a
otras partes de su diario, a las paginas donde habla del pais «de las grandes rea-
lizaciones y los horribles sobresaltos» con el que desde la infancia sintié una
identificacion inexplicable, como senala en {dvdn, nino ruso», el relato que cierra
el volumen (2001, 164-166).

En El viaje el diario se convierte en eje estructurador. Se eligen unas entradas,
del 19 de mayo al 3 de junio de 1986, y se deja que los recuerdos vaguen con
libertad. Las peripecias en Moscu, Leningrado y Thilisi traen a la memoria de
Sergio Pitol experiencias, intuiciones, lecturas, vivencias, encuentros de muchos
momentos previos que suscitan asociaciones como las que describe en El mago
de Viena (El salto alquimico»), el punto de realidad que estalla sugiriendo recrea-
ciones artisticas. «Conclui £l viaje en unos dos meses de total y feliz inmersion en
la escritura», le he oido decir. En un par de meses confeccion6 lo que llevaba una
vida madurando. En 1986, cuando recibi6 sorpresivamente en Praga la invitacion
de la Unién de Escritores de Georgia, aproveché la oportunidad para volver a la
URSS. Cuatro anos antes habia vivido en Mosci como agregado cultural y esa
invitacion le permitia viajar de nuevo a la tierra de sus escritores tutelares: TOlstoi,
Chéjov, Gogol, Bulgakov, Bély, y hacerlo en un momento clave de la historia del
pais, con las primeras emanaciones de la perestroika en el aire. ¢Qué maravilla
recorrer en coche la calle Gorki! Basto llegar para percibir ya el cambio... lo nue-
vo, lo nuevo, lo nuevo contra lo viejo parece presidir el momento actual» (2001,
31), apunta en la entrada del 19 de mayo, o en esta otra, del 22 de mayo: «mi
amigo italiano, Angelo, me dice que jamds hubiera pensado vivir un momento
tan formidable como este, tocar la historia con la mano» (2001, 62). Visita por
primera vez Georgia, olorosa a utopia, y en Mosci reencuentra los espacios en-
cantados de los excéntricos, esas «olmenas de «nocentes», escribe el 20 de ma-
yo, «donde la razén y el sentido comun se adelgazan y un temperamento «aro»
o una leve demencia puede ser la mejor barrera para defenderse de la brutalidad

10 En «Viaje a Chiapas> con que cierra El arte de la fuga (1996) habia hecho algo similar, recuperar
las paginas de su diario en las que consigno su visita a esa region luego del inicio del movimiento Zapa-
tista, uno de esos momentos, como el soviético, que ha descrito como «nvitacion a la vida» y «estimulo a
la creatividad».
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del mundo» (2001, 36). Durante quince dias experimentd cotidiana y consciente-
mente la filiacion por lo eslavo que presintié de nino; fue el regreso en el que
confirmo el pacto de levedad que habia hecho anos antes con el libro de relatos
titulado Nocturno de Bujara, hoy conocido como Vals de Mefisto.

El diario sirve para confirmar la propia existencial' compuesta por lo cotidiano
y rutinario pero también por momentos excepcionales, epifanias, grandes pasio-
nes, descubrimientos. Es el primer momento de la creacion, dice Pitol, y lo vemos
en las paginas de su diario, donde anidan gérmenes de tramas y de personajes
que conocemos por sus obras. En la entrada del 20 de mayo de El viaje, donde
narra de la conferencia que dio en Moscu sobre Ferniandez de Lizardi, vemos un
ejemplo de lo que describe como el punto de la realidad que estalla:

Ya iniciada la lectura, se abrié con ruido la puerta y una mujer de edad avanzada,
pero dificil de determinar, alta, maciza de carnes, vestida elegantemente de negro,
entré con paso marcial y se sent6 en la primera fila, exactamente frente a mi. Me
ofa con displicencia... Y se mantuvo asi durante toda la conferencia: altiva, escé-
nica, protagonica, salvo al final, al terminar yo de leer un fragmento escatolégico. ..
(2001, 40).

Se le apareci6 el modelo para su divina garza, la futura Marietta Karapetiz, que
en la descripcion de El viaje, diario convertido en literatura, cobra la configura-
cion del personaje novelesco. No por nada Enrigue ve El viaje como el anverso
de Domar a la divina garza, como la invencion de «una mitologia fundadora de
otra igualmente inverosimil> (2001, 83),2 y a mi me parece la confirmacion del
espiritu carnavalesco de Pitol. Y es que mas que justificar la clasificacion de la
obra de Pitol dentro de la literatura carnavalizada por reflejo, aduciendo la incor-
poracion que €l mismo hace en Domar a la divina garza de Bajtin y de su teoria,
se necesita replantear el problema y analizar como Pitol abrazo la teoria de Baijtin
porque en ella vio expresada una visién del mundo familiar a la suya, la que
Bajtin encontr6 de manera inmejorable en las recreaciones artisticas de Rabelais
y Dostoievski. Creo que, como dice Bajtin respecto a Dostoievski, Pitol se conec-
ta a la cadena de la tradicion cémica sobre todo a través de la literatura. Sus
lecturas, de las que no para de escribir, son una muestra pero no la Gnica. En £/
viaje las paginas del diario se entreveran con otros capitulos titulados que Pitol
compone exclusivamente, o casi, por citas. El capitulo titulado «Cuando delira el

1 Virginia Woolf escribe: Lo curioso en mi caso es cudn poco tengo el sentimiento de vivir cuando
mi diario no recoge el sedimento». Citado por Blanchot (1996, 50).

12 Y es que, en efecto, la viuda del antropélogo Adam Karapetidn, el estudioso de la fiesta en distin-
tas partes del mundo incluida la celebracion del nino cagon en las selvas mexicanas, es un feliz reflejo de
la divina garza de Pitol (;o al revés?), la masajista erudita que conoce a Gégol hasta despertar la envidia
de Dante C. de la Estrella. La tarjeta que la mujer da al escritor en Moscu el dia de la conferencia sobre
Lizardi dice: «Marietta Karapetidn, y abajo del nombre la inscripcion: ‘Se pinta porcelana fina’ y, ain mas,
en otra linea de letra diminuta y casi ilegible se anadia: ‘aplico sanguijuelas. Higiene y discrecion absolutas’
iVaya uno a saber qué seria esol (Pitol, 2001, 42).
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alma» reproduce un fragmento de Caoba de Pilniak, el llamado Hazanas de la
memoria», un pasaje de La verdadera vida de Sebastian Knight de Nabokov y en
«La carta de Méryerhold» la carta ocupa la mitad del capitulo. Es como si Pitol no
se contentara con hablar de esos autores sino que asumiera su palabra sin discu-
sion, la voz ajena se incorpora orgdnica y armonicamente a la escritura, se con-
vierte en elemento esencial del nuevo tejido textual. La tradicion cobra cuerpo y
la autoria individual se desvanece: «Existo porque respondo, existo porque hay
un enunciado antes. Pero a su vez, mi enunciado, cualquier enunciado [...] va a
posibilitar y ser condicion de posibilidad de otros enunciados», escribe Mancuso
(2005, 91) glosando a Bajtin. Es la conviccion de que el discurso propio se com-
pone siempre de discursos previos. Pitol no parafrasea, retoma tal cual, quiza
porque considera que los rusos lo dijeron de manera inmejorable, quiza porque
aun sin escribirlo siente que participo en la creacion, segin una de sus convic-
ciones mas profundas vy dificiles de captar: «cada uno de nosotros es todos los
hombres» (Juegos florales, El arte de la fuga, El mago de Viena). No desaparece la
individualidad pero se relativiza en el mejor espiritu carnavalesco.

El mago de Viena, el Gltimo libro de Trilogia de la memoria, se construye con
recuerdos y asociaciones. Recuerdos de amigos, maestros, viajes, momentos de
vida pero también, y quizd sobre todo, de lecturas, cuadros, peliculas, piezas
de teatro. Asociaciones entre planos y tonos discordantes que luego se unen, sin
jerarquias, con la argamasa de la escritura que reflexiona sobre si misma. Lidico,
polisémico, disparatado, elegante, el lenguaje parece terso aun en los pasajes
estridentes. Pero debajo de la aparente sencillez que lo hace quiza el libro de
Pitol mas facil de leer, El mago de Viena construye una compleja red de sentidos
que se multiplican aun mas que los de su breve y enorme epigrafe tomado de
Forster: Only connect... Si en un primer momento pensamos en la simple articu-
lacion de los fragmentos del volumen, luego discurrimos conexiones mas profun-
das, como la que hay entre un momento y otro de la vida o entre la realidad y
la ficcion. La facilidad se convierte en acertijo y cualquier movimiento lleva a una
nueva figura, como sucede con las imagenes de un caleidoscopio cuando gira. El
personaje Sergio Pitol es un escritor para el que la realidad y la ficcion estan tan
imbricadas que se sirve de la literatura para explicar sus experiencias vitales y de
estas para hacer literatura, con la profunda conciencia de que el Jdenguaje lo es
todo». Es la naturaleza literaria de su vision del mundo que transforma el entorno
en palabras, a las personas en personajes, a los personajes en personas. El libro
se compone de una coleccion de fragmentos que se siguen de principio a fin sin
mas distincion que su calidad de fragmento. El dltimo, Diario de la Pradera»,
incluye las entradas de once dias de estancia en un Centro de Salud de La Haba-
na durante el mes de mayo de 2004 y a lo largo de todo el libro se hace referen-
cia a los diarios, reflexiones sobre el propio y sobre el de otros autores. No
constituye el eje articulador, pero estd en la base de muchas de estas paginas en
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las que, ademads, de manera oblicua, por referencia, ingresan todas las obras que
Pitol ha escrito a lo largo de su carrera, desde los primeros cuentos hasta £/ ma-
go de Viena mismo. En Trilogia de la memoria, como antes hizo en Triptico del
carnaval, el autor evidencia otra de las columnas en que descansa su escritura,
la memoria, un sistema dindmico que recoge, moldea, cambia y nos devuelve la
realidad, la intima y la compartida, destilada por la propia identidad.
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