Donaji Cuéllar

De Eternidades a Reflejos:

a proposito de la poesia pura
en Juan Ramoén Jiménez

y Xavier Villaurrutia

Octavio Paz advirtié, con razén, en su epilogo a Laurel. Antologia de la poesia
moderna en lengua espatiola (1941), que la influencia de Juan Ramén Jiménez
en la poesia en lengua espafiola de principios del siglo XX fue definitiva,
sobre todo en la generacién de 1927, en Espana, y en los Contemporaneos,
en México, pues, aunque no abri6 caminos nuevos, contribuyé a afinar la
sensibilidad y a depurar el lenguaje poético.! Poetas, todos ellos, modernos,
pronto emprendieron la depuracién retérica del agotado modernismo, que
comenz6 el poeta de Moguer hacia 1918, ano en que publicé Eternidades.

Por su parte, Xavier Villaurrutia, en su prélogo a la Antologia..., senala
que los poetas de lengua espanola sufrieron “dichosamente” la influencia
de Juan Ramén, no sélo en su poesia, sino también en su “poética implici-
ta”, dirigida a alcanzar un “lirismo de creacién pura”. Para Villaurrutia,
Juan Ramén fue el primero en depurar la “escuela” modernista que, vistién-
dose de “si sé€ qué ropajes”, no resisti6 la prueba de la “desnudez”; por ello
encabez6 la Antologia... con poetas cuyo rigor y tendencia hacia la pureza en
la expresién poética le impresionaron: Miguel de Unamuno, Antonio
Machado, Juan Ramén Jiménez, Enrique Gonzdlez Martinez y Leopoldo
Lugones, entre otros.?

Durante los afios veinte, los poetas mexicanos avanzaban hacia el ejercicio
de una poesia de cardcter intelectual que, en algunos casos, rayaria en un
“purismo” extremo, no s6lo en sus obras, sino también en sus actitudes.

! Laurel, Antologia de la poesia moderna en lengua espanola (México: Trillas, 1988), p. 494.
2 bid., pp. 15-17.



202 Donaji Cuellar

Algunos Contemporaneos -pienso sobre todo en poetas como José
Gorostiza y Xavier Villaurrutia- hicieron del ejercicio intelectual una profe-
si6n de fe que dej6 obras memorables: Muerte sin fin (1938) y Nostalgia de la
muerte (1946). Asimismo, propicié el debate en que se discuti6é acalorada-
mente si la “pureza” de la poesia contribuia o no a su “deshumanizacién”,
En 1925, los Contemporaneos

No pudieron tolerar la proposicién de que el refinamiento estético implicara un
apartamiento de lo humano, de que el [...] verso libre en poesia o el monologo
interior en prosa llevaran a la pérdida de los elementos humanos del realismo
roméntico o del naturalismo. Se negaban a aceptar que “la desesperacién formal”

del arte moderno fuera signo de enajenacién o, peor atin, de anarquia; [...] que el

arte fuera un fraude deleitoso y hueco [...]. Adoptando una actitud beligerante y
publica, poco usual dentro de los cianones del decoro del grupo, llegaron a organi-
zar una “comida de literatos” que se convirtié en el tnico manifiesto publico del
grupo: acto de imitil desagravio, el grupo descalificé las ideas de Ortega y
Villaurrutia; terminé leyendo el poema de Juan Ramén: “poesia desnuda, mia
para siempre” para reivindicar, con €l, lo que suponian un derecho del arte que
no podia ser gravado por circunstancias ajenas a su propia problematica.?

Acotar el problema de la estética de la poesia pura en los Contempordneos
es un asunto arduo y complejo, que ha sido acometido en los Gltimos afios
desde dos frentes. Si Guillermo Sheridan estudié la presencia y el estilo de
Juan Ramén en los primeros poemarios de cada poeta,* Anthony Stanton
trazé un mapa preliminar de las diferentes versiones de poesia pura que cir-
cularon entre ellos -la de Bremond, la de Valéry, la de Juan Ramén y la de
las vanguardias: el cubismo de Reverdy, Jacob y Cocteau- tratando de ver
hasta qué punto las compartieron, qué vigencia tuvieron y cudles fueron los
resultados.? Por mi parte, me interesa especificar de qué manera influy6 en
Reflejos (1926) de Xavier Villaurrutia la idea de poesia “desnuda” que Juan
Ramén habia formulado en Eternidades, asi como sefialar algunas ideas del
poeta mexicano, relacionadas con la poesia pura heredadas de Paul Valéry,
pues considero que ambos escritores fueron igualmente importantes, el
primero en el desarrollo y la formulacién y el segundo en la reafirmacién de

3 Guillermo Sheridan, Los Contempordneos ayer (México: FCE, 1985), pp. 247-248.
4 Ivid., pp. 222269,
Anthony Stanton, “Los Contemporineos y el debate en torno a la poesfa pura”, en Los

Contemporaneos en el laberinto de la critica, ed. de Rafael Olea Franco y Anthony Stanton
(México: El Colegio de México, 1994), pp. 27-43.
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la poética pura, que Villaurrutia defendi6 y practic6 a lo largo de su obra y
que en este momento abraza con fervor.

Es cierto que la poesia “desnuda” de Juan Ramén en Eternidades y Piedra y
cielo se orient6 a la “depuracién esencialista [...] en un intento de equilibrar
emocion, sensacién e intelecto” y que “la simplificacién extrema desemboca
en exclamaciones fugitivas [...] que eternizan el instate”.® Sin embargo,
Eternidades abarca otros aspectos, no menos importantes, que influyeron en
los seguidores del poeta de Moguer: la critica de la poesia al interior de la
poesia, asi como la articulacién de su prictica poética en elementos con-
trarios, en relaciéon de complementariedad. Son aspectos que los poetas del
27 y los Contempordneos irfan incorporando a su poética, cada cual a su
modo y en su momento. Y en este punto hay que decir que si bien la poesia
de Juan Ramén ha sido objeto de numerosos estudios,” entre los cuales hay
varios dedicados a su relacién con la generacién del 27,8 la que se establece
con la poesia de los Contemporaneos permanece inexplorada.

El famoso poema V de Eternidades habla de] alejamiento definitivo de
Juan Ramén respecto del modernismo? y de su decisién de abrazar la
“poesia desnuda”:

Vino, primero, pura
vestida de inocencia.
Y la amé como un nino.

S1bid., p. 30.

7 Véase, por ejemplo, la bibliografia de Francisco Javier Blasco: “La generacién de 1914 y
el novecentismo. Los poetas: Juan Ramén Jiménez”, en Historiq y critica de la literatura espariola.
Epoca contempordnea: 1914-1939. Primer Suplemento, ed. de Agustin Sinchez Vidal (Barcelona:
Critica, 1995), pp. 100-107.

8 Cito algunos de ellos: Pablo Luis Avila, “La polémica J. R. Jiménez / Jorge Guillén y la
revista Origenes: Cartas inéditas de J. Guillén a J. Rodrigue; Feo (1945-1956)", en Documentos
A: Genealogia Cientifica de la Cultura (1991), nim. 2; Francie Cate-Arries, “Text and Context:
The Poetry of Manuel Altolaguirre and Juan Ramén Jiménez", en Selected Proceedings of the
Pennsylvania Foreign Language Conference, ed. de Gregorio C. Martin (Pittsburg: Dunquesne
University, 1988); Amelia de Paz, “Domenchina y Juan Ramén Jiménez: fcaro y Dédalo”, en
Insula (1991), vol. XLV, nim. 529; Antonio Sinchez Romeralo, “Contra y por Rubén Darfo:
Historia de una polémica, 1923", en Homenaje al profesor Antonio Vilanova, ed. de Adolfo
Sotelo Vizquez y Mart~ Cristina Carbonell (Barcelona: Uniyersidad de Barcelona, 1989), 2 t;
Marfa Victoria Utrera I'orremocha, “Juan Ramén Jiménez desde la critica de Luis Cernuda”,
en Juan Ramoén [iménez. Poesia total y Obra en marcha, ed. de Cristébal Cuevas, (Barcelona:
Anthropos, 1991).

9 Me refiero a los poemarios de su primera época. Arigs tristes, por ejemplo, dejé “una
impresién de rosas y lagrimas, lilas y acacias, tristes avenidas, lunas, mujeres que se esfuman,
suefios, llantos”. Y en Rimas, aparecen jardines y pesares en una atmdsfera melancélica. Véase
al respecto Antonio Sinchez Barbudo, La segunda época de Juan Ramin Jiménez (1916-1953)
(Madrid: Gredos, 1962), pp. 24-25.
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Luego se fue vistiendo
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El segundo poema expresa que su cambio de orientacién es resultado de
un acto volitivo:

de no sé qué ropajes.
Y la fui odiando, sin saberlo.

Lleg6 a ser una reina,
fastuosa de tesoros...
1Qué iracundia de yel y sin sentido!

...Mas se fue desnudando.
Y yo le sonrefa.

»
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Se quedé con la tinica,
de su inocencia antigua.
Crei de nuevo en ella.

Ll

Y se quité la tinica,

y apareci6 desnuda toda... i
IOh pasi6n de mi vida, poesia " :
desnuda, mia para siempre!'? g

En este poema, ampliamente comentado por la critica, Juan Ramén formu-
la un proyecto que desarroll6 a lo largo de su obra y que en este momentb 4

tiene que ver con una actitud critica que le permite revisar su poesia an _
afirmar sus hallazgos y orientar su prictica poética hacia la poesia de Q i
inteligencia. Consciente de su transicién,'! el poeta se propone abandonar
la poesia del suefio y acceder a la poesia de la lucidez; de ahi que en su
libro insista en ciertas metéforas de la luz (“sol”, “oro”, “fuego" “hoguemz%
etc.). Cito dos poemas que ilustran la transicion de la poesia del suefio aﬁ
de la inteligencia:

u‘h
bl

i)
Mori en el sueno. g
Resucité en la vida (30). ol
3
oo it
By
10 el |
Juan Ramén Jiménez, Eternidades (Buenos Aires: Losada, 1968), pp- 15-16. Cito slempﬁ:'a. s
esta edicién y en adelante escribo el niimero de pégina en el texto. '
! De hecho, Maria Luisa Amigo sefala que Eternidades marca el momento en que hmﬂ' e
de Juan Ramén es plenamente autoconsciente. Véase “’Eternidades’ o la autoconciencia Q&h ]
realidad poética”, en Poesia y filosofia en Juan Ramon Jiménez (Bilbao-Cérdoba: Universidad de
Deusto-Monte Piedad y Caja de Ahorros de Cérdoba, 1987), pp. 89-117. 41 i

Cobré la rienda,

di la vuelta al caballo

del alba;

me entré, blanco, en la vida.

iOh, c6mo me miraban,

locas,

las flores de mi suerio,

levantando los brazos a la luna! (53).

Su transicién se debe a que el poeta juzga el sueno como un fenémeno ilu-
sorio y vano:

IAlegria del suefo,
a la que nunca dicha alguna cierta
ha llegado!

-1Y qué triste alegria

diaria ésta

con que nos conformamos, olvidando
la otra;

que sabe, cada dia, que no es mas que
semilla vana de la flor del sueno! (63).

Por ello decide tratar el suefio desde la lucidez que le otorga la vigilia:

iTu voz! Te la oigo hoy,

en el ocaso de oro

de mi sueiio mds despierto,
estrella en la ultima luz del sol (41).

-IQué dulce anochecer, con sus estrellas!-
Dormido, luego, tengo abiertos

mis cristales al cielo, a ellos, que suefian
més puras las estrellas de su frente (116).
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Juan Ramén clausura el pasado y pone su entusiasmo en el futuro, pues
todo se le anuncia como promesa:

No busques, alma, en el montén de ayer,
mas perlas en la escoria.

La primavera del futuro

es toda hojas nuevas para ti (142).

Asimismo, vive su transicién como un acceso hacia la claridad y ve su
poesia como un camino todavia indefinido, pero lleno de nuevas posibili-
dades:

Aquella que crei gloria cerrada,
era la puerta abierta

para esta claridad.

iCampo sin nombre!

iCamino inextinguible
de puertas sucesivas,
siempre a la realidad!
IVida sin cuento! (31).

En este momento, el poeta sabe que todo estd atin por descubrirse, como lo
expresa en los versos de Goethe que abren su libro:

No sé con qué decirlo,
porque ain no esta hecha
mi palabra (11).

La tentativa de Juan Ramén se orienta hacia una poética de inspiracién
roméntica y formulacién clasica; romdntica por cuanto el poeta espaiiol
cree, como Holderlin, ser portador de la palabra fundante!? y cldsica

1 12 Otra tendencia roméntica en Juan Ramoén es el deseo de fundar su mundo, como un
dios, asu imagen y semejanza, anunciando ya el creacionismo de Huidobro: “Plenitud de hoy €s
/ ramita en flor de manana. / Mi alma ha de volver a hacer / el mundo como mi alma” (p. 12)-
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porque piensa que la palabra fundacional no es resultado de la inspiracién
divina, sino del poder absoluto de la inteligencia:

iIntelijencia, dame

el nombre exacto de las cosas!
...Que mi palabra sea

la cosa misma,

creada por mi alma nuevamente.
[-]

iIntelijencia, dame

el nombre exacto, y tuyo,

y suyo, y mio, de las cosas! (13).

El “nombre exacto” que busca Juan Ramon, en tanto apela a la realidad del
objeto, a su nombre universal, al que el objeto tiene efectivamente y al que
el poeta le atribuye,'® cae también en el terreno de las aspiraciones absolu-
tas, por lo que habria que agregar que el clasicismo de Juan Ramén es un
clasicismo romadntico. Por ello, la poesia de la inteligencia o de la lucidez es
una aspiracion, un ideal huidizo:

IEspera, luz, espera!

-Y corro ansioso, loco-

| Espera, luz, espera!

-Espera, y cuando voy

a llegar a su lado, se oscurece,

fria.-

iEspera, luz, espera!

-Y me echo al suelo, como un nino,

llorando para mf, y sin verla ya:
Espera... luz... espera...- (18)!4,

13 Guillermo Dfaz-Plaja, Juan Ramén Jiménez en su poesia (Madrid: Aguilar, 1958), p. 236.

14 1 2 misma idea se advierte en estos versos: “Cada otofio, la vida / afirma, en un martirio
lento, / el ideal” (p. 149).
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Creo, con Sidnchez Barbudo, que el tema central de este poemario es el
deseo de eternidad,!® el cual estd directamente relacionado con su
aspiracion a la palabra exacta y plena de sentido, es decir, con su aspiracién

a la poesia “desnuda” o “pura”, a la que cree capaz de resistir el paso del

tiempo, pues para Juan Ramoén la pureza, por pequenia que sea, es eterna,
infinita:

Lo puro, ti lo dices —jazmincillo desde
nuestra negra maldad,

que entre nosotros y ti abre

mads distancia

que entre el mundo vy la estrella-,

por pequeno que sea, es infinito (36).

En suma, para Juan Ramén la poesia “desnuda” es una poesia de la
inteligencia que da con el nombre exacto, “puro” de las cosas, de tal suerte
que puede perdurar eternamente. Pero lo eterno, para €l, no se caracteriza
por su estatismo, sino por su continuo movimiento. De ahi que elija la ima-
gen del agua corriente para su “palabra eterna”:

Amargura.

Mas dicha la palabra

lentamente y sin fin, con nueva onda
siempre, como en un rio

sin nacimiento y sin orillas.
Amargura... (132).

-Mi novia sola es el agua,

que pasa siempre y no engana,
que pasa siempre y no cambia,
que pasa siempre y no acaba- (20).

Juan Ramén tiene la certeza de que lo tinico que permanece es el cambio, y
de que éste, en materia de tiempo, es siempre circular:

196125; An;t;nio Sanchez Barbudo, La sequnda época de Juan Ramin Jiménez (Madrid: Gredos,
, p- 15.
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Te siento aqui en el alma honda y clara,
cual la luz de una rosa

copiara sélo de ella

€n un agua corriente...

Ni te lleva a las otras ella de ella,

ni, al irte 1 a otras i, te borras.

Estds, eterna, en su inmanencia,

igual, en lo sin fin de su mudanza,

cual el sol que una rosa

copiara sélo de ella en la corriente (100).

El contraste entre lo eterno y lo fugaz, ayuda a Juan Ramén a advertir la
plenitud del instante, al que concibe como un circulo cerrado:

iEncuentro de dos manos
buscadoras de estrellas,
en las entranas de la noche!

(]

Dulces, las dos olvidan

su busca sin sosiego,

y encuentran, un instante,
en su cerrado circulo,

lo que buscaban solas (50).

Si el rdpido vuelo de un péjaro, el aroma de una rosa y el brillo de una
lagrima le parecen fugaces (p. 64), y fragiles los pétalos de una flor ante el
fuerte paso del viento (p. 66), decide capturar pldsticamente el instante:

Sélo lo hiciste un momento;
mas quedaste, como en piedra,
haciéndolo para siempre (74).

La relacién complementaria que constantemente establece entre elementos
contrarios le permite formular una poética de la inteligencia que ordene la
emocion:
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iOh, si, romper la copa

de la naturaleza con mi frente;
ganar mds luz al pensamiento;
definirlo en los limites

de lo que sacia...! (148).

Igualmente, le permite reunir suefo y vigilia, vida y muerte, recuerdo y olvi-
do en una sola expresion:

Esta tan puro ya mi corazén,

que lo mismo es que muera

0 que cante.

Puede llenar el libro de la vida,

o el libro de la muerte,

los dos en blanco para ¢l, que piensa y suena.
Igual eternidad hallard en ambos.

Corazén, da lo mismo: muere o canta (151).

Ante mi estas, si.
Mas me olvido de ti, pensando en ti (62).

Es claro que en Eternidades la formulacién y la préctica de la poesia de la
inteligencia se articula con elementos contrarios en relacién comple-
mentaria. De ahi que el poemario tome la forma de una fuga: su com-
posicién gira en torno a varios temas: la eternidad, la lucidez, la memoria,
€tc., y sus contrapuntos: el cambio, el sueno, el olvido. En este sentido,
no comparto la idea de Anthony Stanton de que la poesia de la
inteligencia en Juan Ramén, al menos en este poemario, pueda califi-
carse como “una especie de misticismo estético en el cual la palabra
transparente aparece como la revelacién de la esencia de las cosas”.16
Mis bien creo que podria definirse como una poética, como antes sefia-
lo, de inspiracién romdntica y de aspiraciones cldsicas. En una obra que
busca la convergencia de contrarios, romanticismo cldsico no es un sim-
ple juego de palabras, ni apunta hacia la contradiccién, sino hacia la
comprension de una poética que intenta depurar y, sobre todo, renovar

16 ¢ “ <
Stanton, “Los Contempordneos y el debate en torno a la poesia pura”, en Los
Contempordneos en el laberinto de la critica, p- 30.

-

-iey
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el lenguaje poético a partir del equilibrio -recordemos que en estos
anos Juan Ramén pugna contra los excesos expresivos del moder-
nismo-, pero dentro de una misma y larga tradicién: el romanticismo, si
convenimos en que su influencia abarcé el modernismo, los movimien-
tos de vanguardia y la poesia moderna.

La relacién complementaria de los contrarios resuelta en metafora se
hizo frecuente en la generacién del 27 a partir de su descubrimiento de la
poesia de Juan Ramén, Géngora y, mas tarde, de los surrealistas. En el
Romancero gitano, por ejemplo, Garcia Lorca se sirve de la metafora gongo-
rina y la surrealista para hacer coincidir realidades aparentemente dis-
tantes. Con las vanguardias, este tipo de metdfora llegé a convertirse en
moda. Sin embargo, hubo quienes formularon su poética o hicieron poesia
de acuerdo con la conciliacién de los contrarios, como es el caso de
Octavio Paz. El arco y la lira (1956) y su poema “Blanco” (1966) son ejem-
plo de ellas, sin olvidar que ambas obras no pudieron ser concebidas sin la
presencia del amor, como se advierte ya desde “Poesia de soledad y poesia
de comunién” (1943).

Es preciso sefialar que los contrarios en las metdforas de los
movimientos de vanguardia y en la poesia hispdnica moderna no siem-
pre se resuelven en complementariedad, sino también en paradoja,
antitesis y contradiccién, si pensamos, por ejemplo, en la metdfora
expresionista o en libros como La realidad y el deseo de Luis Cernuda.
Esto me lleva a conjeturar que quizd el tipo de relacién que los poetas
establecen entre los contrarios tenga que ver con la presencia o la
ausencia del amor.

En el caso de Juan Ramoén, la convergencia de contrarios en relacion
complementaria se asocia directamente con la presencia del amor, pues ve
en €l el lugar en que los contrarios se retinen:

En nuestro amor, la pena y la alegria
se encienden y se apagan,

como, en la primavera,

la mafiana y la tarde.

iOh suave rina dulce

de la sombra y la luz,

de la luz y la sombra

-ni luz del todo,

ni sombra por completo-,
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bellas las dos, como las dos;
simulacro de luchas,
iguales en derrota y en triunfo!

iAmor; anochecer, aurora
de primavera! (73)17

Veamos ahora de qué manera se hace presente la poesia de la inteligencia
propuesta en Eternidades, el primer poemario de Villaurrutia.

Jorge Cuesta, para quien la poesia “desnuda” de Juan Ramén es resultado
de la inteligencia y el esfuerzo, advierte que la mayor cualidad de Reflejos es la
exactitud que resulta de un ejercicio constante de la mirada y el lenguaje: “No
es el arte estado de gracia, ni excepcional inspiracién, ni sueno extraviado, ni
alambicada alquimia; es un oficio de los ojos y de las manos. Lo excepcional es
la constancia, el esforzado amor que hace a las manos hébiles para fabricar las
formas que agradan a los 0jos, y a la cultivada exigencia que hace a éstos difi-
ciles de agradar.”'® Para definir la exactitud que logra Villaurrutia en su poe-
mario, Cuesta emplea la metéfora del “espejo inmévil”, que no “altera el
mundo”, sino “lo refleja exacto”, aunque impregnado de “su luz metalica”. Y
en tanto reflejo exacto del mundo, advierte en la poesfa de su colega atributos
plasticos: “Villaurrutia dibuja, no canta; hace la poesfa con los ojos.”'? El juicio
de Gilberto Owen es apenas distinto. Desde su perspectiva, Villaurrutia es un
“espectador desinteresado”, heredero de la poética de Poe, cuya idea de la
belleza artistica “se resolvia en reflejos -‘just as the lily is repeated in the
lake...~""y, al mismo tiempo, exigfa la “imparcialidad del espejo”.2°

En Reflejos, la exactitud a la que se refiere Cuesta es resultado de la cons-
tante busqueda del poeta de los vehiculos de expresién que le permitan
reproducir exactamente los objetos que observa —paisajes, naturalezas
muertas, retratos—, asi como del constante ejercicio de la mirada de un
observador que contempla los objetos desde distintas perspectivas: arriba,
abajo; adentro, afuera; cerca, lejos. La trayectoria de esta busqueda comien-

17 La misma idea puede verse en los siguientes versos: “Tu corazén y el mio / son dos pra-
dos en flor / que une el arcoiris. / Mi corazén y el tuyo / son dos nidos dormidos / que une
lrzll \'/‘u(ilacbt:? / Tu corazén y el mio / son dos rosas que une / el mirar complacido de lo eter-

o” (p. 54).

y l.é)jf)rge Cuesta, “Reflejos de Xavier Villaurrutia” [1927], en Obras, comp. de Miguel
Caglstra‘n y Luis Mario Schneider, ed. de Miguel Capistran, Jesis R. Martinez Malo, Victor
Pelaleéz Cuesta y Luis Mario Schneider (México: Ediciones del Equilibrista, 1994), t. 1, p. 122.

Ibid., p. 121.

0
(‘,llberto Owen, “La poesfa, Villaurrutia y la critica” [1927], en Obras, ed. de Josefina
Procopio (México: FCE, 1979), p- 222.
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za en el agua, pasa por el aire y el cristal y termina en el espejo, vehiculos
de expresién poética y pldstica asociados a la pintura impresionista y al
deseo de pureza expresiva de algunos pintores cubistas. Pero el método
analitico con que Villaurrutia compone sus cuadros-poemas y los objetos
que representa es mas préximo al de Cézanne que a las estrategias de los
pintores impresionistas o cubistas, aunque algunas de ellas estén presentes.

Empenados en reflejar la realidad de los objetos en un momento determi-
nado, la imagen del agua, elemento inestable y sin forma propia, fue recu-
rrente en los pintores impresionistas. Su iridiscencia, su fluidez, los reflejos
de su superficie y el juego constante de cambiante luz hicieron de ella el
medio ideal para expresar el cardcter efimero de la experiencia visual, asi
como para aprehender efectos atmosféricos vagos y fenémenos cambiantes.?!

Amédée Ozenfant (1886-1966) y Charles-Edouard Jeanneret (1887-1965),
alias Le Corbusier, principales representantes del “purismo” (1915), movimien-
to que derivé del cubismo por la tendencia de éste al estudio frio e impersonal
de los objetos, propugnaban un arte que tuviese la pureza del cristal y cémo
éste presentara el modelo de una escondida armonia racional; un arte universal
y permanente que excluyera la detestada personalidad romdntica; un arte
quimicamente puro y absolutamente impersonal que, seglin Romero Brest,
lejos de alcanzar la universalidad, desembocé en el “estatismo de la muerte”.2?

Para Cézanne (1839-1906), el andlisis es necesario para simplificar y reducir
un cuadro a sus valores desnudos esenciales; sus lienzos tienden a ser mds aus-
teros que voluptuosos; estdn regidos por el orden, el reposo y una serena
armonfa cromdtica, aunque puedan alcanzar puntos de elevada tension y
grandeza. Estas fueron algunas de las soluciones que el pintor encontr6 a las
“fallas” del impresionismo: una belleza superficial y un deleite de lo transitorio
que no aportaban una base firme sobre la cual pudiera construirse un arte de
importancia, ni sus valores mds permanentes. Las formas de su preferencia
procedian de su experiencia diaria: manzanas, montanas, casas, arboles. Para
Cézanne, la pintura no era sélo un acto de la visién, sino también del espiritu;
su principal aportacién fue imponer un molde de forma y estabilidad a un
mundo visual en el que todo era cambio y transicién?® o, en palabras de
Villaurrutia, “expresar la permanencia, la inmutabilidad de su modelo [...]. No
la impresién fugitiva y momentanea [sino] la eternidad de lo mudable”.2*

21 y¢ase William Fleming, Arte, misica e ideas, trad. de José Rafael Blengio Pinto (México:
Mc Graw-Hill, 1989), p. 320.

22 Jorge Romero Brest, La pintura del siglo Xx (1900-1974) (México: FCE, 1986), pp. 147-149.
23 Ibid., pp. 323-324.

4 Xavier Villaurrutia, “Lectura en una exposicién”, en Obras, comp. de Ali Chumaccro.y
Luis Mario Schneider, prél. de Ali Chumacero, Miguel Capistrén, bibliografia de Luis Mario
Schneider (México: FCE, 1991).
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La insatisfaccion que sinti6 Cézanne ante ese mundo visual efimero y
transitorio no es muy distinta de la que percibe Villaurrutia respecto del
arte impresionista, precisamente en el poema que da titulo al poemario:

Eras como el agua

un rostro movido, iay!,
cortado

por el metal de los reflejos.25

Villaurrutia prefiere las aguas inméviles y los paisajes sobrios (segunda °

estrofa), pues la inestabilidad del agua sélo permite captar imdgenes por un
instante (tercera). Las tltimas estrofas sugieren que el poeta juzga la poesia
y la pintura impresionistas como artes perecederas:

Yo te queria sola,

asomada a la fuente de los dias,

y tan muda y tan quieta

en medio del paisaje mévil:
hiimedas ramas y nubes delgadas.

Y s6lo en un momento te me dabas, mujer.
Eso era cuando el agua

como que ensamblaba

sus planos azules,

un instante inmévil,

para luego hundirlos

entre rayas blancas

de sol, y moradas.

iAy como si alguien
golpeara el agua,

tu rostro se hundia
y se quebrabal

iAy como si alguien
me hundiera el acero del agua! (27).

25 v S o .
o Vllla}lrruua, Reflejos”, en Obras, p. 27. Cito el poemario de esta edicién y en adelante
indico el nimero de pégina en el texto.
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El juicio también toca a sus propios poemas-cuadros, compuestos a partir
de los reflejos de la luz sobre el agua, como es el caso de “Arroyo”. El
poema es un cuadro impresionista y, al mismo tiempo, una reflexién en
torno a los efectos de la luz sobre el agua corriente, plasmados en tres
instantes que corresponden a cada estrofa: en el que los rayos del sol se
encienden y se apagan sobre la superficie del agua; en el que el movimiento
del agua disuelve los rayos del sol y, de pronto, adquiere la consistencia de
un espejo, gracias a un momento de inmovilidad; y en el que el movimiento
continuo del agua, iluminado por el sol, adquiere formas caprichosas y
efimeras:

iEl sol!

Hace trizas

los espejos y, hechos
azogue y vidrio,

los empuja

y los derrite.

iQué dulce el agua
disolviendo sales!

1Qué fria

hirviendo siempre!

ICémo se astilla

contra las piedras que esculpe!
iComo imanta sus agujas
réapidas!

Y cémo vence luego
el abandono
de sus crines blancas (38).

Como sugiere Cuesta, Villaurrutia desea una poesia que refleje los cuerpos
con la transparencia del cristal: “su esclavitud es la de una ventana, su oficio
es la transparencia”,?® propésito que se advierte en algunos poemas paisajis-
ticos. En “Azoteas”, el paisaje urbano es visto a través de una ventana y
compuesto a partir de la combinacién de varias vistas mds o menos
simultdneas, técnica propia del cubismo analitico que tenia por objetivo

26 Cuesta, “Reflejos de Xavier Villaurrutia”, en Obras, p. 121.
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plasmar la realidad tridimensional.?” Villaurrutia fragmenta el paisaje citadi-
no de azoteas en cuatro vistas: arriba (primera estrofa), al fondo (segunda
estrofa), al centro, donde curiosamente, enfoca el reflejo del barco sobre el
marco metdlico de la ventana (tercera estrofa); y mds arriba (tiltima estrofa):

Asoman al cielo cé6ncavo
sus chimeneas

los barcos prietos, duros,
en este muelle

de azoteas.

Apenas si, lejos,

un humo delgado

mueve el horizonte...

o se hinchan velas blancas
en las cuerdas oblicuas.

Sélo un reflejo quiebran
los barcos de cartén

en el acero

de la ventana sumergida.

Pero también el mar est4 en el cielo
descorriendo largos telones

de olas maltratadas, telones

lentos,

grises,
despintados... (40).

Sin embargo, el que la “esclavitud” del poeta sea la de la “ventana” y su ofi-
cio la “transparencia” no implica que el paisaje sea observado necesaria-
mente a través de un cristal, sino inicamente con la “transparencia” que
éste exige, como sugiere la tercera estrofa de “Domingo”:

27 Sobre esta técnica puede verse Enrique Franco Calvo, “Indices onomdstico y tematico”,
en Teresa del Conde, Historia minima del arte mexicano en el siglo XX (México: Atame Ediciones,
1994), pp. 93-94. También en Romero Brest, La pintura del siglo Xx (1900-1974), p. 117.
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Me fugaria al pueblo
para que el domingo
fuera detras del tren
persiguiéndome...

Y llegaria en la tarde

cuando, ya cansado

el domingo, se sentara

a mi lado, frente al paisaje

quieto,

bajo los montes

que tampoco se habrfan rasurado.

Asi podria yo tenderme
sin hastio,

oir sélo el silencio,

y mirar el aire incoloro
y pOroso.

Muy abajo, muy pequeno,

junto al domingo

fatigado,

siguiendo la sola nube:

iDios fuma tras la montana! (34).

Pero mds transparente que el cristal es el aire y Villaurrutia encuentra en este ele-
mento cualidades cambiantes que hacen que el paisaje, los sonidos y los colores,
adquieran formas fugitivas y el espectador experimente sensaciones efimeras:

El aire juega a las distancias:

acerca el horizonte,

echa a volar los drboles

y levanta vidrieras entre los ojos y el paisaje.

El aire juega a los sonidos:
rompe los tragaluces del cielo,

y llena con ecos de plata de agua
el caracol de los oidos.

El aire juega a los colores:

tifie con verde de hojas el arroyo
y lo vuelve, stibito, azul,

o le pasa la borla de una nube.
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El aire juega a los recuerdos:

se lleva todos los ruidos

y deja espejos de silencio

para mirar los afios vividos (29).

Quiza por ello Villaurrutia decide inmovilizarlo?® en la forma de un espejo,
vehiculo de expresion que preferird por encima del agua, el cristal y el aire:

El aire que vuelve de un viaje,

lleno de dorado calor,

se hiela en un marco para ser espejo
y cuadro de comedor (30).

Esta eleccién conlleva un cambio de actitud que se refleja en el estado contem-
plativo que va adquiriendo el poeta. Este va dejando de observar el paisaje
exterior y empieza a interesarse en escenarios interiores solitarios que lo hacen
enfocar su atencién en las sensaciones que éstos le producen, como ocurre en
“Amplificaciones”, poema compuesto a modo de cuadro nocturno de cabal-
lete envuelto en una atmésfera inquietante que colinda con la fantasmagoria:

En el cuarto del pueblo,
fantéstico y desnudo,
amarillo de luz de vela,
sobrecogido,

mis sienes dan la hora
en no sé qué reloj
puntual y eterno.

La soledad se agranda

como las sombras

en la sdbana del muro,
como las caras de ayer
asomadas para adentro

en el marco de sus ventanas.

28 En el poema “Cuadro”, el aire también se presenta con cualidades negativas, en tanto
corrompe los objetos: “No respires, no. / De tal modo el aire / te quiere inundar, / que enve-
Jecerias, / lay! con respirar” (31).
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Y el silencio se mueve

y vibra

en torno de la llama blanda,

como el ala -¢de qué presagio?,

¢de qué insecto?- que acaricia,

que enfria, que empequenece (36-37).

La eleccién del espejo tiene que ver con que en éste encuentra la cualidad
de reflejar los objetos con la mayor precision, virtud en la que vislumbra la
permanencia de su arte:

Ya nos dara la luz,
manana, como siempre,
un rincén que copiar
exacto, eterno (43).

Como Juan Ramén, Villaurrutia también aspira a la creacién de un arte
eterno, pero la idea de eternidad del poeta mexicano no tiene que ver con
el movimiento, sino con la inmovilidad préxima a la muerte y la atemporali-
dad que exige la ilusién de lo eterno:

Fuera del tiempo, sentada,
la mano en la sien,

¢qué miras, mujer,

desde tu ventana?

I

Serd igual toda la vida
tu carne dura y frutada.

Sélo la edad te rodea
como una atmésfera blanda.

No respires, no.
De tal modo el aire
te quiere inundar,
que envejecerias,
iay!, con respirar.
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No respires, no.

iMuérete mejor
asi como estds! (30-31).

El poeta no sélo busca la inmovilidad en su vehiculo de expresién y en sus
objetos poéticos, sino también en si mismo, bisqueda que implica un cam-
bio de actitud que consiste en descubrir nuevos modos de ver la realidad,
como dice en “Lugares I ™:

Vémonos inméviles de viaje
para ver la tarde de siempre
con otra mirada,

para ver la mirada de siempre
con distinta tarde.

Vamonos inméyviles (33).

También consiste en buscar nuevos vehiculos de expresién y objetos poéti-
cos que anuncian un mundo diferente (“otra vida”), en el que comienzan a
aparecer “nuevos huéspedes”: sombras, ruidos y movimientos imprevistos:

El agua, sin quehacer,
se hastia.

La nube, de viajar,

se cansa.

Y el monte bien quisiera
en el rio, desnudo,
banarse.

El camino, el camino

no quisiera llevarnos

a la casa.

10tra vida! iOtra vida!

Por eso el sol

se entra por los resquicios

¥, en la manana, copia nuestras camas.
Por eso las nubes se exprimen...

Y por eso crujen los muebles,

y por eso se inclinan los cuadros.
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iOtra vida! iOtra vida!
Hagamos sitio a nuevos huéspedes:
echemos la casa por la ventana (33).

Este nuevo mundo, que comienza a emerger en la Suite del insomnio con sus
ecos duplicados por el espejo (“Eco”), sus sonidos serpenteantes
(“Tranvias”) y el deseo de exactitud (“Espejo”), cobrard plenitud con los
cuerpos sin sombra, ecos multiplicados, estatuas sin sangre, etc., que
pueblan el mundo caracteristicamente nocturno del “dormido despierto”.

El descubrimiento del espejo como vehiculo de expresién capaz de lograr
la exactitud a la que el poeta aspira culmina en “Poesia”, publicado original-
mente en la revista Ulises, en 1927, y situado al frente de Reflgjos, a peticién
de Villaurrutia. Creo, con Octavio Paz, que, por su lenguaje, sus imagenes y
sus juegos de palabras, el poema prefigura los Nocturnos, publicados por
Miguel N. Lira en 1933.2% En él Villaurrutia se revela como esclavo de un
rigor extremo, como un maestro en el manejo del espejo del lenguaje y en el
espejo de vidrio, asi como una mirada obsesivamente vigilante:

Tu mano metdlica

endurece la prisa de mi mano
y conduce la pluma

que traza en el papel su litoral.

Tu voz, hoz de eco,

es el rebote de mi voz en el muro

y en tu piel de espejo

me estoy mirando mirarme por mil Argos,
por mi largos segundos (26).

Y la poesia para Villaurrutia es también aquella en la pueda verse al desnudo:

Pero el menor ruido te ahuyenta
y te veo salir

por la puerta del libro

o por el atlas del techo,

por el tablero del piso,

29 Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra (México: FCE, 1978), p. 55.
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o la pagina del espejo,

y me dejas

sin mds pulso ni voz y sin mds cara,

sin mdscara como un hombre desnudo
en medio de una calle de miradas (26).

El rigor y la vigilancia extrema en aras del reflejo exacto del lenguaje y los
objetos, asi como de la desnudez, son los elementos que componen la
poesia de la inteligencia que a lo largo de Reflejos ha buscado Villaurrutia y
cuyos primeros frutos serdn los Nocturnos (1933). Para entonces, como
senala Sheridan, Villaurrutia habria afinado su ideal de poesia pura con la
lectura de Valéry, quien pasa como “forjador del término”.*

El descubrimiento del espejo como vehiculo de expresion de la poesia de

la inteligencia corre a la par que el descubrimiento del caricter de su
poesia: poesia de soledad, silencio y sueno:

Eres la compaiifa con quien hablo

de pronto, a solas.

Te forman las palabras

que salen del silencio

y del tanque de sueno en que me ahogo
libre hasta despertar (26).

En adelante, Villaurrutia avanzard cada vez mas hacia una aguda conciencia
de la forma, que se ird resolviendo en una especie de rigor mortis, como se
advierte en varios pasajes de Dama de corazones (1928), obra importantisima
para el desarrollo de su poética, escrita durante 1925-1926. Villaurrutia
extrema sus exigencias y la precisién que desea lo obliga a adoptar un esta-
do de inmovilidad préximo a la muerte, a aislarse totalmente del mundo ya
despojarse de todo sentimiento:

Ahora estoy muerto. Descanso. Escucho. En torno mio el silencio es tan puro
que un suspiro lo empanaria [...]. No es dificil morir. Yo habia muerto ya, en
vida, algunas veces. Todo estriba en no hacer un solo movimiento, en no decir
una sola palabra, en fijar los ojos en un punto, cerca, lejos [...]. Morir es estar

30 Sheridan, Los Contempordneos ayer, p. 230.
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incomunicado felizmente de las personas y las cosas, y mirarlas como la lente de
la cdmara debe mirar, con exactitud y frialdad. Morir no es otra cosa que conyer-
tirse en un ojo perfecto que mira sin emocionarse.>!

Por ello, no es extrano que siga prefiriendo las aguas inméviles como
vehiculo de expresién y la pintura cubista a la impresionista:

¢Por qué razén en vida partimos en mil pedazos cada minuto? Asi, muerto, lo
siento intacto, claro, definitivo, sin un relimpago, sin una penumbra, como si
estuviera baiiado en el agua de espejo que fundiera todo lo intitil con su luz.3?

Necesito entrecerrar los ojos para captar una forma. Imitilmente. Todo se
desdibuja en el aire. Un viento fuerte basta para aniquilar todos los colores, para
deshacer todos los fantasmas de cosas, para acabar con el cuadro impresionista.

De pronto un nuevo paisaje se detiene, se solidifica, se parte en bonitos tro-
zos geométricos superpuestos, aislados, que no recuerdan nada humano y que
producen idéntica sensacién agradable que la muda inteligencia de dos per-
sonas en un solo momento, frente a un suceso imprevisto, conectadas por un
solo brillo de la mirada. En seguida, forman el cuadro siete letras que hacen una
palabra: Picasso.>>

En efecto, la lectura de Paul Valéry fue importante para que Villaurrutia
definiera su posicion “purista” frente al arte y la poesia. En su Discurso a los
cirujanos y otros escritos, Valéry concibe al artista esencialmente como un
intelectual y el arte como una legitima imitacién de la realidad cefiida en un
estilo extremadamente sobrio:

¢Qué es un artista? Es, ante todo, un agente ejecutivo de su pensamiento...
El arte maés grande es aquel cuyas imitaciones son legitimas, dignas, soportables,
y que no sufre destruccién ni menoscabo a causa de ellas, ni ellas a causa de é€l.
Sélo el que es capaz de un estilo desnudo y escueto sabe en verdad adornar
un estilo.>*

31 Villaurrutia, Dama de corazones, en Obras, pp- 585-586.
32 bid., p. 586.
33 Ibid., p. 584.

3 paul Valéry, Discurso a los cirujanos. Aforismos. Goethe, trad. de Ricardo de Alcdzar, prol.
de Xavier Villaurrutia (México: Nueva Cvltura, 1940), pp. 48, 70 y 75, respectivamente.
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Por su parte, Villaurrutia muestra en su prélogo al Discurso su fascinacién
por las cualidades que convienen a sus aspiraciones y su préctica poética: la
asepsia, “una deidad que bien pudiera ser la décima musa”, el equilibrio
entre los extremos, la extrema lucidez.?® Una de las ideas que Villaurrutia
afianza en este escrito es la relacién de semejanza y diferencia entre la
operacién quirtrgica y la “operacién poética”. Desde su percepcién, en
ambas intervienen una serie de maniobras ordenadas y rigurosas que se
dirigen hacia un fin determinado. Pero si la cirugia tiene por objeto la
transformacién de un organismo anestesiado, la poesia “registra los dicta-
dos de la razén y de la intuicién luminosa” de un cuerpo vivo: “La intuicién
luminosa y certera, la razén clara y fria, la mirada rdpida y profunda, la
mano firme y delicada de un cirujano salvan y prolongan la vida de un cuer-
po enfermo, pero anestesiado, sumido en una muerte provisional. iSélo el
poeta opera en un cuerpo sensible! iSélo el poeta corta en carne vival Ese
cuerpo sensible, esa carne viva son los suyos.”*0 Asepsia, equilibrio, lucidez,
orden y rigor son las condiciones que exige el arte “puro” que Villaurrutia
no sélo practica, sino que observa con atencién y entusiasmo en poetas y
artistas de su tiempo, entre los que se distingue, por ejemplo, un poeta que
no por casualidad eligié el agua y el cristal como vehiculos de expresién:
José Gorostiza, quien, de acuerdo con Villaurrutia, es un “espiritu de emo-
ciones contenidas”, que “prefiere el orden al instinto”, desdena la “abun-
dancia” y el “abandono”; “en vez de espontaneidad, sus poesias acusan
pureza y deseo de perfeccién”.%” Estas cualidades son las que Villaurrutia
penso que le harfan acceder al “nuevo clasicismo”, proclamado por otra de
sus figuras tutelares: “Dichosos los poetas a quienes importa més estar con-
movidos que parecerlo; de ellos, dice Gide, seri el reino del clasicismo”,38
un clasicismo fundado esencialmente en la razén, la autonomia del arte y el
sometimiento de la naturaleza al hombre:

La obra de arte es obra de voluntad. La obra de arte es obra de razén. En sf
misma debe hallar su fin y su razén perfecta; debe poder aislarla, fuera del tiem-
po y del espacio, en una armonia superior [...]. En la naturaleza nada puede ais-
larse o detenerse; todo contintia. El hombre propone la belleza, la naturaleza se

%5 Villaurrutia, “Paul Valéry”, en Obras, p. 703.

36' Ibid., p. 704. Esta idea ya la habfa expuesto en su prélogo a Eco de Elias Nandino -
g;lgé)gco: Imprenta Mundial, 1934)-, registrado en Obras, con el titulo “Elias Nandino” (pp-

-853).

% Villaurrutia, “Seis personajes”, en Obras, pp. 681-682.

%8 Ibid., p. 682.
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aduena de ella y dispone de ella a su antojo. Aqui radica la oposicién que os
decfa: aqui el hombre se somete a la naturaleza, mientras que en la obra de arte
la naturaleza se somete al hombre.??

El recorrido de Eternidades a Reflejos muestra que la influencia de Juan
Ramoén en Villaurrutia, cuyos puntos de irradiacién fueron el ejercicio de la
inteligencia orientado a encontrar la exactitud de la expresién verbal, a
ordenar la emocién y las ideas, incluso aquellas aparentemente irreconcilia-
bles, en pos de la armonia y la permanencia de la obra de arte a través del
tiempo, represent6 el impulso que el poeta mexicano necesitaba en un
momento de definiciéon de su préctica poética, en tanto que su poemario
describe la trayectoria de una bisqueda de medios de expresién cada vez mas
precisos —agua, aire, cristal y espejo- y capaces de producir una poesia de
convergencia entre lo verbal y lo visual. Pero al mismo tiempo que asimil6 la
idea de pureza juanramoniana, Villaurrutia supo recrear y criticar con prove-
cho los medios expresivos y los efectos visuales de la pintura impresionista;
administrar e incorporar el método analitico de Cézanne; y, como los pin-
tores cubistas, aprender a mirar los objetos desde diferentes perspectivas.

Las ideas sobre la pureza que a Villaurrutia le interesaron de Valéry
—asepsia, equilibrio, lucidez, orden, rigor-, a juzgar tinicamente por su prélo-
go al Discurso de los cirujanos (1940), le sirvieron para confirmar y defender
una poética que para entonces habia dominado. Tanto éstas como las ideas
de Juan Ramén aqui expuestas apuntan hacia un arte cldsico, si admitimos
que éste se distingue precisamente por la pulcritud de la forma, la regulari-
dad y el equilibrio de la composicién y la sobriedad y la justeza de sus pro-
porciones, atributos que se logran mediante la sujecién del artista a estric-
tas disciplinas y laboriosos estudios, y que hacen que la obra resista el paso
del tiempo. Asf las cosas, es natural que las ideas sobre la poesia pura fecun-
daran el pensamiento y la imaginaciéon de un lector atento de Gide, como
lo fue Villaurrutia desde muy joven. Y el resultado del purismo extremo
que se irfa resolviendo en rigor mortis es una obra que indudablemente se
sitia entre los cldsicos de la poesia hispanica moderna.
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39 André Gide, “Los limites del arte”, en Los limites del arte y algunas reflexiones de moral y de
literatura, trad. y prol. de Jaime Torres Bodet (México: Cvltura, 1920), p. 39.



