DAMA DE CORAZONES:
EN BUSCA DE LA EXPRESION
PERFECTA

Donaji Cuéllar

Xavier Villaurrutia, quien con razén solfa pasar ante
muchos como la conciencia intelectual del “archipié-
lago de soledades” que integré la revista Contempord-
neos, dedicé buena parte de su obra a buscar los me-
dios expresivos y los métodos que le permitieran llegar
al lenguaje exacto, claro y puro de Nostalgia de la
muerte (1948). Su bisqueda comienza en Reflejos
(1926) y contintia en Dama de corazones (1928). Sus
primeros hallazgos se consolidan en “Poesfa” (1927)
y florecen por primera vez en los Nocturnos (1933)
publicados en plaguette por Miguel N. Lira.

Es natural que un poeta que siempre creyé que la
vida y la literatura forman un binomio indisoluble asu-
miera, en este caso hacia 1925, segin documenta
Guillermo Sheridan en Los Contempordneos ayer, el
viaje alrededor de si mismo como actitud poética y
vital. Un viaje que, hasta antes de 1933, tiene por ob-
jeto la bisqueda de un lenguaje capaz de resistir el
paso del tiempo, de un método que le permitiera ela-
borar la poesfa del suefio de una manera radicalmen-
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te opuesta a los surrealistas, asi como la exploracién
de los temas que mds tarde configurarfan su poesfa ‘
nocturna: la noche, la soledad, los suefios, la muerte.

Siguiendo la idea de “poesia desnuda” que Juan
Ramén Jiménez formulara en Eternidades (1918), la
cual consiste en el intento de crear la palabra exactay
plena de sentido capaz de acceder a la eternidad; el i
método de Cézanne, que se proponia la reduccién del
cuadro a sus valores esenciales, y el anélisis frio e
impersonal de los objetos que practicaron los pintores
cubistas en su afin de crear un arte tan puro como el
cristal, Villaurrutia buscé en su libro Reflejos vehicu-
los de expresién cada vez mds precisos —el agua, el
aire, el cristal, el espejo— para dar forma a su poesfa
verbal y visual, al mismo tiempo que empezaba a
descubrir la necesidad de pasar del paisaje exterior al -
interior y del dia a la noche. Tales son los resultados
de su primer “viaje inmévil”.! H

Jorge Cuesta, uno de los mds agudos analistas d: 1
“archipiélago de soledades”, fue el primero en defin
la exactitud que logra Villaurrutia en su primer
poemario como un “espejo inmévil”. Pero entre 1925
y 1926, anos en que Villaurrutia escribe Dama de

! Los argumentos que sostienen estas afirmaciones podrdn ve
se en mi articulo “De Eternidades a Reflejos: a propésito de la
sfa pura en Juan Ramén Jiménez y Xavier Villaurrutia”, que p ¢ ,
mamente publicard la revista Texto Critico de la Universit

Veracruzana.
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sién y rigor en la expresién verbal, mayor andlisis de
las sensaciones, una casi nula expresién de la emocién
y cada vez menos atencién hacia el mundo exterior. La
bisqueda de su método, de su sistema poético y de si
mismo es el asunto central de Dama de corazones. El
personaje que inventa para sf mismo es el viajero in-
mévil que se desplaza de la vigilia al suefio. Frente a
la posibilidad de conocer otras latitudes, prefiere via-
jar a través de las estampillas, de las impresiones que
en sus cartas le cuentan sus amigos, imaginando los
personajes y las peculiaridades de Inglaterra, Espafia,
Francia; prefiere el viaje alrededor de su alcoba que
irremediablemente terminar4 por llevarlo a emprender
cl viaje alrededor de la noche, que iniciara en Dama
de corazones y que prosiguiera en sus dos series de
Nocturnos.

Los mundos del suefio y de la vigilia, que en el
relato se organizan de manera paralela y al mismo
tiempo complementaria, antinémica y alterna, son
resultado de un plan narrativo cuyo objeto es captar
los momentos de vigilia y de suefio que transcurren en
la conciencia de un personaje que habla consigo mis-
mo, segin explica Villaurrutia:

El texto de Dama de corazones no pretende ser el de
una novela ni alcanzar nada mis de lo que me propu-
se que fuera: un monélogo interior en que segufa la
corriente de la conciencia de un personaje durante un
tiempo real preciso, y durante un tiempo psiquico con-

dicionado por las reflexiones conscientes, por las emo-
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ciones y por los suefios reales o inventados del prota-
gonista que, a pesar de expresarse en primera perso-

na, no es necesariamente yo mismo.’

De ahi que el suefio y la vigilia estén perfectamente
separados por las voces que intervienen en el moné-
logo interior y que la caracterizacién de Julio, el pro-
tagonista, sea la de un “enterrado vivo”, la de una con-
ciencia insomne dividida en dos partes que conviven
de manera ordenada y complementaria, y que su tem-
ple sea el de un ensimismado que prefiere imaginar y
sonar en vez de comunicarse con los otros. Esta carac-
terizacién responde a la del propio Villaurrutia en un
momento en que éste decide irse alejando cada vez
mi4s del mundo exterior para crear el propio.’

El conflicto de decidir entre una de las damas de la

baraja —Aurora o Susana— que se plantea el protago-

2 Xavier Villaurrutia, “Prélogo a un libro de cuentos policiacos”,

en Obras, México, 1991, p. 816.

3 Juan Garcfa Ponce y Sergio Ferndndez ya habfan advertido que -
no es posible dejar de vincular al protagonista del relato con su autor.
Al respecto, véase Juan Garcfa Ponce, “La noche y la llama”, en Cin- )
co ensayos, Guanajuato, 1969, p. 39; Sergio Fernindez, “Cada cosa
hace dafio. A propésito de Dama de corazones de Xavier Villau-

rrutia”, Revista de la Universidad de México, nim. 442, 1987, p. 8.

Por su parte, Guillermo Sheridan sefialé que la semejanza entre los '3
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nista durante la vigilia, se duplica durante el suefo: las
preferencias del poeta oscilan entre la mujer que repre-
senta la sombra y la que representa la muerte. Pero el
conflicto es aparente: el simbolo de la dama de corazo-
nes responde a la imagen visual de una poética del es-
pejo, que presenta la unidad en su radical dualidad.
Dualidad integrada, en este trance especial de su es-
critura, por el suefo y la vigilia, la sombra y la muerte.
Mientras Aurora representa la gravedad, la razén,
el cdleulo, la agudeza y el desdén por las pasiones, e
inspira en el protagonista temor, el caricter esponti-
neo, emotivo, romdntico y sofiador de Susana le atrae
y> al mismo tiempo, le repele: “Piensa, Susana, que no
puedo regresar un siglo entero para alcanzarte, que
no puedo esperar otro siglo para que ti me alcan-
ces.” El escepticismo de Aurora frente a las pasiones
humanas obedece a que las juzga efimeras y a que
prefiere experimentar la intensidad de los instantes
sorpresivos, trgicos, felices o azarosos que transcu-
rren durante el suefio. “Para ella, todo lo que no es
suefio no es vida [...] Dormir sin sofiar ;qué otra cosa
es sino morir?” (p. 594). Es claro que el intento de
Villaurrutia se dirige a someter la emocién espontinea
al rigor del intelecto; detener los instantes de intensidad
que le proporcionan los suefios reales o inventados.
Durante la segunda noche, el protagonista se in-
terna en el mundo del suefio y emprende un viaje con

* Xavier Villaurrutia, “Dama de corazones”, en Obras, op. cit.,
p- 582.
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una escala en tierra y otra en mar. El viaje en tren con-
siste en un ejercicio paisajistico impresionista, que
todavia recuerda al poeta de Reflejos y otro, cubista,
que lo hace avanzar hacia el poeta de la sensacién
petrificada y la inteligencia petrificante del “Nocturno

de la estatua”:

El cristal se llena con pequenas franjas de un amarillo
tenue, con puntos de un rosa ligero, con pinceladas de
un dorado débil. Las cosas se adivinan entre la niebla [...]

De pronto un nuevo paisaje se detiene, se solidi-

fica, se parte en bonitos trozos geométricos superpues-

tos, aislados, que no recuerdan nada humano y que

producen idéntica sensacién agradable que la muda

inteligencia de dos personas en un solo momento, frente
a un suceso imprevisto, conectadas por un solo brillo

de la mirada.’

El viaje por mar adquiere mayor importancia por cuan-
to que descubre la sombra y la muerte, presencias con
que empezard a articular su fantasmal poesia noctur-
na y que en el relato presenta como las caras opues- -
tas de una misma moneda. La sombra es una mujer

hermosa doblemente embozada, “con un velo y con

la sombra” que habla con la misma rapidez con la que
escribe Susana, que “domina el monélogo” tanto como
el protagonista, y al final se queda dormida como la
estatua del Nocturno citado. Si esta mujer es la que

5 Ibid., pp. 583-584.
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atrae la atencién del protagonista, la otra, “una vieja
horrible, arpia, flaca, mitolégica”, que representa la
muerte, pasa sin dejarse capturar, al mismo tiempo que
él la elude: “Me reconoce, se turba ¥> sin saludarme,
pasa. Yo no tengo valor de hablarle, de sonreirle.”® La
evasién es también aparente; tan pronto como desapa-
recen las mujeres, el protagonista elabora desde el sue-
flo su propia muerte. A ésta le precede un pasaje don-
de formula un método analitico de las sensaciones y
los objetos vistos desde diferentes perspectivas, que
demanda mantenerse en un estado inmévil, préximo

al rigor mortis y que se orienta hacia la fragmentacién
y solidificacién del instante:

Ahora, estoy muerto. Descanso. Escucho. En torno mio
el silencio es tan puro que un suspiro lo empanaria. Los
recuerdos se me ofrecen detenidos, en relieve, con sus
colores de entonces. Yo sigo, inmévil, el juego de vis-
tas estereoscépicas. Cada minuto se detiene y cae para
dejar lugar a otro més préximo [...] Asi, muerto, lo siento
intacto, claro, definitivo, sin un relimpago, sin una
penumbra, como si estuviera bafiado en el agua de un
espejo que fundiera todo lo inttil con su luz.”

Esta particular forma de rigor mortis radica en una

profunda atencién que excluye toda relacién con el
mundo exterior, tanto como el despojo de las emocio-

S Ibid., p. 586.
7 Ibid., pp. 585-586.
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nes, pues se trata de que la inteligencia accc.da a un
equilibrio perfecto desde el que pueda anal.lzar por
separado sensaciones extremas, asi como anallza.r a las
personas y las cosas con la precisién y la asepsia que
exige su busqueda de la expresién perfecta:

Todo estriba en no hacer un solo movimiento, en no
decir una sola palabra, en fijar los ojos en un punto,
cerca, lejos. Sobre todo, en no distraerse en mil cosas.
;Qué importa la hora que marca la manecilla del reloj?
;Qué la fecha del calendario? [...] Morir equivale a es-
tar desnudo, sobre un divan de hielo, en un dia de calor,
con los pensamientos dirigidos a un solo blanco [l
Morir es estar incomunicado felizmente de las perso-
nas y las cosas, y mirarlas como la lente de la cimara
debe mirar, con exactitud y frialdad. Morir no es otra

. i . o oill
cosa que convertirse en un 0jo perfecto que mira s

emocionarse.®

Y no es otra la expresién que quiere para la escritura
del suefio: una escritura consciente que no produzca

documentos psicolégicos, sino suefios inventados o
reinventados desde la extrema lucidez, como dice en
su famosa carta a Ortiz de Montellano, a propésito de 1
Suefios: “Sélo la mano de un vivo puede escribir el
poema del suefio.”” Asi, la elaboracién de su rr.luert't.::j'
es la consecuencia légica de su método estético, oHy

§ Ibid.

9 Xavier Villaurrutia, “Una botella al mar”, en Obras, p. 839.
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convenimos en que: “Morir es estar incomunicado fe-
lizmente de las personas y las cosas” y “convertirse en
un ojo perfecto que mira sin emocionarse”. El prota-
gonista ve cémo conducen su atatd al cementerio y
cémo actian y piensan sus amigos durante el sepelio,
sin dejar de oponer su aficién por el “arte perfecto
préximo al vicio” frente a la del arte del siglo XIX, por
cuya abundancia de emociones lo juzga “impuro”.
Pero habrd que esperar al “Nocturno suefio” y al “Noc-
turne muerto” para ver consolidadas las elaboraciones
poéticas de su propia muerte.

Las frfas geometrias de la inteligencia que apasio-
naban a Villaurrutia, tanto como la forma en que con-
trasta éste el mundo de la vigilia con el del suefio en
el relato, sugieren la idea de que en la imagen visual
de la dama de corazones subyace una poética del es-
pejo que continuamente desdobla las realidades que
en ¢él se reflejan: el viaje inmévil es un suefio, el sue-
fio es la noche y la muerte, y la muerte es el estado de
extrema lucidez y de aislamiento del poeta. Pero, del
otro lado del espejo, el suefio es la vida, como se ha
visto que indican las palabras de Aurora. No es fortui-
to que el deseo de alcanzar la combinatoria perfecta
para la escritura del suefio se resuelva en la imagen de
la baraja integrada por Aurora y Susana, nombres que
remiten respectivamente a la luz y a la pureza. Tam-
poco lo es que la primera versién del relato, publica-
da en la revista Ulises (1927), se titulara Fragmento de
suefio y abarcara inicamente el pasaje de los viajes
sofiados. Pero es en “Poesfa” donde Villaurrutia con-
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solida su poética del espejo para la poesia de los sue-
fios y alude al método riguroso que le hace “endure-
cer la prisa de mi mano”, asi como a la vigilancia ex-
trema a la que se somete, expresada en la imagen de
los “mil Argos”. Esta poética va a estar presente a lo
largo de Nostalgia de la muerte.

Cuando Villaurrutia ha dominado no sélo el arte de
desdoblar las realidades, sino de multiplicarlas en el
“juege angustioso de un espejo frente a otro”, el resul-
tado serd el inquietante sistema de correspondencias
verbales que se advierte en sus disemias y pa-
ronomasias; de correspondencias visuales, como lo
muestra el “Nocturno de la estatua™ estatua / grito; grito
| eco; eco / muro, muro / espejo;” o bien, de correspon-
dencias sensoriales, como el poema que encabeza la
primera serie de Nocturnos, donde la noche es la som-
bra, el silencio, el deseo erético, el suefio. Presencias
pldsticas elaboradas con los ojos “muertos” de la len-
te fotogréfica y expresadas con la contencién de sus
“labios duros”.

En el “Nocturno en que nada se oye”, donde el
poeta viaja al centro de su propio lenguaje mediante una
mirada y una voz que han dejado de pertenecerle por-
que se han impregnado de la dureza del espejo —esa
“agua que no moja’—, de la transparencia del cristal
y de la pureza del fuego, el suefio y la muerte son
imdgenes de una misma realidad. Naturalmente, no se
trata de una realidad tangible sino de una realidad

poética, dnica, que a Villaurrutia es la que le importa-
ba. El suefo y la muerte es la pareja antinémica que
4 )
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h'ablta el “Nocturno sueno” y la pareja complementa-
ria del “Nocturno en que habla la muerte” y el “Noc-
turno muerto”. En el “Nocturno de la alcoba”
Villaurrutia extrema y limita su sistema de correspon-
dencias en el mundo de su alcoba; las “formas” que
contiene la muerte son la dureza, la tensién y la fria
solidez del hielo que congela su poesia, pero la muerte
también es la incomunicacién y la ausencia del ama-
do, la petit mort y la cruda verdad que se refleja en la
alcoba de los amantes.
¢Qué es mi vida? se pregunta Villaurrutia: un sue-
no o el despertar de un suefio. Duda en “Estancias
nocturnas”, tiltimo poema de la segunda serie de Noc-
turnos. Pero en el “Nocturno miedo”, de la primera,
“morir es despertar”, de acuerdo con su poética de la
extrema lucidez. Despertar es vivir y morir al mismo
tiempo, si alcanzamos a ver la paradoja de su posicién
existencial, que se resume en ese vivir muriendo, de
herencia barroca, que es el tema de “Paradoja del mie-
do” y de “Décima muerte”, ya en su coleccién de Nos-
talgias. Mientras que en el primer poema la muerte es
de nuevo la “perfecta atencién a nosotros mismos”,
que nos hace sentir “nuestra creciente”, ya no inmo-
vilidad sino “irreversible parlisis”, el planteamiento
central del segundo es: “puesto que muero existo”. Y
si vivir es morir, y viceversa, tendremos que admitir
que esta particular forma que lleva al poeta a vivir “la
vida secreta, muda, imperceptible del mineral, del tron-
co, de la estatua” no es sino el drama de una estética y
una prictica poética fundadas en las correspondencias
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y las paradojas a que lo conducen las calculadas geo-
metrias de la inteligencia.

El drama se hace presente en poemas donde se
expresa la radical escisién entre el sonador y el sofia-
do, como “Nocturno miedo”, “Nocturno grito”, “Noc-
turno suefio”, “Nocturno preso’; el “dolor inesperado
y atin més frio y més fuego” producido por la ausencia
del amor, como ocurre en “Nocturno amor” y “Noctur-
no de la alcoba”; la desolacién que provocan los mo-
mentos de esterilidad poética, como en “Nocturno
solo”; y el “infierno frio” que supone la muerte en vida

que congela la sangre en las arterias,
que seca las palabras amarillas,

que paraliza el suefo,
que pone una mordaza de hielo a nuestra boca

y dibuja las cosas con una linea dura
cuando comprende “de una vez para nunca’

el clima del silencio

donde se nutre y perfecciona la muerte.

Y también la eficacia del frio

que preserva y purifica sin consumir como

el fuego.

(“Muerte en el frio”.) {

El drama comenzé en Dama de corazones, cuya VeI
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Villlls::r. chdc .el mlfndo interior de su alcoba,
] rutia se distancié del mundo, se recluyé en el
Uyo propio, viajé inmévil en busca de la escritur
perfc.cta, definié sus temas, su método y su estética Taai
:.? lmpor.tancia del tnico relato que nos dejé el “;lor-
u!: sti)sii:;:zr:o”, cuyo mund.o se sostiene a partir de
o correspondencias y paradojas coheren-
con las frias y duras geometrfas de un intelecto que
qu.lSO reflejar sus realidades con la perfeccién dclqes-
Z::O(ii:n tar:::p;rencia c.icl aire y del. vidrio y la pureza
i C.OC tn espejo que no deja de evocar el que
Mk 9 eau para que Orfeo fuera y viniera a
ad del reino de los muertos al de los vivos, ni en

el ue iroi
brq la virginal y fria Herodfas contemplara su som-
3y sus suefios desiertos:

iOh espejo!
Agua enfriada de hastio en tu marco helado
cudntas veces durante horas en desolados ’
ensucfios y buscando mis recuerdos —igual
que hojas bajo tu luna de agujero profundo—
Me aparec en ti cual una sombra lejana,
mas, ;horror! jpor las noches en tu severa fuente
yo vi la desnudez de mi suefio disperso!!?

'% Stéphane Mallarmé,
» “Herodfas”, en Ob : 2k
Madrid, 1992, «. 1, p. 81. filig ek oy
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