el mismo gesto narrativo —afirma Jitrik—" se “desafia y frena
inevitabilidad de la muerte”. Por eso resulta apropiada la escritu-
ra discursiva elegida por Cristina Bajo para aludir y eludir a tantas
muertes pasadas y presentes. v
En términos de escritura y modelos literarios, Como vivido cien
veces y En tiempos de Laura Osorio se amoldan a los pardmetr
de la novela histérica contemporanea, sin la experimentacion
mal y parddica de otros autores, por ejemplo, el también escritor
de origen cordobés, Abel Posse, en Los perros del paraiso. Pero si
se asemeja a otras escritoras exitosas en Argentina que reescriber
acontecimientos y personajes de la historia nacional, como seri:
el caso de Marta Mercader con su novela Juana Manuela, much
mujer (1980) sobre la escritora del siglo x1x, Juana Man
Gorriti; La princesa federal, de Maria Rosa Lojo; o las novelas d
Esther de Miguel, La amante del Restaurador, Las batallas secretas
de Belgrano o El general, el pintor y la dama (Premio Plane
todas publicadas en la década de los noventa. En el 4mbito cor
dobés, Mabel Pagano también reescribe un pasado acotad
espacio provincial con la citada novela sobre la hermana de I¢
Reynafé y Malaventura (1997), sobre la compaiiera del fundado
de Cérdoba, Jerénimo Luis de Cabrera. -
Para finalizar diremos que, en la caudalosa narratividad
Cristina Bajo —en palabras de Jorge Luis Borges— “el pasado
arcilla que el presente labra a su antojo. Interminablemente”:1

-

15Noé Jitrik, op. cit., p. 64.
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LA LITERATURA DE CONSUMO:
A PROPOSITO DE LAS BATALLAS SECRETAS
DE BELGRANO

S UPERADOS el interés y la necesidad de construir la identidad na-
cional de los pueblos americanos de acuerdo con las politi-
cas de Estado y las historias oficiales, que caracterizan la mayor
parte de la novela histérica del siglo xi1x, los novelistas de ﬁn:les
fiel XX reescriben la historia a contracorriente de sus antecesores
interrogandolos o refutandolos especialmente en lo que conciernej
a los acpntecimientos y protagonistas historicos a los que atribu-
yeron dimensiones legendarias o miticas. Asi, Gabriel Garcia Mér-
quez narra los padecimientos de la penosa vejez que vivié Simén
Bolivar en sus tltimos dias, restituyéndolo a su dimensién humana
(El general en su laberinto, 1989); Andrés Rivera crea un Castelli
conje.tural que habla con distintas voces para pensar el problema
de la independencia desde distintos puntos de vista (La revolucion
GES un sueno eterno, 1987); Tomas Eloy Martinez incorpora en Santa
c‘:’lt]t:z rg t19195) tod'as.las voces dc:a la sociedad, asi como fuentes do-
his[o’ric: es candnicas y mz.lrgmale.s para sugerir que la realidad
- no es verdadt?r.a ni falsa, sino un complejo sistema de re-
ones en el que participa toda la comunidad, de distintos modos

Y desde diversos frentes.
téric[;a Srz:ov’ela lllistérica de finales .del s.iglo XX 0 la nueva novela his-
ol a,se gun 3 gunos criticos e h1§tonadores de la literatura, ven-
B I pro u<‘:t0 de uno de los instrumentos mas valiosos, y no
menos riesgosos, de la cultura de nuestro tiempo: la criti-

e
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ca.! Por ello, no es extraino que en estas novelas haya un ejercicio
Y, a veces, hasta una gimnasia de la parodia y la ironia, no exenta
de desembocar en critica corrosiva, reacciéon natural en sociedades
con una larga tradicion totalitarista, como es el caso de las socie-
dades latinoamericanas. Que la nueva novela histérica sea pro-
ducto o instrumento de la critica en América Latina es explicable.
Basta con tener presentes el sometimiento de Latinoamérica ;
Europa durante la conquista, los procesos independentistas, las
dictaduras, las guerras civiles y, en el amanecer del nuevo siglo,
los arduos y lentos procesos de democratizacién que ain no ter-
minan. El ejercicio critico en la nueva novela histérica se organiza
en torno a técnicas discursivas como la polifonia para articular el
dialogo con la otredad y encarnarlo en personajes ya no de dimen:
siones legendarias o miticas, sino de dimensiones humanas, qu
hablan con voces que habian sido desoidas o acalladas por la
voces hegemonicas. Esta es una de las formas en que la nueva no:
vela histérica muestra el nuevo rostro de la realidad latinoameri:
cana y replantea su historia. y

Si convenimos en que la literatura en cuanto expresion artis
tica produce objetos cuya recepcién provoca placer estético ¢
induce a la reflexién, no podemos eludir la existencia de otra lite
ratura que produce objetos de consumo cuya recepcién provoca
placer efimero y aprovecha la pasividad del lector para sumi

C-

minados. Vinculada a los medios de comunicacion, la litera:
de consumo estd hecha, mas que para leer, para ver y, por lo ge
neral, pacta con la version oficial de la historia y pretende seguir
manteniendo en el imaginario colectivo. Se trata de una literatur:
que difunde imédgenes estereotipicas del presente y del pasade
dentro de un piiblico habituado a la brevedad informativa y a

!Fernando Ainsa en “La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoameri
Cuadernos Americanos, nueva €poca, 1991, nim. 28, pp. 11-31; Seymour Menton en La
novela histérica de la América Latina 1979-1992, Fondo de Cultura Econ6mica, México,
Noé Jitrik en Historia e imaginacion literaria. Las posibilidades de un género, Biblos, B
Aires, 1995 y Adriana Berguero y Fernando Reati (eds.), en Memoria colectiva y politicas de
do: Argentina y Uruguay, 1970-1990, Beatriz Viterbo, Rosario, 1997, coinciden con esta
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rapido recorte del placer y el dolor, en la que pueden distinguirse
dos tendencias: una que produce la instantdnea de la imagen me-
morable como legado de una época, y otra que se consume rapida-
mente sin mayores expectativas. En ocasiones, ambas tendencias
convergen en la novela de consumo de corte histérico que, por su
naturaleza misma, no comparte el caracter critico de la nueva no-
vela historica, sino que invierte el procedimiento de la novela his-
térica decimondnica; si ésta crea personajes ficticios dentro de un
contexto historico, aquélla intenta recrear personajes histéricos en
un ambito fronterizo entre la ficcién y la historia, como es el caso
de Las batallas secretas de Belgrano, de Maria Esther de Miguel.?
La autora transcribe la historia oficial privilegiando la anécdota
sobre cualquier otro aspecto y emplea la repeticién con fines mne-
motécnicos en vez de fabular o conjeturar acerca de la vida piibli-
ca e intima del protagonista y los personajes secundarios.

El fenémeno de la literatura de consumo asociada a los medios
de comunicaci6n es complejo en la medida que involucra las rela-
ciones entre el lector, el autor y el editor que, por lo general, la
critica desconoce o elude. Sin embargo, se pueden distinguir algu-
nos elementos que hacen posible la venta exitosa de un libro, como
la pasividad del lector, la notoriedad del autor y la explotacién
industrial del editor. Desde los afios sesenta, cuando las masas
€mpezaron a tener acceso a la lectura y los medios de comunica-
¢ion abrieron espacios a la literatura, ya para difundirla o ya para
transmitir series o programas basados en textos literarios, espe-
Cialmente por medio de la television, se presume la existencia de
un piblico lector en los sectores medios y populares que lee por
entretenimiento y no cuestiona el texto, sino que se conforma con
estimulos esperados, a los que da una respuesta estereotipada. El
€onsumo masivo del libro permiti6 la existencia de editoras que
plotan industrialmente las reacciones estereotipadas de la lec-
tra superficial de lectores, por lo general, contemporaneos del

R *Cfr. Sail Sosnowski, “Politicas de la memoria y del olvido”, en Adriana Berguero y
“Mando Reati (eds.), op. cit, p. 50.
"Las batallas secretas de Belgrano, Seix-Barral, Buenos Aires, 1995.
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autor.* Y, como buena parte de estos libros se conocen mediant
la transmision oral, la notoriedad del autor juega un papel impo;
tante; ésta consiste en la exhibici6n del autor ante el piblico
través de los medios de comunicacién, sobre todo de la televisié
en la que se presenta como un personaje de moda, igual que una
trella de cine o un lider politico.’ Si bien la notoriedad del aut
es determinante en el consumo de sus libros, conviene agregar qt
en estos casos, también puede tratarse de autores que tienen
to conocimiento de la tradicion literaria a la que pertenecen, d
corrientes literarias de vanguardia, de los temas de moda y de alg
nas técnicas literarias, ademas de tener cierto dominio en el

cicio de la escritura, como es el caso de Maria Esther de Mige
quien es licenciada en Letras por la Universidad de Roma y
como profesora universitaria y periodista. Su notoriedad come
z6 con su participacion en los periédicos argentinos La Prensa, i
Nacién y Clarin, y continu6 con los premios literarios y editorial
que ha recibido. Las batallas secretas de Belgrano es un best-séller g
le mereci6 el Premio de los Libreros, auspiciado por editorial
argentinas. De Miguel ha recibido otros reconocimientos cor
el Premio Emecé por La hora undécima (novela, 1961);
Fondo Nacional de las Artes y Municipal por Los que nos comimo
Solis (cuento, 1965); Primer Premio Municipal y Premio de
ra de la Provincia de Entre Rios por Espejos y daguerrotipos (
vela, 1980); Premio Feria del Libro 1994 y Premio Silvina R
1995 por La amante del restaurador (novela, 1993), y P
Planeta por El general, el pintory la dama (novela, 1996). A
ha recibido la Palma de Plata del Pen Club, el Konex de Plat
para cuento, el Premio Dupuytren y el Primer Premio Nacio nal
Cuento, Novela y Relato (1997) de la Secretaria de Cultura dt
Presidencia. ;

4#Véase Robert Escarpit, Escritura y comunicacién, Castalia, Madrid, 1975, pp-
SIbidem, pp. 88-91.
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Las fuentes principales de la autora son la Historia de Belgrano
y de la independencia argentina, de Bartolomé Mitre ( 1821-1906)¢ y
el Diario de marcha del coronel Belgrano a Rosario,’ es decir, una
version de la historia oficial y nna versién personal de la historia.
Bartolomé Mitre fue general, gobernante reincidente y escritor
argentino, que fuera gobernador de la Provincia de Buenos Aires
en 1860, Presidente de la Repiblica (1862-1868) y aspirante a pre-
sidente dos veces mas: la segunda vez pierde, se levanta en armas
y es desterrado al Uruguay; pierde por tercera vez y, finalmente,
se retira. En 1870 fund6 EI Nacional, periédico que después diri-
gi6 su hijo Bartolomé M. y Vedia (1850-1900), en el que actual-
mente escribe Maria Esther de Miguel.

De Miguel describe las batallas y las derrotas legendarias de
Belgrano y cuenta sus aventuras amorosas con Maria Josefa Ez-
curra y Dolores Helguero, asi como sus flirteos con mademoiselle
Pichegru. Maria Josefa Ezcurra fue, en la realidad y en la ficcion,
cuiiada de Juan Manuel Rosas (1793-1877), gobernante totalita-
rio que ocupd la gubernatura de Buenos Aires durante 1829-1832
y 1835-1852 y fue derrocado por José de Urquiza en 1852; de
Dolores Helguero no se sabe casi nada y, de mademoiselle 1sabel
Pichegru, sabemos que, en la ficcion, aparece en Londres como
defensora de la Revolucién francesa y en Buenos Aires como de-
tractora de las Provincias Unidas. La anécdota histérica que
De Miguel resume en la novela comprende 1. la juventud del gene-
ral; 2. los inicios de la guerra de independencia: expedicion al Para-
gufly ¢ invasiones inglesas; 3. la conspiracién: planes y acciones de
la incipiente Sociedad Patriética; 4. la guerra: batallas de Tacuari,
Tucumén, Salta y Potosi; 5. las misiones diplomaticas del general;
6: la guerra: recuperacion y descenso de Belgrano; 7. los dltimos
dias de] general.

5 :Hix:oriu de Belgrano y de la independencia argentina, La Facultad, Buenos Aires, 1927-
» 4 Vols,
"Diario de marcha del coronel Belgrano a Rosario, 24 de enero a 7 de febrero de 1812,

A . : e 1
ademia Nacional de la Historia, Buenos Aires, 1971.



124 DONAJI CU

El hecho de excluir numerosos pasajes de la Historia...
Mitre,® puede hacer pensar en las limitaciones de la autora pe
tratar el complejo proceso histérico que entrafa una guerra
independencia, asi como en sus limitaciones literarias, ya q >
centra en la imagen de Belgrano como protagonista de la histor
al estilo de la novela histérica decimonénica. Pero es muy probs
que lo que desde un punto de vista intelectual y estético pu
interpretarse como una limitaci6n, desde el punto de vista com
cial de la literatura de consumo, el recorte y la omision sean ca
teristicas indispensables, ya que éstas ofrecen una vision supe
cial de un acontecimiento complejo y trascendental, asi comg
visién individual de un fenémeno de dimensién colectiva. S6lo
se explica que la autora no hable de la guerra politica ni prop
cione elementos de juicio para pensar la guerra de independe;
desde otro punto de vista que no sea el de Belgrano. La vision
la guerra de independencia que ofrece la autora es que fue
ducto de la diligencia de un intelectual aristocratico y magn
educado en Europa, capaz de enfrentar a los realistas, y
resultado de factores politicos y econémicos importantes
que intervinieron las monarquias europeas y las oligarquias
mericanas, asi como las aspiraciones, las demandas, el es
el sacrificio de los pueblos americanos. b

De Miguel parte de un presente en que Belgrano yace el
lecho de muerte y retrocede constantemente al pasado. Sin e
go, el juego temporal entre el presente y el pasado que inte t
autora es fallido: estd acotado por la voz del narrador omni
que no permite hablar al protagonista con voz propia y ma
damente los didlogos de sus personajes; tal es el caso de los

8Cap. 16: Segregacion del Paraguay; cap. 29: El inca; cap. 30: La anarquia;
La guerra de los gauchos; cap. 33: Las republiquetas; cap. 36: El Rio de la Plata y
cap. 35: La invasion brasileiro-portuguesa; Las Provincias Unidas y la Santa Alianza;
La diplomacia de la revoluci6n; cap. 38: La guerra del litoral; cap. 41: El ano
descomposicion; cap. 42: El afio veinte: La catdstrofe; cap. 43: La transicion; cap- 45 .
veinte: La pacificacion; cap. 46: La reorganizacién; cap. 47: Epilogo: El apoteosis y la esté
vols. 2-3. '
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vI, IX, X1V, XIX y XXIV). La intencién de hacer verosimil la
parracion memoriosa de Belgrano en estos capitulos se malogra. Es
impensable que un moribundo, victima de hidropesia, que en la rea-
lidad padecié una agonia de catorce meses,’ y no de 61 dias como
fabula la autora, estuviera deseoso de contar sus hazafias heroicas
a su médico de cabecera: “este hombre que ha presenciado la de-
gradacion de la guerra en cuerpos cirdenos, deshechos o destroza-
dos, derramadas las visceras sobre sucias vestimentas o pisos
encastrados, y que no obstante se empeiia en restituirlos a la vida”
(p. 72). Igualmente inverosimil resulta que, en su lamentable esta-
do de salud, Belgrano pudiera contarle su participacion en la inva-
sién inglesa (cap. 9), o pudiera escribir sus memorias en un tono
como éste: “extiendo la mano hacia la mesa de mi cuarto donde se
amontonan infolios y papeles en que vierto memorias que segui-
rén surcando los caminos para dar noticias de esta patria recorrida
en jornadas inh6spitas” (p. 192). La funci6n de los otros capitu-
los del mismo nombre es informativa (el cap. 19 proporciona datos
biograficos), anecdética (en el mismo capitulo se narran la pobre-
zay las pesadillas que padece Belgrano; en el capitulo 24 se cuenta
la negativa del general de recibir la visita de Maria Josefa porque
al verse en el espejo descubre su aspecto lamentable) o icénica
cua‘in.do se elabora la imagen legendaria del general en un tono
proximo a la letania:

A'la luz de la lampara el doctor Redhead ve el rostro de Ma-
nuel palido y atento y Manuel mira al doctor Redhead y pien-
sa este hombre que ha visto a tantos morir |[...); este hombre que
ha presenciado la degradacion de la guerra en cuerpos carde-
nos, deshechos o destrozados, derramadas las visceras sobre
Sucias vestimentas o pisos encastrados [...]; que ha ejercido su
oficio en trances imposibles [...]; este hombre al que vio entre-
mezclar sus manos con humores ajenos y abrir boquetes en la
Carne para curar, en medio del estropicio de batallas y tiendas

*Mitre, Historia de Belgrano, t. 3, p. 338.
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de campana... (pp. 72-73; de aqui en adelante todas las
vas son mias).

De lo anterior resulta una novela que privilegia la anécdot
narrada de una manera casi lineal, en concordancia con la nov
decimononica, y que reduce y manipula la informacion que hoy:
dia explotan industrialmente los fabricantes de digests o libre
condensados. :

Para De Miguel, Belgrano tiene dos rostros: el intelectual y
militar; al primero le concede mayor espacio, ya que se adhiere
la idea de Belgrano de que fue intelectual por naturaleza y milif
por destino: ,

en realidad lo que me atrae es la paz de un estudio, mis Ie
turas, los amigos y el silencio. Construir en tranquilidad [.
Pero no son tiempos para tales fantasias. Entonces hago ¢
fuerzos para olvidar mi inclinacion natural y me entrego a
contrastes de la guerra y a los sacrificios que exige (p- 6¢

Por ello la autora dedica al retrato del intelectual ilustrz
todo un capitulo (3), en el que lejos de penetrar en la que s
pone es su verdadera vocacion, presenta el retrato de un in
tual més bien frivolo. Cuando estudiaba leyes en Salamanca,
joven Belgrano “tenia atin algo de nifio en el rostro sonrosac
agradable” (p. 38), leia a Montesquieu y a Rousseau, tra
libros de economia politica y se divertia con las mujeres libr
los salones donde circulaban chismes palaciegos como €
reina embarazada por un hombre que no era el rey. Dedica
capitulo més (6) al retrato del intelectual que, de regreso a
tria, trabaja en el Consulado y difunde sus ideas sobre la |
de comercio, el fomento de la agricultura y la educacion §
para hombres y mujeres en los salones donde asistia “lo n
llante de la sociedad portena”, dvida de enterarse de las nov edac
europeas. v
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Para fijar el retrato, la autora utiliza la repeticién como recur-
so mnemotécnico. A lo largo de la novela, insiste incansablemente
en dejar claro que, ante todo, Belgrano fue un intelectual aristo-
cratico: “licenciado por Salamanca y doctor por Valladolid y cor-
tesano por Madrid” (p. 62); hombre “fino, de maneras elegantes,
cultivado en la Espana de Carlos IV y de Goya, de la duquesa de
Albay el privado Godoy” (p. 83). En cambio, la faz militar del per-
sonaje es mas bien deslucida; la autora presenta la imagen de un
militar enfermizo, miedoso, beato y magnénimo con sus enemigos
y prisioneros de guerra, poco hébil como estratega, pero 4gil para
las diligencias diplomaticas de guerra. Con estas caracteristicas y
mediante la manipulacién de iconos e imagenes la autora elabora
el retrato del militar. Después de que Belgrano le gana la batalla
a Pio Tristan y lo obliga a capitular, le permite conservar su espa-
da; cuando el general entra triunfante a Tucumén, cede su bastén
ala Senora de las Mercedes y, en medio de vomitos de sangre, di-
rige la batalla de Salta postrado en una carreta. La faceta politica
de Belgrano queda casi inexplorada, y de ella la autora sélo nos
dice que fue un politico moderado y poco habil como diplomatico.

Por el titulo de la novela, el lector podria pensar que De Miguel
narraria las “batallas secretas” de Belgrano, es decir, aquellas que
no cuenta la historia y que pudieran tener que ver con su agonia,
como sugiere la voz de Belgrano cuando dice: “He cambiado el
campo de batalla, mi amigo, ahora es mi propia alma” (p. 376), o con
lavida intima del general, ya relacionada con el conflicto que supone
tener que tomar las armas cuando se tiene una vocacién humanisti-
ca 0 con la pena de renunciar al amor por ir a la guerra. Si la ten-
ta?l\ra de hacer verosimil que el general esté rememorando o es-
cribiendo sus batallas en medio de su penosa agonia fracasa, como
s¢ ha visto en los capitulos “Santo Domingo esquina Camino del
Rey” la narracién de los amores del general proporciona la ima-
g¢n de un hombre al que el amor le importa poco. Belgrano aban-
fioﬂa a las dos mujeres con quien tuvo amores y procre6 dos hijos,
J“Slf) cuando estdn encinta, pues tiene que marcharse a combatir a
alglin otro punto de la geografia. Al despedirse, le dice a la joven
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Dolores Helguero: “Las mujeres deben retirarse de la vida de los
generales que marchan a la guerra” (p. 340). En una sociedad
que la bastardia era imperdonable, Belgrano renuncia a la pate i
dad de sus hijos, como quien ha cometido un error, en el caso d
su hija Manuela Ménica del Sagrado Corazon (p. 348), o com
quien ha perdido una batalla, en el caso de su hijo Pedro (p. 3 5
La autora desaprovecha la oportunidad de conjeturar acerca ¢
los amores del general con Maria Josefa Ezcurra, casada con u
realista, o acerca de lo que penso o sintié Belgrano al enterarse ¢
que su hijo Pedro fue adoptado por Encarnacién Ezcurra, he
mana de Maria Josefa, y Juan Manuel Rosas, futuro dictador.i

su pais. Asi las cosas, la autora se inclina por la solucién més supe

con su deber. A
Maria Esther de Miguel no explora la otra vida de Belgran
desde su perspectiva, la del general es una vida plana cefiida a sus ¢

escritores de la nueva novela histérica, el problema de la o
ni respecto de los espafioles ni de los indios. Para ella todos |
espafioles son realistas, y los indios siguen encarnando el estert

mondnicos:

En el Chaco vivia, protegida por montes, barrancos y a espel
deros, una parcialidad indigena de tez oscura, ojos obli c
siempre alertas porque eran cazadores, chatos de na
las aletas expandidas por el viento, de pelo negro como
cuerpo fornido que adornaban con tatuajes abominables
blancos y cubiertos con pieles de jabali y de nutria en in
Orinar en el fuego era para ellos un agravio que se cobraba ¢
la muerte (p. 236). '

A Cumbay o Cumpay, jefe de este grupo, lo caracteriza 2
par de lineas de la manera siguiente: “indio con infulas de y
habia colaborado con la gente de la revolucién pero nunca $&
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bia querido mezclar con la de la ciudad” (p. 237). Cumbay y Bel-
grano tienen un fugaz encuentro que culmina con la entrega de
2,000 indios para la revolucién, a partir de la que Belgrano piensa
en la incorporacion representativa de los indios a la patria. El en-
cuentro es narrado con brevedad mediante imagenes visuales y

reducido a un intercambio escénico en el que privan imagenes de
cliché:

Manuel [...] prepar6 la escenografia. En realidad, también
Cuml?ay prepar6 la suya: se vino emplumado y con pieles,
dOS.hleS, un intérprete y una escolta de dos docenas de fleche-
7os imponentes portadores, cada uno, de un carjaj atravesado
en la morena espalda, un arco depositado en la mano siniestra,
flechas envenenadas en la diestra, en tanto Manuel lo aguar-
daba engalanado con sus atributos militares sobre fondo de
tropas desplegadas y, a la vista de los visitantes, un hermosisimo
caballo, blanco de color, alto de estampa, brioso de paso, con

izerr;duras de plata y enjaezado convenientemente para un rey
p. 237).

Asimismo, el imaginario de Cumbay es reducido a ver en el
general la personificacion del mismisimo Jesucristo:

Cuando Cumpay supo que el mismisimo general Belgrano es-
t’aba en Potosi, demostré interés en conocerlo, porque hasta
¢l habian llegado muchas anécdotas: que el general hablaba di-
ectamente con Dios; que no se matrimoniaba porque tenia
Votos con la Virgen de la Merced; que en una hambruna se lo
habi’a visto multiplicar reses y trigo, ocasién en la cual, si no
llegé a convertir el agua en vino, como el senor de los cristia-
nos, fue porque estaban en el desierto sin riacho o laguna cer-
tanay con los chifles vacios de beberaje (p. 237).

El didlogo se limita a unas tres intervenciones de Cumbay, en

las
u .
que expresa su deseo de conocer el mar, que nunca habia visto
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y las ballenas de Buenos Aires; la tragedia que vive con los ¢

tado dos hijos y a los pueblos de su raza sojuzgado mucho tiem
en mitas y otras formas de esclavitud sumamente perversas” (p. x
He aqui el retrato del indio Cumbay. '
Una visién de los indios opuesta a la de Maria Esther de
es la que elabora Juan José Saer en El entenado," en la que
ausentes los nombres propios y la descripcion de la fisonomia ¢
los indios colastiné, en cuya comunidad los compaferos ¢
narrador-protagonista son muertos y devorados ante sus
Saer prefiere ensayar su percepcion sensorial de la realidad e
de describirla o fijarla a la manera de los novelistas y cronistas
cimonénicos; para €l los indios “parecian estar hechos de ar¢
fuego” (p. 41). La realidad que el narrador ve ante élnolac
desde afuera sino que la hace pasar por un proceso de intro
cion en el que desnuda sus sensaciones, emociones y pens:
tos. Cuando los indios hacen los preparativos del rito antrop
co, el narrador intenta penetrar en las sensaciones e instinto
los impulsan a comer carne humana cuando despierta en €l
riosidad y el sentimiento de no querer seguir siendo un e
jero: “tal vez a causa del olor agradable que subia de las p
o de mi hambre acumulada [...] o de esa fiesta que se aproxum
y de la que yo, el eterno extranjero, no queria quedar afu
vino, durante algunos momentos, el deseo, que no se cump
conocer el gusto real de ese animal desconocido” (p. 45). In
la posibilidad de conocer al otro participando en un rito que
principio le es ajeno lo hace llegar también al fondo de la n
leza humana, pues sabe que “de todo lo que compone al ho
lo més fragil es, como puede verse, lo humano” (idem). El nal
dor sabe que las reacciones humanas no sélo se asocian a la vo

10E] entenado, Folios, México, 1983 (publicado simultineamente en Buenos {
la misma editora). B
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tad, sino también a los instintos més primarios y a impulsos miste-
ri0sos:

dcm0r§ unos minutos en darme cuenta de que por més que me
empecinaba en tragar saliva, algo mds fuerte que la repugnancia
y el miedo se obstinaba, casi contra mi voluntad, a que ante el
espectaculo que estaba contemplando en la luz cenital se me
hiciera agua la boca (pp. 45-46).

.L‘ej‘os de juzgar el ritual, el narrador observa las reacciones de
los iniciados, y sugiere en vez de aseverar: “El gusto que sentian
por la carne era evidente, pero el hecho de comerla parecia llenar-
lo§ de duda y confusion” (p. 49). Cuando el rito ha terminado, los
iniciados caen en una somnolencia que “parecia menos préx’ima
del suer'io que de la pesadilla” (p. 52), en la que el narrador atreve
sus conjeturas: “Era fdcil ver que, por dentro, la tribu estaba embar-
cada en un viaje sin fondo, y que tinicamente los cuerpos, como
una cascara vacia, errabundeaban, de un abrazo a otro, a nuestro
alrededor” (p. 61); “era dificil distinguir a los que estaban dormidos
mue'rtos, o simplemente meditando con los ojos entrecerrados ):
rgsp:rando quedo” (p. 63). La cautela con que el narrador trans-
rr’n.te su experiencia (“parecia”, “era facil ver por dentro”, “era di-
flcﬂ.distinguir”) concuerda con la lengua de la tribu, en la; cual las
nociones de ser o estar estén ausentes, pues en su mundo los seres
y.las cosas no son ni estan: parecen. Es asi como el narrador su-
giere que cambiar la vision que se tiene del mundo implica necesa-
;’lﬂrpen'te un cambio de lenguaje. Después de vivir diez afios entre
0s indios, el narrador es devuelto a sus coterraneos y, cuando tiene
que hablar con ellos, se da cuenta de que ha olvidado su lengua
g(?)zerli'::cy ?i els dificil en-contrgr las palabras que expresen su
g l:. la pare:’cer, mis sentidos n?, encontraban, en el fondo
1 mreda,d na re:ngua]e que los expresara” (p. 93). La experiencia de
B pé X alla a:; es parte dlel deseo de ser en el otro, i{nplica
ello, esta experie::ciap:sl ir::mra eribl Un.camblo 'de b

ransferible e intraducible.
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El énfasis que pone De Miguel en los retratos de Belgrano
Cumbay no se sustrae a la larga tradiciéon en América Latina
educar a través de la imagen. En el siglo XIx, los novelistas de I3
historia contribuyeron a crear las identidades nacionales a imager
y semejanza de los europeos ilustrados; de ahi el conflicto latinoa
mericano entre civilizacion y barbarie, entre la negacién de recg
nocer lo propio y la apropiacion de la utopia europea, del que h
tratado ampliamente Leopoldo Zea.!' Por otro lado, sus rec
sos son los de la literatura de consumo por cuanto “tienden
provocar emociones en lugar de sugerirlas, es decir, en lugar d
simbolizar la emocion, la dan realizada y consumible™;"? ig a
mente, tienden a la homogeneizacion universal de la cultura 5
destruccion de las peculiaridades propias de cada grupo étnic
y de cada individuo." '

Evidentemente, la intencién de Maria Esther de Miguel ni
reescribir la historia para hacer una revision critica, ni para
blecer un didlogo desde el presente con el pasado, ni tampo
para proporcionar nuevos puntos de vista; es claro que su i
cién fue suscribir y prescribir la version de la historia de
mé Mitre. Por estas razones, su novela no se sitda en la co
de la nueva novela histérica y quiza por ello la critica ha re
dido con un silencio elocuente. No por ello puede dejar de ad
tirse que se inspira en ideas propias del siglo XIX que en ocasio

8

como intelectuales ilustrados y correlatos de Rousseau, Volt
y Diderot que hace Carlos Fuentes en La camparia (1990)

" América como conciencia, Universidad Nacional Auténoma de México, M :

12 José Maria Diez-Borque, Literatura y cultura de masas: estudio de la novela sud
ria, Al-Borak, Madrid, 1972, p. 39.

3Escarpit, op. cit, p. 40.
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toscos y primitivos y el desaseo de los cuerpos de la gente del
pueblo:

Baltasar oli6 en la boca colectiva del gauchaje un hedor ham-
bruno, como de perros jévenes y desamparados. Habia restos
de comida, sin embargo, en esas barbas negras o cobrizas, cerra-
das, que salian del cuello y subian a unirse casi con las cejas;
barbas-melena cubriéndoles las orejas y las mejillas, dejando
abiertas sélo las bocas que eran como heridas de una paro-
déjica abundancia.'

Asimismo, es muy probable que El general en su laberinto de
Garcia Marquez® y El dltimo rostro de Alvaro Mutis® le dieran a
la autora la idea de narrar los tltimos dias de Belgrano. Por otra
parte, es significativo que la autora mencione sélo de paso a Cas-
telli, presentandolo como integrante de la Sociedad Patriética y
como uno de los principales actores que motivaron el desénimo
de los revolucionarios cuando estuvo al frente de la Expedicién al
Alto Pert, mientras en La revolucién es un sueiio eterno" Andrés
Rivera habia narrado su historia de manera magistral, no s6lo por
Sus recursos polif6nicos, sino también porque logré crear un per-
Sonaje con una dimensién humana integral, al dar cuenta de su
vida politica y su vida intima y porque logré transformarlo en un
Personaje de carne y hueso que, no obstante la falta del organo
vital en la produccién del lenguaje, no renuncia a decir que Bue-
Nos Aires es, como muchos paises latinoamericanos, un “pozo
negx: 0" mas fétido que el hueco que dejo su lengua mutilada por
el céncer. Si De Miguel call6 todo esto y puli las aristas de la his-
oria oficial, Rivera desdobl6 a su personaje para dirigirse enérgi-
®@mente a sus contemporaneos, que durante mucho tiempo han te-
Mido que callar y siguen callando por razones politicas, para hacer

::éarl(?s Fl{emcs, La campana, Fondo de Cultura Econ6mica, México, 1994, p. 53.
"'/\lama Marguez_ El general en su laberinto, Diana, México, 1989,
17Amvar‘o M.uus, El altimo rostro, Siruela, Madrid, 1990,

1987, drés Rivera, La revolucion es un sueiio eterno, Alfaguara, Buenos Aires, 1993 (1a. ed.,
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visible el hoyo oscuro y purulento en que se hunden: “Castel
mira como Castelli abre unos postigos de hierro para que vean lo
otros, ustedes, eso que se pudre y todavia tiembla y suplica” (p. 47
En este sentido, la novela de Rivera vendria a ser lo que No€ Jitril
entiende como un momento privilegiado en la historia de la repr
sentacion, es decir, como un momento en que una cultura pues
verse a si misma y comprender la articulacién entre la rea id
empirica y la realidad simbélica."® No es exagerado pensar que, ¢
tanto momento culminante en la historia de la representacic
novelas como la de Rivera o la de Saer sean, en algin sentido,
que para los griegos fue la anagnorisis de la tragedia. De ma S
inversa, en los lectores de literatura de consumo, la lectura
provocar el reconocimiento y la reafirmacion de una ideologia co
servadora o el olvido instantaneo de la realidad cotidiana, com o
soma que imaginé Aldous Huxley. il
Por su intencion, sus omisiones, sus técnicas, su punto dev is
y su vision de la Guerra de Independencia, podria decirse qu
novela de Maria Esther de Miguel es una novela light, pro luc
de la moda retro de la literatura de consumo, en tanto em
técnicas de la novela decimonénica y justifica la ideologia h
nica de los siglos XiX y XX. En otras palabras, la escritora
circulacién recursos demodé al servicio del comercio y de la
en el poder, aprovechando el auge de la nueva novela his
asi como las leyes de la oferta y la demanda de la industria
rial, que produce libros que no son precisamente para le
para satisfacer las necesidades de un publico determinac
puede disponer del libro como cualquier objeto de consur
bros que, como dice Gabriel Zaid, estdn hechos para gen
creta” que los compra para regalarlos, acumularlos o here
cuyo destino puede ser muy diferente de su lectura, pu
hecho que hoy “ya casi todo el mundo puede no solamen
escribir, sino hasta publicar un libro, incluso antes de ap
leer y escribir”."? Entre estos libros los best-séller desemp

15No¢ Jitrik, op. cit., p. 55. 8
19Gabriel Zaid, Los demasiados libros, Cuadernos Americanos-Carlos Lohl€

1972, pp. 22-25.
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papel importante; en el mercado editorial podemos encontrar
best-séller de calidad literaria, como Cien anos de soledad y best-
séller que carecen de ella, como Las batallas secretas de Belgrano. Su
naturaleza comercial y la industria editorial permiten que convi-
van, en el mismo mercado, obras literarias y literatura de consumo.
Pero aun asi es posible distinguir que corrientes literarias como la
nueva novela historica sirven de modelo para la produccién y re-
produccion de la literatura de consumo, de tal forma que, dentro
del amplio terreno de la literatura hispanoamericana pueden iden-
tificarse dos tendencias: una que revisa la historia con fines criti-
cos, y otra que la banaliza con fines de consumo. En el caso de
Las batallas secretas de Belgrano, los vinculos entre el consumo yla
idc?olggia que promueve se articulan en la industria cultural, cuyos
prmcnpales medios de propaganda son los premios literarios; su
mensaje se dirige, por un lado, al consumidor que busca en la lec-
tura un eqtretenimiento que no implique mayores esfuerzos, por
lo que la significacion del libro se agota en su principal funcién: el
consumo; por otro, a los consumidores que buscan reafirmar los
valores de la cultura retro.
! Asirpismo, es posible advertir que los premios nacionales e
Internacionales influyen en el consumo de obras de calidad litera-
na, y benefician, més que al escritor, a la industria editorial. Podria
;l’:bla‘rse, por ejemplo, de Cien arnios de soledad antes y después del
deeg;:z I:,;):el; ‘evic:ienltemente, despm’és de} Nobel la venta no sélo
. has, smod ei a obra de Garf:la Marc!uez, ha sido mas que
- layind cruzado las f.ronteras latmoamgncanas. En otras pala-
) ustria editorial se ha convertido en el regulador del
il:ti(:, c)i/udsct:rliz;sSr::tqdfas literari:s, en razon de su Poder economico.
- —— :1s :CZ .? to' os los gustos sin importar como y
- SuspOb{ :1 ¢ difuminar las dlfert.anaas.entre’: un producto
CStam‘e: nadajle osd se .exhxb.en en una misma llbrerlfl, en un solo
iStingL;e o osl‘ (;st‘;ngue. tgdos son .1guales. Lo tnico que los
R o Consuu calidad literaria. Hoy ninguna obra literaria ni li-
Crticy o mo escapa a .las leyes del mercado y concierne a la
Omenzar a distinguir entre una y otro aunque, natural o pa-
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radéjicamente, la critica también puede llegar a responder a la
leyes del mercado; éstas conforman un verdadero circuito: incluy
a todos. i
Si bien la distincién entre literatura y subliteratura o entre alt
media y baja literatura ha conducido a callejones sin salida, com
senala Umberto Eco,” la critica literaria se ha empezado a inter
sar en el estudio de las técnicas que se emplean en libros,
y fotonovelas en lengua espanola que se venden masivamen
Sélo asi es posible avanzar en el estudio de los productos literarie
que empezaron a emerger desde los anos sesenta. De este moc
podria salvarse el problema de caer en diatribas poco provechos
como las de los apocalipticos, que ven en el pasado una arm n
notable y el presente como una caida sin salvacion, y los integ
que habitan el mundo con sumo optimismo e irresponsabilid:
En virtud de que no hay estudios concluyentes acerca ¢
influencia del libro sobre las masas, desde los afios setenta : 10 ¢
sabe exactamente qué hace el lector con el mensaje, excepto qu
lo adapta “a sus propios codigos de recepcion, que difieren
del emisor y de los del teérico de la comunicaciéon”.? Pues
“parte de la subliteratura de una generacién se vuelve a conv:
en literatura de generaciones o siglos ulteriores, siempre y cua
el aparato de control o seleccion de que dispone la clase di
haya permitido que la obra siga disponible”, la tarea de la
literaria podria centrarse, por lo pronto, en investigar el ti
relaciones que se establecen entre la literatura, la industria
rial y los medios de comunicacion; en sefalar las técni
emplea la literatura de consumo, asi como el tipo de rel
que existen entre la obra literaria y la literatura de consumo.
Acerca de la relacién que establece la literatura de cor
con la obra literaria, en el caso que nos ocupa, existen relaciont

2Umberto Eco, Apocalipticos e integrados, trad. de Andrés Boglar, Lumen, Barcelona, I
21 Véase Diez-Borque, op. cit.
2Véase Eco, op. cit., p. 385.
B Zaid, op. cit, p. 50.

#Eco, op. cit., p. 400.

3 Escarpit, op. cit., p. 77.
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de imitacién y oposicién. La relacién del best-séller de Maria
Esther de Miguel con la novela histérica decimonénica es de imi-
taciél_l, por cuanto emplea el narrador omnisciente, la narracién
casi lineal, el retrato, la repeticion con fines mnemotécnicos y la
manipulacién de iconos e imagenes. En cambio, su relacién con
la nueva novela histérica es de oposicién. Si la novela histérica
recurre a la polifonia y a la sugerencia para propiciar el didlogo
entre el presente y el pasado y para explorar la naturaleza de la
otredad, el best-séller emplea la univocidad para proporcionar una
vision e§tética y superficial del pasado, asi como para negar la
existencia de la otredad. Imitacién de los modelos en desuso y
oposicion frente a los de vanguardia son algunas de las actitudes

que difunde, vende y reproduce el best-séller que se inscribe en la
literatura de consumo.



