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Aproximaciones al realismo sucio

Me matan si no trabajo, y si trabajo me matan de Emiliano Pérez Cruz

INTRODUCCION

Narrar y expresar los acontecimientos con apego a la realidad cotidiana es una actitud que se
mantiene a lo largo de la literatura mexicana. Durante el costumbrismo, esta actitud adquiere
nuevos matices, pues en este periodo no sélo se describe lo que hay en el medio de habitual y
festivo, sino también se observa y expone lo que hay de escatologico, sordido y atroz en ese
mismo medio. Esta tendencia a fijar la atencidn y describir las peores circunstancias en que se ven
inmersos hombres y mujeres sin que medie un lenguaje poético que las estetice, estilice y reste
aspereza a la forma en que son expresadas, consecuencia de la fusion entre la actitud realista de
contar y la estética naturalista, da como resultado el realismo sucio o duro, que se enfoca y solaza
en lo que la realidad tiene de violento y brutal. Es posible rastrear el nacimiento del realismo sucio
desde la consolidacion del cuento moderno que, asegura Emanuel Carballo, “no surge tal como
hoy lo entendemos: en ese momento se confunde con el chisme; con el suceso cotidiano de
caracter sorprendente; con la noticia de actualidad (contada de manera entretenida) en la que los
protagonistas se convierten en personajes dotados de una vida mas atrayente y sugestiva” (87).
Bajo este crisol, no s6lo el cuento moderno y el realismo sucio, sino toda la literatura mexicana,
construye un puente con la realidad historica, apoyada en una tradicion que no olvida ni desdefia

sus origenes, antes los incorpora para enriquecerse. Aunque el cuento moderno se encontraba ya



consolidado en las narraciones de José Joaquin Fernandez de Lizardi,® la literatura atin se cefifa a
la representacion de la realidad, a la recreacion de cuadros de costumbres. Sin embargo, el firme
desarrollo y evolucién del realismo sucio tendra resonancias que llevaran a muchos escritores a
experimentar con diversos recursos tematicos y técnicos, sin que esto signifique abandonar el
sendero trazado por aquella actitud realista, s6lo que su mirada se amplia y abarca también el lado
cruel de la realidad.

Entre las maltiples facetas que posee el realismo sucio, cabe destacar aquella en la que la
violencia ocupa un lugar fundamental y adquiere matices que llegan al horror, incluso a la
brutalidad; surge, entonces, una larga lista de autores que han planteado en su obra una
problematica humana que parte, principalmente, de los efectos y consecuencias que un medio
hostil imprime sobre los individuos que lo experimentan. Independientemente del momento
historico en que producen su obra, algunos autores incursionan en esta vertiente del realismo sucio
que se distingue por mostrar personajes que existen en situaciones limite, objetos del escarnio y la
vejacion a manos de una sociedad que los rechaza. Del medio en el que transitan, destacan la
miseria y el horror. La conjuncién de estos factores da como resultado una narrativa llena de
violencia, que resalta por lo duro de las tramas, por lo sucio de las circunstancias que recrea.

En la escena del México de la segunda del siglo XX, como respuesta a una realidad
inmediata, es posible reconocer esta misma vertiente, pues diversos escritores tienen como eje de
su obra literaria la violencia que se experimenta constantemente. Surgen, asi, los nombres de
Gerardo de la Torre (1938), Rafael Ramirez Heredia (1942), Roberto Lépez Moreno (1942),
Guillermo Samperio (1948), Emiliano Pérez Cruz (1955), David Toscana (1961), Luis Humberto

Crosthwaite (1962), Guillermo J. Fadanelli (1963), Eduardo Antonio Parra (1965), Alvaro Enrigue

! Véase al respecto el amplio estudio que realiza Alfredo Pavon en Al final, recuento. I. Origenes del cuento
mexicano: 1814-1837.



(1969), quienes, escritores de la crisis y el apocalipsis, parecen convertir al hombre en objeto de
una sociedad moderna y despiadada.

En esta misma linea, Emiliano Pérez Cruz, oriundo de Ciudad Nezahualcdyotl (Estado
México), narra la vida de la gente que habita en las zonas limitrofes y econdmicamente mas
desprotegidas del Distrito Federal. Escritor, reportero y difusor de la cultura cuenta en su haber
con 9 libros publicados: Tres de ajo(dido) (1983), Si camino voy como los ciegos (1987),
Borracho no vale (Cronicas) (1988), Reencuentros (1993), Noticias de los chavos banda (1994),
Pata de perro. Cronicas desde Nezayork y el Deefectuoso (1995), Me matan si no trabajo, y si
trabajo me matan (1998), Un gato loco en la oscuridad. Antologia personal (2002) y Si fuera
sombra te acordarias (2002). De la cronica al reportaje, pasando por el cuento, la novela cortay la
cronica-relato, “Pérez Cruz es un narrador natural, para quien lo popular no es una impostura
ontologica, sino una escena literaria”, afirma Christopher Dominguez Michael (515), pues
recupera el D. F como escenario, le da voz a los individuos marginales a través de un lenguaje
crudo, soez, pesimista y desmadroso. Ubicado en una generacion de escritores cuyo estilo se
caracteriza por la crueldad, destaca en su escritura la violencia que se vive en la sociedad,
poniendo especial atencion en aquella colectividad que existe en los margenes de la gran urbe.

Orfebre de frases cortas e intensas, “Emiliano Pérez Cruz confia en el habla vernacula como
la més presentable de las mascaras para hacer actuar a personajes sin rostro” (Dominguez
Michael: 520), con esa expresion sérdida, vulgar, en un mundo inmisericorde donde lo que nos
distingue es nuestra capacidad de mimetizarnos, de volvernos una colectividad anénima, que se
reconoce, Unicamente, por su voz desengafiada. Eminente narrador de brevedades, Emiliano Pérez
Cruz posee un estilo directo, condensado, pletérico de violencias, que desmitifica la realidad, que

la expone sin anestesias; presenta narraciones urbanas donde se leen diferentes tipos de barbarie,



que enmarcan la diversidad de voces que aparecen en el relato, ya por si mismas o por mediacion
del narrador, y que quedan inscritas en el desasosiego y el caos de la existencia, que se vuelve,
ademas, ciclo: la victima se convierte en victimario. Expone asi valores invertidos a través de
dicotomias, pero en lugar de los binomios bien / mal, felicidad / infelicidad, blanco / negro, la voz
narrativa sumerge a los personajes en un mundo donde todos los caminos conducen a la misma
marginacion de siempre. Los binomios formados en estos relatos de situaciones extremas siempre
connotan un alto grado de violencia y destruccion: violador / violado, opresor / oprimido, chingén
/ chingado y un largo etcétera que no por omitido es menos devastador.

A Emiliano Pérez Cruz, a pesar de ser un escritor al que se le reconoce su calidad literaria —
algunos de sus cuentos han sido integrados a reconocidas antologias (Menton)—, criticos e
investigadores lo mantienen casi a la zaga. Sélo Josefina Estrada dedica un libro al autor, mezcla
de entrevista y biblio-biografia, olvidando hacer referencia y comentario alguno sobre su obra
artistica (2002). También, trabajos académicos inéditos (Osnaya) y multiples notas periodisticas
han aparecido en periddicos, revistas y suplementos culturales, que, lejos de estudiar, comentar o
destacar la valia de la obra de Pérez Cruz y ubicarla en una amplia tradicién narrativa, hacen
hincapié en su dimensién critico-social (Arriaga; Espinosa; Magdaleno; Trejo Fuentes; Trueba).
Nada se objeta a este hecho. Sin embargo, resulta imprescindible hacer un recorrido por su
literatura, que permita anotar las caracteristicas de este no tan nuevo decir que propone Emiliano
Pérez Cruz.

Duefio de una narrativa que mantiene una clara unidad tematica y estructural entre los
margenes licenciosos de la broma recrea el dolor, la violencia: violenta el discurso, lo narrativo,
los géneros literarios, siempre al lado de tramas brutales, crueles y desesperanzadoras. Inserto en

una larga tradicion literaria que intenta “representar” la realidad y su contexto inmediato, y como



consecuencia de su incursion en diversos generos literarios, la maleabilidad que adquiere su
discurso le permite integrar distintas perspectivas y matices en sus narraciones, para dotar a su
obra de elementos distintivos que lo destacan y lo alejan de una generacion de escritores que
comparten la violencia y la crueldad como caracteristica primordial. La narrativa del autor
mexiquense lleva a sus Ultimas consecuencias la barbarie: explota distintas dimensiones de la
violencia sufrida por los individuos que viven al margen de la sociedad, a través de la burla
descarada, del cinismo mordaz, convirtiendo su apocalipsis personal en una comedia llena de
desencanto. Aunque su trabajo artistico carece de los matices violentos que permean la narrativa
actual —no hay en su obra un correr de sangre, balas ni muertes injustificadas—, si desarrolla la
falta de criterio ético y moral causado por las condiciones paupérrimas de vida, que sumergen a
sus personajes en una actitud maliciosa, ya que en un medio atroz quedan sujetos y determinados
por las condiciones que conocen: el anonimato, la soledad, el exterminio, y hacen referencia
directa al contexto politico y social como forma de ubicar el problema, de exponer una realidad
incdmoda: la pobreza, la maldad y el escarnio.

La pugna constante entre el centro y la periferia es el eje que articula su obra: siempre se €s
otro, expulsado, marginado, paria si se quiere. El pequefio territorio que separa a los hombres de
otros hombres es el sitio donde se ambientan sus historias: en las viviendas de lata y madera que
brotan en los cinturones de las ciudades, donde se acumula la poblaciéon marginal arrojada a las
ciudades por la miseria y la esperanza; y es, precisamente, esa poblacion marginal —la miseria y la
esperanza que son capaces de vivir y padecer— el motor de sus historias.

Conocedor de su tradicion y cultura, en la entrevista que le realizara Martha Cantt Emiliano

Pérez Cruz describe su quehacer literario:



No soy un escritor de marginados, porque los marginados son los ricos, los que viven en las Lomas.
Nosotros somos la mayoria. Yo escribo sobre las mayorias.

Mis textos si estan nutridos con aspectos de la realidad. Hay que darle el caracter a los
personajes, su temperamento, su personalidad. Trato de ajustarlos a su entorno real, trato de no
distorsionar el lenguaje, pero tampoco de calcarlo. En el momento en que interviene un determinado
personaje hay que ver si le queda o no, no hay un habla chilanga, establecida y Unica (Cantu: 8).

Es, entonces, la suya una literatura que adquiere un valor colectivo en la medida en que revela un
problema individual y lo incorpora a su contexto inmediato, volviéndolo mas visible; resalta el
caracter instintivo de los personajes a travées del lenguaje, pues les cede siempre la palabra, pero
manteniendo una distancia que le permite no contaminarse de su discurso, incluso si siente
empatia con él. Alejandose de los escritores de la Onda, cuyo postulado principal era, a decir de
Christopher Dominguez Michael, “la capacidad de mimetizar el lenguaje popular” (513), Pérez
Cruz adopta otros elementos realistas: 1) parte de su contexto inmediato para reformular, matizar
y presentar realidades sociales; 2) para crear el efecto de verosimilitud, se apega al estilo
testimonial y a la estructura de la entrevista, pues le da voz a los protagonistas para relatar su
propia historia.

La mezcla de humor, elementos escatologicos y una fuerte carga sexual originan historias
truculentas y desesperanzadoras que, unidas a los elementos realistas arriba comentados, dan
como resultado un tipo de realismo sucio —por lo escatologico- o duro
—por lo brutal-, cuyo elemento primordial es la violencia simboélica, que, aunada a la fisica e
institucional, adquiere dimensiones desproporcionadas. A través de ella y sus formas de
representacion es que la parte sérdida se presenta en sus momentos mas explicitos, que son,
paraddjicamente, las situaciones mas nimias.

Narrativa sin nuevos héroes, la de Emiliano Pérez Cruz no escapa a la negatividad de la
ciudad de México; sus personajes se pierden en la masificacién, la miseria, el desprecio, y se

convierten en esa masa informe que desaparece en los contornos de una ciudad destrozada que



solo da consuelo cuando se la evade. Surge entonces la reivindicacion del barrio como defensa
contra la descomposicion o deshumanizacion de la ciudad. Para Emiliano Pérez Cruz, ese barrio es
Nezahualcdyotl, pero no deja de verse afectado por el avance progresivo de “la Illamada
deshumanizacion” que “es la caracteristica socioldgica con la que se define vulgarmente a las
grandes ciudades de la modernidad. Esta muletilla de amplia eficacia olvida que lo Unico
deshumanizado por completo es la Naturaleza y que las ciudades son lo humano en lo mas
concentrado y grave del concepto” (Dominguez Michael: 518).

Un Emiliano Pérez Cruz desencantado cuestiona la naturaleza humana, muestra en la
construccion de sus falsos héroes un horizonte deshumanizado que, a marchas forzadas, concentra
su obsesion por la vida urbana y lo agraviante de la realidad cotidiana. Esta tenacidad, u osadia,
para contar su circunstancia le ha permitido incursionar en diversos generos literarios,
destacandose en la narracién breve —cronica-cuento-relato-reportaje, diria el autor—, pues al
compactar y fundir los elementos que los conforman la trama gana densidad. A lo largo de su obra
cuentistica, pueden reconocerse constantes discursivas y temas recurrentes que, por un lado,
explotan la dimension simbdlica de la violencia, apegandose a la estética realista y haciendo
énfasis en lo que el contexto tiene de sordido y brutal, y, por otro, cimienta la estructura del relato
en géneros hibridos.

Emiliano Pérez Cruz, en su ultimo libro de cuentos, Me matan si no trabajo, y si trabajo me
matan, elabora una serie de relatos, mezcla de cronica, entrevista y cuento, donde despoja al
narrador de su omnipotencia para dar cabida al discurso de los personajes, todos ellos marginados,
desposeidos, subempleados, que lidian cotidianamente con la conciencia de saberse otros.
Recuerda, en estos cuentos, la narrativa sérdida y cruel de José Revueltas y Francisco L. Urquizo,

pero con matices distintos: “su principal preocupacion ha sido la expresion de un mundo violento,



el choque entre la violencia institucionalizada y la violencia por mano propia e intenta expresarla,
[...]; no sé si se lograria como estética de la violencia, en esas situaciones donde la vida misma es
el limite”, pero definitivamente, es un discurso en contra de una clase media “racista,
conservadora y duefia de un discurso pretendidamente democrético, atraido mas en el reparto del
pastel que en el cambio de la piramide” (Sandy: 25).

Los cuentos que integran este libro se sostienen en su hibridez genérica y cierta tension
acumulada que desaparece en la ultima linea de cada texto, como si el final estuviera encaminado
no a la resolucion triunfal ni tragica de la historia, sino, simplemente, a la sonrisa cinica,
descarada, sardonica que le resta toda poeticidad a la pobreza, pues los personajes son tan malos,
tan feos, tan sinceramente humanos como pueden serlo: “Emiliano deja actuar a sus protagonistas,
y soOlo se encarga de caracterizarlos, de rescatar sus voces y ubicarlos en su espacio y entorno
adecuados” (Trejo: 12). También existe una linea argumental precisa: hombres y mujeres de
distintas edades dan cuenta de su condicion de marginados, de los multiples oprobios de los que
son objeto, ante un Emiliano Pérez Cruz casi imperceptible, que dirige al punto exacto la voz de
sus personajes: el discurso directo de los oprimidos adquiere caracteristicas literarias y se aleja del
simple monologo lloriqueante y panfletario; se convierte, mas bien, en el testimonio de la
esperanza pues siempre queda un resquicio, entre toda la hostilidad del medio, para robarle una
sonrisa a la vida, para arrancarle al mundo el humor que matiza la crueldad.

En Me matan si no trabajo, y si trabajo me matan, se encuentran las caracteristicas de la
obra del narrador mexiquense, perfeccionadas; esto permite indagar cuales son los rasgos de la
estética realista que aln se conservan en la narrativa de Emiliano Pérez Cruz, asi como anotar
cuéles de esos mismos rasgos son elementos caracteristicos de lo que aqui se denomina realismo

sucio o duro, tomando como punto de partida la forma en que emplea y representa la violencia en



dos niveles: temético y estructural; ademas, brinda la posibilidad de mostrar cémo ambos factores
se engarzan, revelando un complejo sistema escritural que no depende Gnicamente de la densidad
de la trama, sino también del arduo proceso de su construccion; y enfatiza las caracteristicas que
hacen de su obra un apocalipsis subjetivo, donde describe la violencia, el entorno social que la
evidencia, como la padecen los personajes, mientras armoniza las palabras, los significados, los
ritmos de los relatos, intentando dar la tirantez debida sin reventar el hilo narrativo, para llevar al
lector hasta la conmocion, para marcarlo o hacerle reir ante la tragedia.

En los relatos que integran este libro, se multiplican las voces, los personajes son sujetos y
objetos de una enunciacion violenta, donde se anula esa postura falaz sobre los pobres nobles y
buenos y exalta, sobre todo, lo que los hace humanos, su capacidad de hacer y recibir la maldad y
la bondad, pero ante todo, la de sobrevivir. Construye historias “distantes de las percepciones
seraficas sobre los pobres y su vida lateral respecto de las presunciones metropolitanas. Hay en sus
paginas una postura ludica, escéptica, desmitificadora, compleja, vitalisima” (Anénimo: 1).

La representacion de la violencia, la recreacion de ambientes y circunstancias sordidas,
expresadas de manera hosca y contundente, son algunas de las caracteristicas que comparte la
narrativa de Emiliano Pérez Cruz con la estética del realismo sucio o duro. Partiendo de estas
similitudes, se observa y explica cdmo emplea el autor la violencia a lo largo de su obra y como
ésta se destaca en los trece cuentos que integran el liboro Me matan si no trabajo, y si trabajo me
matan, distinguiendo en ellos lo que conservan de sucio o duro o bien como se han transformado
estos elementos.

En consecuencia, el procedimiento metodolégico empleado contempla un recorrido
histdrico-critico por las etapas, obras y autores que se consideran la génesis del realismo sucio o

duro en la literatura mexicana, asi como sefialar su desarrollo y trasformacion; la revision de la

10



obra de Emiliano Pérez Cruz, tratando de reconocer los focos donde la mirada de la critica se ha
detenido, ya sea para sumarse, para distanciarse o para construir un dialogo tanto con la critica
como con la obra; una fase de analisis sobre la composicién de los cuentos, detenida en la
articulacion discursiva, ya sea que pertenezca al narrador o los personajes, a fin de sefialar las
diversas etapas que éstos atraviesan; ademas, interesa observar como la violencia en el nivel de la
trama exige violentar el lenguaje. El paso siguiente es relacionar los cuentos en un ejercicio
interpretativo; dicha interpretacion intenta mostrar como funcionan los elementos de marginalidad
y desesperanza en la composicion de los cuentos y como a pesar de ellos los personajes salvan, al
menos simbdlicamente, lo humano en un medio social y familiar hostil.

Para articular dicho recorrido, esta investigacion se organiza en tres capitulos, a saber: 1)
origenes y evolucion del realismo sucio o duro; 11) Emiliano Pérez Cruz ante la critica; 1) la
violencia en la ficcion; finalmente, en el espacio destinado a las conclusiones, se construye un
didlogo entre la obra de Emiliano Pérez Cruz y su tradicion; se exponen las caracteristicas
generales de la obra del narrador mexiquense, haciendo hincapié en aquellas que destacan la
violencia en el discurso y la permanencia de la estética del realismo sucio o duro.

En el capitulo 1, se elabora un recorrido descriptivo por la literatura mexicana, que pretende
reconocer los autores y obras en las que surge el realismo sucio o duro y que se relacionan
directamente con la obra de Emiliano Pérez Cruz; ademas, destaca las caracteristicas, evolucion y
transformacion que dicha estética ha sufrido hasta alcanzar la produccién del narrador
mexiquense.

En el capitulo 11, se presenta al autor por medio de una breve descripcion de su obra,
exponiendo sus elementos principales y atendiendo el contexto socio-cultural en el que la

desarrolla, asi como la influencia que éste ejercié sobre la misma; se comenta su recepcion critica,
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particularmente aquella que trata problemas literarios semejantes a los de esta propuesta; también,
muestra cuales son los elementos del realismo sucio o duro que se conservan en su narrativa.

El capitulo 11 expone el analisis de los cuentos que integran Me matan si no trabajo, y si
trabajo me matan y describe el proceso que violenta a los personajes, pues en un medio donde
estan clausuradas todas las posibilidades, la individualidad se reduce al grado de existir como
objeto; se destacan, también, las caracteristicas y elementos propios del realismo sucio o duro que
permanecen en él o bien como fueron incorporados en este libro.

En las conclusiones, se retoman y explican las caracteristicas que adquiere la violencia en la
obra del autor mexiquense, se construye un didlogo con la tradicion de la que abreva y se destaca
lo que esas propuestas poseen de la estética del realismo sucio o duro. Finalmente, se retinen los
argumentos que logran vincular anélisis e interpretacion, asi como relacionar las particularidades

de Me matan si no trabajo, y si trabajo me matan con el resto de la obra de Emiliano Pérez Cruz.
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Una estética de la violencia: realismo sucio o duro

México es el resultado de una serie de circunstancias histéricas que ha fragmentado la sociedad
que la compone. Esto permite afirmar la existencia de diversos y variados Méxicos, asi como la
presencia de distintos seres y caracteres mexicanos. Esta diversidad puede percibirse también en
su literatura, misma que mantiene un dialogo con las multiples realidades que integran el pais. La
literatura, con sus reglas estéticas internas, establece un vinculo entre la realidad humana y la
ficcion artistica. Para lograrlo, se apega a la perspectiva realista, cuya caracteristica principal es
recuperar el maximo de referencias del ambito humano que le sirve como punto de partida. Mirar
la realidad para describirla y transformarla en expresion estética de esa misma realidad observada
implica aprehenderla en todas sus dimensiones: lo bueno y lo malo, sin olvidar los matices
intermedios, que brindan una gama de actitudes y circunstancias que enriquecen el ambiente
referido, ya sea que muestre la virtud o la corrupcidn, pero sin desdefiar los otros elementos que lo
organizan. No es, entonces, erroneo afirmar la existencia de una vertiente literaria interesada en
explorar ese segmento de la vida humana que se desarrolla en los margenes
—limites, si se prefiere— donde los sujetos estdn inmersos en la violencia que los vuelve,
simultdneamente, emisores y receptores de esa circunstancia.

De este medio violento y de los personajes que en él habitan, surge una predileccion en
muchos escritores mexicanos —como se anota en paginas posteriores— por contar lo que hay en la
realidad cotidiana de inhdspito, infame y perverso, pues no permite a los individuos que la

experimentan posibilidad alguna de redencidén, mas bien deben conformarse, resignarse a su
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circunstancia. Esta estética de la violencia nace, en México, de la combinacion de elementos
realistas y naturalistas. Se le denomina realismo sucio o duro.?

La basqueda de la expresion certera de la realidad, la que desmitifica y no adorna los
elementos punzocortantes de la sociedad, es el cimiento sobre el que se construye una tradicion
literaria de personajes marginales, paupérrimos, patéticos, andmalos, escorias y parias sociales que
viven permeados de suciedades y crueldades. EIl realismo sucio y/o duro es el resultado de esa
aproximacién paulatina y puntillosa a las particulas mas nimias de la estructura social, que quedan
descubiertas a los ojos del lector. Produce piezas aparentemente sin importancia, que,
precisamente por contarse con toda naturalidad, revelan todo con crudeza. Es este un realismo
sucio que expone ambientes putrefactos, malolientes, cercados de moscas, bichos y animales
carrofieros; que describe cuerpos desmembrados, purulentos, en descomposicion; que pone junto a
los amantes entrelazados heces fecales, olores fétidos, granos a punto de reventar y llagas latentes;
se trata de una suciedad que desata el asco con el afan de retratar una realidad que, en su devenir

cotidiano, se encuentra saturada de inmundicia. Realismo duro por la simplicidad de la violencia

? Esta tendencia mexicana difiere de la estadounidense en varios aspectos: el Dirty Realism anglosajon es un
movimiento relativamente reciente; aparece durante las primeras décadas del siglo xX; se lo ve como un género
minimalista, pues utiliza muy pocos recursos para armar sus historias y renuncia a todo aquello que no sea de
importancia capital para la narracion; rehlye las descripciones, el lenguaje es terso y llano; recrea situaciones
cotidianas de personas comunes; las historias terminan sin que haya un momento crucial o determinante para los
personajes; éstos sobreviven como pueden a la desesperanza y la mediocridad. Por su parte, el realismo sucio o duro
mexicano se inserta en una larga tradicion, cuyo nacimiento es posible ubicar en el siglo xix, con el auge del realismo;
incluso, podria sefialarse el costumbrismo como principio de su gestacion. Se regodea en descripciones, aunque no
muy largas, de ambientes sérdidos, usando un lenguaje contundente, iracundo, en muchos casos soez; si bien opta por
personajes marginales, éstos estan determinados por su circunstancia socio-econdmica y cultural; dicha circunstancia
se encuentra signada por la pobreza, la desesperanza y la violencia; en sus historias, en apariencia sencillas, hay un
final desolador para los individuos. Cierto es, también, que el Dirty Realism y el realismo sucio o duro comparten
algunas caracteristicas: intentan explorar la verdadera naturaleza del ser humano y se sumergen en mundos grises,
rutinarios, carentes de heroismo; sus personajes no son seres extraordinarios. Pero estas coincidencias son minimas y
ninguna de ellas es ajena a otros movimientos, escuelas o tendencias literarias universales, por lo que no seria
pertinente afirmar que éste es una copia o continuacion de aquél.

No se entienda, entonces, el realismo sucio o duro mexicano como la simple traduccion y adecuacion del
término anglosajon, pues la distancia entre uno y otro es esencial; las caracteristicas, elementos y herramientas que
ocupan uno y otro los distinguen en su concepcion, construccidn e intencidn, constituyéndose, ambos, como
tendencias o movimientos diferentes desde su nacimiento.
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que representa, pues sigue siendo hiriente, punzante. Se la acepta con tal normalidad que
escandaliza, pues en los actos cotidianos, en el ir y venir de los dias, se conocen las carencias, la
ruindad, la capacidad de pasar por alto los atropellos e insultos y, para colmo, convertirlos en
chiste, broma que, por hilarante, le resta importancia a los sucesos. Omisiones que son traiciones,
pues la carencia absoluta de posibilidades, el determinismo desmedido que representa la violencia,
que se ve y acepta con resignacion, son el sino por el que transitan los personajes del odio, el
rencor, la desesperanza; los an6nimos rostros que adquirieron voz y presencia a través de la
palabra abrupta, tajante, grosera, esa que se empefia en desmontar lo colorido de la sabiduria
popular y la convierte en herramienta de tortura y martirio. Es este, pues, un realismo que vierte
sal y vinagre en la llaga abierta de la sociedad.

La literatura mexicana, desde sus comienzos, ha tenido cierta inclinacion por representar la
violencia, las inquietudes, las miserias y los horrores de la vida. Las expresiones escritas, que en
mas de una ocasion han mirado la realidad que las circunscribe, no pueden obviar las escenas
violentas, decadentes y desesperanzadas que se presentan en la cotidianidad; por ello, se solazan
en recrear aquellas circunstancias adversas al ser humano en la sociedad, ora como protesta, ora
como medio de mostrar la marginalidad. Esta tendencia ha vuelto su objeto de estudio la vida de
los sujetos que existen en la periferia. Fijar la atencion en los margenes hace surgir las formas, si
se quiere, mas simples y normalizadas de la crueldad. La presencia en la tradicion literaria
mexicana de estos dos elementos —la marginalidad y la violencia— se manifiesta, principalmente, a
través de los personajes salidos de las entrafias de la sociedad, aquellos que, primero silenciados o
reducidos a ‘tipos’, poco a poco adquirieron una voz que, por sonora y verdadera, mostraba la

parte mas desencantada de la realidad.
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Aunado a esto, la intromision del leguaje popular en la literatura, a través del habla de los
personajes, dio pie al uso de ciertos vocablos que, en un momento determinado, se antojaban
‘incorrectos’ o vulgares. Adecuar el habla de los personajes a su entorno econdémico-cultural,
abrid la posibilidad de emplear el lenguaje cotidiano, con sus modismos y giros linglistico-
semanticos, que daba a la prosa un ritmo mas natural y fluido, ademas de la capacidad de jugar o
dislocar la sintaxis para volverlo més cercano a los lectores. Esta tendencia a la oralidad, en
muchas ocasiones, fue interpretada como una forma de violentar el lenguaje —recuérdese si no la
denominada literatura de la Onda—, pasando por alto, la mas de la veces, la intencion estética que
se pretendia alcanzar.

Parte nodal de esta vision ha sido, también, la sexualidad, pero en su matiz més atroz. Lejos
de explorar y describir los escarceos y encuentros sexuales como armoniosos, benignos,
detonantes de transformacion o epifanias redentoras, se expresa su parte mas triste y brutal: la
fusion de dos cuerpos que mas que amarse luchan; en su desnudez, se infligen dolor; el placer es
un escape, el orgasmo, Unica recompensa en un medio siempre adverso. Por eso, la busqueda de
sexo es incesante y se lo obtiene a cualquier costo, se arrebata al otro, incluso si ese otro es la
amada pareja o la simple victima del azar. El acto sexual, aunque se lo perciba amatorio, es
comunmente descrito como copula entre bestias; incluso, cuando no esta explicito, las alusiones a
éste se revisten de ira o arrebato, pues la caricia trémula, el beso inocente se revelan como
agresion contra el otro, como medio para apropiarse del otro.

La actitud de contar con apego a los referentes de la realidad, la violencia representada a
través de lo que se cuenta, surgida de dicha actitud, los personajes marginales convertidos en
protagonistas de las historias, el uso de un lenguaje popular, lleno de modismos y expresiones

soeces, incluso grosero, que plasma la oralidad en el habla de los personajes, ademas de una fuerte
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carga sexual que adquiere dimensiones desproporcionadas, en muchos casos brutales, dan como
resultado una estética de la violencia, un realismo, sucio o duro, cuyos cimientos se encuentran,
como se menciond con anterioridad, en la fusion entre realismo y naturalismo. De esta mezcla,
ademas de las caracteristicas arriba sefialadas, es conveniente destacar la presencia de atmosferas
en tension, con elementos antagonicos, que se construyen a través de una mirada minuciosa, casi
microscépica, que gusta de detenerse en esos rasgos que se preferiria pasaran inadvertidos, en los
detalles que transforman el ambiente cotidiano en un medio inmisericorde. La referencia celosa y
puntual en estos fragmentos parece anunciar que la realidad, la circunstancia, supera todo intento
humano por salvar la esperanza.

El realismo sucio o duro posee luenga tradicion. Abreva sus recursos en distintos periodos y
tendencias. Se orquesta como estética de la violencia partiendo del costumbrismo y su descripcion
de tipos y escenas populares. Del realismo, toma los personajes marginales y la critica social; del
naturalismo ocupa los detalles sordidos, los ambientes escatologicos y el determinismo social. Con
el modernismo decadente, explota la violencia y la crueldad en todos los &mbitos humanos,
adquiriendo una expresibn mas acabada; su presencia continda entre los narradores de la
revolucion, haciendo hincapié en las consecuencias de la lucha armada y la podredumbre que ésta
habia dejado en el pais. De los colonialistas, destaca la fusion de referentes historicos con los
ficticios, salpimentados con un toque de humor e ironia. De los estridentistas, tomara el gusto por
los detalles nimios y la escena minudscula; ademas de integrar a las huestes literarias el mundo
tecnoldgico y los referentes culturales inmediatos que se desarrollaban en la sociedad, en esas
grandes ciudades que ahora seran el escenario por el que transiten los personajes patolégicos que
llegan, incluso, a perder su identidad. De los escritores proletarios, brotan los sitios decadentes: los

cinturones de miseria de la grandes ciudades, el clasismo, el racismo, las diferencias sociales, la
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pobreza y la pobreza extrema, unidas a personajes marginales propios de los barrios bajos; a ellos
se sumard la masa social, plenamente descrita y analizada en su posicién de desventaja con
respecto a los nucleos de poder. Con los indigenas, una vez que se alejan de la visién bucélica e
idilica de la vida de los indios, se toma la universalidad que hay en ellos: son hombres y mujeres
iguales a los demas, y se hara hincapié en su desaventajada posicidn con respecto a los otros, pues
su condicion geografica, cultural, econémica, social y la barrera que constituye el lenguaje los
vuelve carne de cafion. El grupo Contemporaneos, aunque su inclinacién principal es la alta
cultura, retoma la figura del Distrito Federal y su paulatina transformacion, que repercute en el
desarrollo de los personajes, convirtiéndolos en propietarios de una atribulada vida interior, pues
el vértigo de la ciudad los ensimisma. De la Generacion del Medio Siglo y su ensimismamiento,
semejante al de los contemporaneos, toma como escenario la inestable conciencia, pero ésta es
consecuencia de las carencias econdmicas y sociales, que se imbrican en un sujeto incapaz de
ocupar otro lugar en el mundo. De esa inmovilidad, de la incapacidad para ser otro distinto, con la
generacion de la Onda, obtiene la potencia del lenguaje callejero y la groseria, la mentada de
madre necesaria y explicita, que alcanza a los novisimos escritores, ya desencantados de la vida en
general. Asi, desde las narraciones del siglo xix hasta los cuentos y novelas de los escritores del
siglo xX, es posible reconocer su permanencia y paulatina transformacion en la literatura

mexicana.

ORIGENES Y DESARROLLO
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Establecer los limites de inicio y término, los autores representativos, las caracteristicas
principales, asi como los alcances e influencias estéticas que implica hablar del costumbrismo,
realismo y naturalismo en México es una tarea que aqui resulta en extremo ambiciosa. Si bien es
cierto que en sentido estrictamente cronoldgico, y atendiendo a los esfuerzos de clasificacion, uno
sucede al otro, respectivamente, la convivencia simultanea entre las tres corrientes difumina sus
fronteras pues, aunque se han realizado estudios de largo aliento que pretenden fijar periodos,
elementos, autores y obras, muchos de ellos se repiten, afiliando a la corriente en turno los mismos
rasgos que a las otras. Véanse si no los ya candnicos estudios de Jose F. Montesinos (1960),
Emilio Carrilla (1967), Juan Ignacio Ferreras (1973), Maria Guadalupe Garcia Barragan (1979),
Joaquina Navarro (1997) y Manuel Prendes (2003), sélo para mencionar los que seran referencia
constante a lo largo de estas paginas. Asi, de un estudio a otro, sea este sobre costumbrismo,
realismo o naturalismo, la nGmina de autores y obras es redundante; incluso, es posible encontrar
la misma obra integrada a las tres vertientes. Nada desmerecen los invaluables intentos por asentar
los confines de tan extensas y duraderas escuelas, que incluso hoy dejan reconocer sus vestigios;
antes, son herramientas de un valor incalculable, que brindan un panorama vasto de la tradicion
literaria en el pais, y que permite contrastarlos entre si.

No es este el espacio destinado a una discusion tan profunda; no se pretende establecer
limites ni diferencias. Si es, en cambio, el lugar donde se discutira sobre sus puntos de contacto —
postura, por cierto, nada nueva en los estudios literarios—, con un objetivo: rastrear en estas
coincidencias el nacimiento del realismo sucio o duro —descrito de manera escueta lineas arriba—y
las transformaciones que éste ha sufrido, ya que, integrado por una serie de recursos y estrategias
que provienen de las tres corrientes mencionadas, ha mutado su aspecto, ya sea tomando,

rechazando, explotando o matizando atributos de aquéllas para constituirse, hoy, como una fuerte
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inclinacion entre los escritores mexicanos. Interesa, ante todo, observar cuales son las piezas que
toma de cada uno y como el intercambio o la mezcla constante de esas piezas lo transforman y lo
inclinan, cada vez mas, a la violencia.

Antes de que existiera la novela como hoy se conoce, observar la realidad detenidamente,
para después describirla, fue el ejercicio fundamental entre los escritores costumbristas.
Aspiraban, en sus cuadros de costumbres, a construir ‘narraciones’ dramaticas que permitieran el
acercamiento a la realidad cotidiana, pero despojandola de toda movilidad, de su transcurrir en el
tiempo y de la transformacion de sus circunstancias. Asi pues, el costumbrismo es “la
materializacion de relaciones en su inmovilidad; llamo obras costumbristas a las obras
preferentemente descriptivas, sin problematica, o cuya problematica es puramente literaria,
(estetica, moral, satirica, etc.) Son obras costumbristas aquellas en las que el protagonista no sufre
ninguna transformacion a lo largo de la supuesta ‘historia’ narrada; de aqui que el héroe se
convierta en tipo, de aqui que el universo se transforme en cuadro” (Ferreras: 133). En las
narraciones costumbristas, se encuentra una sucesion de escenas populares, de acentuado color
local, intimamente ligadas a la trama. Estas creaciones son, “al principio, reflejos de los del cuadro
espafol: la pintura de los tipos y las costumbres del pais. Mas pronto se pasa de esa simple pintura
a la critica severa y acerba de las condiciones de atraso en que se encontraba el pais, la corrupcién
de los gobiernos y los deplorables medios de vida del pueblo mexicano” (Leal, 2010: 40). En
general, es un ingrediente en textos de todo tipo, pues, ante todo, lo que pretende resaltar es el
paisaje: “Resultaba comtin que la obra costumbrista [...], en su afan de reflejar de la manera mas
fiel posible una realidad, abundara en localismos. De ahi también las notas y explicaciones en

textos que aspiran a ganar lectores lejanos” (Carrilla, 11: 75). De los elementos costumbristas, el
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mas importante es el cuadro de costumbres. En él, destaca el tema politico-social, el color local, el

popularismo y el fragmentarismo, a decir de Emilio Carrilla:

El cuadro pintoresco, el menudo episodio lugarefio, la escena popular de acendrado localismo en sus
tipos y lengua, [es lo que] atrajo al escritor [...]. En verdad, las raices estan en la valoracion del color
local y su inmediato reflejo en el costumbrismo literario.

Con los cuadros de costumbres se configura un género nuevo que aspira no solamente a la
novedad, sino también a ciertas ambiciones artisticas (88).

Su evidente caracter local convirtio las pequefias escenas de la vida diaria en la mejor materia
prima de los escritores costumbristas. Contar los sucesos ocurridos en la plaza, el parque o el
mercado, ademéas de mostrar la verdadera identidad mexicana, que estaba forjandose, permitia
incluir en las paginas de la literatura nacional acontecimientos que, para el buen gusto de la alta
cultura, se antojaban en extremo simples o sin importancia. Los actores de esos minusculos hechos
eran individuos comunes y corrientes, hombres y mujeres realizando sus actividades rutinarias, no
lo héroes altivos, impetuosos y apasionados, maximos ejemplos de virtud del romanticismo.

Mirar y describir la realidad en toda su ‘sencillez’, antes que insipida, permitid distinguir,
aungue de soslayo, que en esos habitos y estilos de vida aparentemente llanos, mondtonos, se
filtraban rasgos que sefialaban los vicios, las taras y la corrupcion entre los individuos que
poblaban los sectores de la sociedad que antes pasaban inadvertidos. De esta adquisicién de
conciencia viene su propoésito ejemplarizador y modélico, pues “el costumbrismo [...] aspira al
paradigma y suspira por la institucionalizacidén de la moral en el poder, por eso se materializa en
tipos y en cuadros, tanto mas inmdviles cuanto que son el non plus ultra de las aspiraciones del
hombre” (Ferreras: 136). Su intencion didactica no constituye, sin embargo, un obstaculo para
exponer esas escenas Yy, en diversas ocasiones, hacer critica sobre ellas, ya sea a través de la

parodia o la moraleja, que durante los primeros treinta afios del siglo Xix, permite distinguir dos
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vertientes del costumbrismo, el satirico y el politico, cuyas caracteristicas, a decir de Ferreras son

las siguientes:

El costumbrismo satirico es, ante todo, satira de costumbres y desde luego satira moral; se entronca con
el costumbrismo tradicional y continda atacando los mismos defectos del hombre [...]. Una novedad en
esta satira, 0 en esta vision correctiva del mundo ha de estar ligada a la aparicion o produccién de
nuevas costumbres, modas, etc.

El costumbrismo politico se escapa pronto del moralismo tradicional, puesto que ha de ponerse
al servicio, consciente o inconscientemente, de un grupo, de una clase, de un sector de la sociedad que
obligatoriamente esta en oposicion, cuando no en guerra declarada, con otro o con el resto de los
grupos, clases, etc. (Ferreras: 136-137).

El ejercicio critico implica exponer aquello que se enjuicia, mostrarlo como es en realidad. En este
sentido, el costumbrismo enriquece la literatura con esa gama de personajes surgidos de la entrafia
misma de la sociedad, que antes se desdefiaban como protagonistas en las narraciones, y que se
convierten en estereotipos, los cuales, a su vez, se van renovando, transformandose no solo en el
papel, sino en la misma realidad de la que fueron tomados como modelos, urgidos en cambiar,
junto con su contexto historico-social; aporta, también, esos pintorescos retratos del ambiente
cotidiano, de las calles citadinas como marco para la accion; se aleja de la casa aristocrata, del
ambiente refinado de las clases de abolengo para construir el escenario donde todos son participes,
donde la reunién de grupos y clases sociales, sean 0 no antagOnicos, conviven, y de esa
interaccidn surge, precisamente, la critica, el contraste que permite elevar al grado de protagonista
aquellos elementos de la realidad omitidos hasta entonces.

El costumbrismo construye un escenario rodeado por un halo de simpleza y naturalidad;
presenta a los personajes marginales como protagonistas de la descripcion; se acerca con mirada
escrupulosa a la realidad; después, agrega el efecto dramatico, la sucesion de acciones y la
transformacion de los protagonistas; con ello, marca la transicion del cuadro de costumbres a lo

narrativo. De la unidn de estos factores, surge el realismo y con él la gran novela del siglo Xi1x, sin
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que ello signifique abandonar los senderos trazados por el costumbrismo, ya que retoma, con
cierta constancia, sus rasgos mas caracteristicos y acude, frecuentemente, a los cuadros ya
asentados en la tradicion.

Las condiciones sociales que atravesaba el pais durante el siglo xix fueron determinantes
para el establecimiento del realismo como tendencia en las artes. Inmerso en su contexto social,
adquiere caracteristicas que lo adecuan a su realidad histérica, las que permiten diferenciarlo de
los movimientos realistas europeos. Al empezar el periodo realista en México, éste ya habia
sufrido una larga evolucion en Francia, que abarca desde los postulados de Balzac hasta la
decadencia del naturalismo en las ultimas novelas de Zola, pasando por Flaubert, Taine y su
documentacion metodica, los hermanos Goncourt, que marcan la transicion del realismo al
naturalismo, Maupassant, con la introduccién del estudio psicologico en la novela, hasta alcanzar
las obras de realismo psicologico. No ocurre lo mismo en Espafia. En la peninsula, hubo siempre
una combinacion realista-naturalista en las obras de Emilia Pardo Bazan, Leopoldo Alas “Clarin”
y Armando Palacio Valdés, con sus respectivas obras Los pasos de Ulloa (1886), La Regenta
(1884) y José (1885). En México, esta simultaneidad es aln més patente que en el grupo espafiol.

El realismo cultivado en México abarca, asimismo, el cuadro de costumbres, pero con una
finalidad artistica y filosofica distinta de la entendida cominmente: bajo la consigna de
Champfleury, quien destacaba la “sinceridad en el arte” como primera condicién para el realismo,
el elemento costumbrista en la novela realista mexicana considera también la descripcion de la
naturaleza, los oficios, las preocupaciones religiosas y las filiaciones politicas. La sinceridad y
veracidad en la documentacién de la vida que observa el escritor es el mecanismo para penetrar en

los problemas de la sociedad que le rodea. Por ello, los autores tomaban una clara postura con
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respecto a ciertas situaciones y proponian una tesis para entender las causas y brindar soluciones a
los problemas observados.

Asi, terminados mas de 40 afios de lucha politica, después de perder mas de la mitad del
territorio nacional durante el mandato de Antonio LAopez de Santa Anna, derrocado el imperio de
Maximiliano, México vive la época de innumerables acuerdos que desembocan en la Constitucion
de 1857. Durante los periodos presidenciales de Benito Juarez y Sebastian Lerdo de Tejada, el
pais experimenta un lapso de relativa paz y progreso, apoyado en una incipiente burguesia, que
importaba ideas positivistas de Francia e Inglaterra. Bajo estas circunstancias, asciende al poder el
general Porfirio Diaz. Con claras ideas positivistas, el general Diaz logra estabilizar su dictadura,
impulsando la preparacion cientifico-académica y adoptando el lema “orden y progreso”, que la
clase burguesa entiende como sinénimo de mejoras materiales. Con estas preocupaciones en boga
y el afan de cubrir las necesidades mas inmediatas, el porfirismo brinda un periodo de casi
absoluta paz, que permite el desarrollo y crecimiento econémico en el pais.

En este marco histdrico, hacia 1880 se instala la estética realista en México, ya cuando en
Francia habia sufrido una transformacion en cuanto a sus recursos y estrategias, hasta su transicion
al naturalismo y, posteriormente, al realismo psicoldgico. En Espafia, este paso paulatino de una
estética a otra no es perceptible, pues los escritores de la peninsula desarrollan todas sus vertientes
de manera simultanea, instaurando creaciones de estilo realista-naturalista, como se afirmo en
lineas anteriores.

El realismo en México, mas cercano al realismo-naturalismo espafiol que a las estéticas
francesas,® exalta como primeras condiciones la sinceridad y veracidad, de las que se vale el autor

para “penetrar en los problemas de la sociedad que le rodea; problemas politicos, religiosos,

® Para ampliar la informacion sobre el realismo francés y espafiol vease: Harry Levin, El Realismo francés
(Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola, Proust), Editorial Laia: Barcelona, 1974. Maria Teresa Zubiaurre, El espacio en la
novela realista. Paisajes, miniaturas, perspectivas, México: FCE, 2000.
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econdmicos o de vicios y taras individuales” (Navarro: 27). Asi, la labor del escritor es mostrar
todos los sucesos posibles de la existencia humana con objetividad y una postura critica ante la

sociedad. Afirma Luis Leal:

Durante los ultimos afios del siglo [xix], predominé en la vida mexicana la filosofia positivista
implantada en las escuelas por don Gabino Barreda. En la literatura, el positivismo posee sus
representantes en los escritores que tratan de pintar la vida tal cual es, dando cabida en sus cuentos [y
novelas] a situaciones y personajes reales, tomados de la vida cotidiana y vistos con objetividad. A
dichos escritores, que en el estilo imitan a los realistas y regionalistas espafioles, no les interesa la
emocidn individual, sino retratar fielmente la vida social, sin permitir que su propia personalidad se
sobreponga a la de los personajes (2010: 66).

Si bien es cierto que la literatura ficcionaliza la realidad, también posee una dimension social
encargada de mostrar las circunstancias en que una obra fue concebida y escrita. Para conseguirlo,
se han desarrollado diversas técnicas narrativas que matizan o enaltecen estas circunstancias.
Varios autores mexicanos, antes de asentarse por completo la escuela realista en el pais, habian
sembrado las bases para su desarrollo: José Joaquin Ferndndez de Lizardi en El periquillo
Sarniento (1816) opta por la picaresca para denunciar, a traves de un discurso jocoso, los
crecientes problemas de una sociedad pacificada por el orden militar; mientras, Manuel Payno en
El fistol del Diablo (1845) y después en Los bandidos de Rio Frio (1889-1891) se ocupa mas de la
descripcion de tipos y escenas cotidianas, con la finalidad de mostrar las costumbres mexicanas:
su folklor, su esencia, sus carencias y un largo etcétera no menos importante. Por su parte, Luis G.
Inclan se concentra en la vida de los campos. En Astucia, el Jefe de los Hermanos de la Hoja o los
Charros Contrabandistas de la Rama (1865), retrata a sus personajes con fidelidad, permitiendo
gue sean sus caracteristicas y circunstancias las que los hagan actuar.

En el periodo de relativa bonanza que adquiere el pais bajo el mando del general Diaz, se

clausura la escritura romantica para dar paso a la realista, donde destacan los nombres de Emilio
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Rabasa, Rafael Delgado, José Ldpez-Portillo y Rojas, Federico Gamboa, Angel de Campo,
Cayetano Rodriguez Beltran, Salvador Quevedo y Zubieta, Pedro Castera, entre otros, cuyo estilo
gustaba de retratar la realidad, salpimentadas las narraciones con rasgos naturalistas, pues no
desdefiaban los temas atrevidos, incluso escabrosos, con fuerte contenido social, que revela su
predileccion por personajes y medios populares, asi como sus problemas y dolencias: “Hay datos
relativos a toda la serie de taras urbanas universalmente tratadas por los novelistas realistas: los
sucios barrios alejados de las calles del centro, la pobreza extrema o el lujo con que las gentes
visten, las modas de peinados o polisones, la multitud de cantinas, los muchos mendigos que piden
limosna” (Navarro: 79-80).

Los preceptos que rigen la escuela realista son claramente enlistados por Joaquina Navarro,
de los que destaca: a) la labor del escritor es exponer, todo lo que pueda, acontecimientos comunes
de la existencia humana; b) el amor se trata como cualquier otro sentimiento y no ocupa el tema
central de la novela; ) nada se resiste a la necesidad de dinero y el interés por el mismo basta para
explicar todas las situaciones, sin tener que mezclar sentimientos ni emociones; d) la atencion se
centra en todo lo tangible y comprobable desde una observacién materialista; e) se hacen
analogias entre la sociedad y la naturaleza sin descartar a ninguna especie; f) los personajes son
tipos-modelos y la representacion de uno vale para todos los de la misma especie; g) se
representan las leyes que rigen a la sociedad; h) hay critica a las instituciones, los gobiernos y las
clases; i) al final, deben encontrarse conclusiones importantes; j) preponderancia de la veracidad
documental sobre la moral; k) busqueda de una verdad mas intensa a través de la observacion de
casos sobresalientes (Navarro: 29-30). Apegados a estos puntos, escritores como Emilio Rabasa,
Rafael Delgado y Angel de Campo, “Micrés”, se elevan como figuras fundamentales por la osadia

con que construyeron su obra. Esto no significa que se descarte la importancia de los autores antes
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sefialados, solamente se reconoce en este estudio la cercana filiacion de estos tres autores y la
germinacion del realismo sucio o duro, de los que toma, para su desarrollo, mas de una
caracteristica.

Emilio Rabasa (1856-1930) al caracterizar a sus personajes hace que se refleje en su temple
las circunstancias en las que estan inmersos; las acciones son répidas, sintéticas en sus detalles, de
poca matizacion y tajantes en sus procesos: “Por ello el esquematico relato de una escena es, con
frecuencia, la habil enumeracion de actos heterogéneos” (Navarro: 49-50). No es, en Rabasa, la
aventura lo mas importante, sino los hombres en movimiento, las figuras, los ademanes, las voces;
“su técnica consiste en unir en la misma descripcién la personalidad moral y fisica de un
individuo”; incluso, la voz es uno de los elementos mas sobresalientes para caracterizar al
personaje, asi como sus ademanes, para retratar las reacciones psicologicas por las que atraviesa.
Usa frases breves en consonancia con la rapidez de la accion; esto permite convertir la narracion
facilmente en dialogo, pues ya estd muy cercano a él; mientras aumenta la intensidad en las
situaciones descritas, también la voz y el temperamento de los personajes se exalta, para crear un
equilibrio exacto entre el ambiente y el personaje. Su interés principal es representar las pasiones
del hombre; otra de sus preocupaciones es mostrar los conflictos sociales desde dos aristas: la
corrupcion causada por las ambiciones humanas y la pérdida del decoro en los individuos. La obra
de Emilio Rabasa practica “por primera vez en la novela mexicana las aspiraciones y la técnica de

la escuela realista™:

Sus temas abandonan la aventura inverosimil del romanticismo y las escenas de costumbrismo tipico
que habian dibujado los escritores mexicanos anteriores a él. La ambicién de posicion social y
econdmica es la pasion dominante; los tipos son modelos de las especies que representan; los episodios
acumulan, de cada ambiente estudiado, la informacion palpable necesaria para completar la conclusion
que el autor se propuso sacar de dicho estudio. En todo momento el autor procura dar la impresion de
estar ausente, dejando que los personajes se expresen y desenvuelvan por si solos (Navarro: 71).
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Rafael Delgado (1853-1914) ocupa en sus obras argumentos sencillos, poniendo especial interés
en episodios de la vida cotidiana y familiar de la sociedad de su tiempo. Aungue no narra grandes
sucesos, la escasez de acciones e intrigas se suple por la atinada descripcion de pequefios
acontecimientos, que quedan sujetos a la calidad artistica del autor, sin que esto se constituya en
demérito de la obra. En las creaciones de Delgado, los personajes ya no son buenos ni malos, sino
que su caracter, posicién econdmica y relaciones sociales poseen valores enlazados, mas humanos;
la vida que procura retratar es la de la clase media de México, y lo logra: hace hincapié en el
lenguaje, permite que sus personajes dialoguen o monologuen, convirtiendo su obra en una
especie de charla de vecindad, donde las voces se confunden. Con frases cortas e intensas, las
descripciones parecen acelerar la accion: la acumulacion de detalles en la misma secuencia
permite que el lector tenga una vision mas intima de los sucesos. Delgado procura hacer explicita
“la convivencia de los vicios de la vieja sociedad tradicionalista junto a los defectos de un
liberalismo mal aplicado y sumados a las tampoco nada envidiables condiciones de la sociedad
porfirista” (Navarro: 114). Y no sélo de la clase alta, también, destaca la vida de la clase baja.
Cuando pasa de la descripcidn de una clase a otra, no tiene reparo en enumerar las ventajas y los
inconvenientes que desencadenan los factores econdmicos: “la pobreza relaja de ordinario los
caracteres, abate el espiritu, envilece el alma, la nivela con lo mas abyecto, y sélo espiritus muy
levantados, espiritus de sublime temple, salen ilesos de la prueba” (Delgado, citado por Navarro:
116).

La obra de Rafael Delgado, comparada con la de Emilio Rabasa, posee una vision mas
amplia de la vida mexicana, una actitud mas comprensiva de la sociedad y sus faltas; atiende con
mayor benevolencia los modos de existir de las clases bajas, pues entiende que las circunstancias

sociales en que estan inmersos los individuos no permiten el pleno desarrollo de sus intereses; el
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lenguaje que usa es mas calido, flexible y sin brusquedades, siempre acorde con su punto de vista,
mas tolerante de la realidad.

Angel de Campo (1868-1908) es, quiza, el mas crudo de los escritores mexicanos realistas.
En su obra, muestra la infelicidad, la tragedia humana que pulula en las grandes ciudades,
utilizando una gradacién de imagenes que revelan lo méas atroz de la sociedad: “es un realismo tan
fuerte y verdadero que en su sinceridad deja de ofender” (Navarro: 138) pues el mundo, miserable
e indiferente como es, no podria representarse mas que a través de sus barrios, plazas, habitaciones
y objetos, que, parece, también palpitan junto con los habitantes de la ciudad. “La seleccion de
detalles fuertemente realistas, empleados con moderacion y sin repugnancia en la imagen cruda de
la miseria, realzan la tristeza y la comprension que el autor siente por los ambientes que pinta. Las
descripciones, con esta sencilla combinacion de realismo y de tristeza intencionadamente social”
(Navarro: 141) sorprenden al lector con una incisiva violencia, que no llega a herir, porque las
circunstancias y ambientes adversos se normalizan. Més que Rabasa y Delgado, Angel de Campo
emplea con naturalidad el lenguaje, los multiples giros que en la gran urbe desarrolla el habla
cotidiana; es a través de este lenguaje coloquial como expresa la critica social, “critica que se
limita a la vida del pueblo y de la clase media modesta y que gira siempre alrededor de tres
puntos: las costumbres, la escuela y la pobreza” (Navarro: 147).

El realismo integra la vida de todos los sectores de la sociedad a las paginas de la literatura;
hace actuar a personajes tipo, carentes de todo heroismo; ostenta una clara tendencia hacia la
denuncia y la critica social, que abarca grandes grupos o sectores de la poblacién, pero rara vez
presenta peculiaridades de una personalidad; los gestos son, mas que nada, imagenes
momentaneas de las emociones por las que atraviesa el individuo; son personajes que carecen de

profundidad psicologica y que actian, inicamente, empujados “por un destino feroz y sin logica”
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(Navarro: 189), y que pasean por las calles sus crisis sentimentales, apenas adivinadas, y sus
miserias.

El naturalismo francés, con Emile Zola como maximo representante, establece el método de
la novela experimental como su fundamento. De éste, es posible desglosar sus caracteristicas

principales, expuestas con acierto en El naturalismo en México (Garcia Barragan, 1979):

verismo en el dialogo y en las descripciones de tipos, lugares y situaciones; abundancia de detalles;
aficion por los temas, las escenas y el lenguaje crudos, atrevidos e incluso escabrosos; fuerte tendencia
social que se revela en la predileccion por los ambientes y los personajes populares, su vida y sus
problemas, sus dolencias y taras, y en la critica sistematica de los defectos de la burguesia; denuncia de
abusos y lacras de la sociedad y de los gobiernos; exposicion de casos patologicos de vicio y
degeneracion: preponderancia del determinismo, o sea la accion ineluctable de la herencia y del medio
como causantes de la conducta, que anulan la libertad humana; tono y términos cientificos, o teorias y
tendencias del mismo caracter; calidad documental de la narracion naturalista, realizada por medio de
estudios y observaciones sobre el ambiente, el medio y el asunto de una obra, y por el empleo de notas,
tomadas generalmente en los sitios mismos donde se desarrolla la accién; tono pesimista; tendencia
pedagogica a corregir y moralizar, mostrando los estragos del vicio (10-11).

Si bien en Francia pueden establecerse limites entre realismo y naturalismo, como dos escuelas
bien definidas y diferenciadas, al trasladarse los términos a la literatura espafiola 0 mexicana,
hispanoamericana en general, el naturalismo pierde casi todos los rasgos que lo hacen
independiente del realismo, pues los escritores en Espafia, México e Hispanoamérica no pretenden
documentar “cientificamente” el mundo que observan, mas bien aquellos que se catalogan como
escritores naturalistas son los que se atrevieron a tocar temas méas 0 menos crudos y escabrosos en
sus obras y se permitieron mezclar en su realismo elementos naturalistas que les parecian
pertinentes o innovadores, pero sin admitir por completo las teorias o técnicas de aquella escuela,
pues no se resignaban a ver al hombre como una simple bestia movida por los méas bajos instintos.
Maria Guadalupe Garcia Barragan detalla de manera clara la convivencia y diversidad entre ambas

tendencias:
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El realismo del siglo xix es una estética que se propone describir todo conforme a la naturaleza y con
apego a la verdad mas estricta, liberandose tanto como es posible de las influencias subjetivas de la
sensibilidad y de la imaginacion del escritor.

-]

El naturalismo sigue cronoldgicamente al realismo, del cual no difiere fundamentalmente, pero
es mas grafico, mas vivo y osado en su representacién de la realidad, no excluyendo ni lo escabroso ni
lo soez ni lo brutal. A menudo afiade otros atributos tipicamente naturalistas, entre los que
mencionaremos el cientificismo o el seudocientificismo, el determinismo, la calidad documental, el
carécter didactico y el interés social (27).

Los escritores mexicanos toman del naturalismo, en su vertiente mas flexible, el determinismo al
que estan sujetos los personajes. Este determinismo no es hereditario o bioldgico, pero si esta
sujeto a las circunstancias del medio y la sociedad; son estas mismas circunstancias las que se
erigen como posibilidades, pero su finalidad es mostrar que ellas mismas son fracasos, pues las
condiciones de vida hacen de la esperanza una agonia. La actuacion de los personajes esta
prefijada por “la raza, el medio y el momento”, que ya Taine habia expuesto. Asi, la historia es un
mero pretexto para mostrar a los personajes en contacto con un medio ambiente especifico, que
diluye su libre albedrio; “el determinismo ambiental se manifestara como el conjunto de vias por
las que el medio ejerce su presidn sobre el temperamento individual hasta hacerle asumir el vicio
como un componente mas de su propia naturaleza” (Prendes: 208). Sin embargo, en
Hispanoamérica, tal determinismo serad interpretado de manera distinta por cada autor, quien
dejara siempre una puerta abierta a la libertad de eleccion que el sujeto conserva, en Ultima
instancia, sobre su destino; “la posibilidad de mejora de la realidad no solamente vendrd sugerida
como saneamiento de las condiciones ambientales, sino también —y aun mas especialmente en
Hispanoamérica— por medio de la educacion, tanto en el aspecto cientifico como en el moral”
(Prendes: 179-180).

Los escritores naturalistas se empefian en mostrar la realidad sin artificio, para dar al hombre
un espejo todo lo fiel posible de su yo y del mundo que le rodea. Cerrados a inclinaciones

filosoficas, buscan casi exclusivamente el detalle veridico que confiera forma al conjunto para
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comunicar la realidad sin falsa vergienza ni fanfarroneria. Saben dar una vision inquietante del
mundo porque, en apariencia, no sucede nada: es la vida desnuda y sin brillo, el quehacer diario,
de un pesimismo desolado que atrae y desespera, que paraliza por su brutalidad sin medias tintas,
por su deseo evidente de sorprender con la groseria y la trivialidad de su expresion.

Federico Gamboa (1864-1939) es uno de los principales representantes del naturalismo y
expresa, mejor que nadie, cuél es la inclinacion de este movimiento entre los escritores mexicanos:
“La condicion esencial del arte legitimo es la verdad; la verdad implacable, la que nos horroriza
porque sale a contar en letras de molde lo que ha visto dentro de nosotros, la que se torna en
acusador de nuestros vicios y de nuestros defectos, la que podria delatarnos con los que nos
estiman, probando que no somos santos ni podemos serlo jamas” (Gamboa, citado en Prendes: 82-
83).

El narrador naturalista, generalmente, acorta la distancia con el discurso de sus personajes y

pocas veces resiste la tentacion de emitir juicios morales a proposito de sus acciones:

Si ya en sus procedimientos de caracterizacion se podia percibir la simpatia o la antipatia del autor hacia
los diferentes individuos que hacian aparicion en la historia, ésta podra quedar ain mas explicita por
medio de la voz de un narrador que se pronuncia sobre la bondad o la maldad de sus acciones, o que
formula sentencias de alcance general como juicio necesario tras los hechos concretos narrados.

El narrador no anula su presencia en el discurso al aparecer como una voz y una perspectiva
propia y distinta, sino que subraya su mayor ‘realidad’ con respecto a sus personajes, identificandose
con la voz de un autor implicito que, como creador, maneja a los personajes a su antojo (Prendes: 230-
231).

Haber insistido en los tintes y aspectos mas soeces, repugnantes, atrevidos y soérdidos de la
realidad, ocasiond que el naturalismo se considerara una exageracion, de matices generalmente
negativos, del realismo; sin embargo, por esas mismas caracteristicas, las obras se constituyeron
como inapreciables documentos sociales para comprender la multifacética y contradictoria

realidad de la época. Su gran aportacion residia en la inclusiobn como protagonistas de seres de
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baja o infima extraccion social, a los que, en ocasiones, se cedia la palabra; con ello, aparecia por
primera vez en la literatura una “retérica de la inmundicia”, de “palabras crudas” (Prendes: 42),
manifestada en el verismo de la lengua. El ideal naturalista de acercarse lo mas posible al habla
real de los personajes fue sumamente denostado por los grupos conservadores pues, aunado a los
ambientes sérdidos que se solazaba en retratar, agregaba, ademas, las expresiones mas soeces de
los personajes asociados a esos &mbitos. A unos contenidos repulsivos, se sumaba una expresion
zafia y antiestética que pretendia justificar un realismo que no era artistico, sino, mas bien,
fotografico. “De hecho, aunque no tanto por el vocabulario empleado como por la abierta
mostracion de ciertas realidades veladas por las convenciones del buen gusto, ‘lo naturalista’
acabaria teniendo una acepcion de ‘expresion directa y sin ambages de una realidad cruda o

299

escabrosa’” (Prendes: 265) y adquiri6 fama de ser, simplemente, una escuela de ambientes,
personajes y palabras vulgares. Ademas, al retomar el lenguaje de otras disciplinas, sobre todo de
la medicina, la escritura naturalista se apropia de situaciones asperas e inmundas, generalmente
referidas a la descomposicion del cuerpo humano: “Las descripciones de enfermedades, de
intervenciones quirdrgicas, seran abordadas con todo lujo de detalles por parte de un narrador
especialmente minucioso al ocuparse de la sintomatologia de esta indole de alteraciones del
organismo” (Prendes: 271). La variedad del vocabulario asombra; la sintaxis dislocada
desconcierta, por sus cortes; la expresion dura y contundente, por un poder de evocacion casi
magico, descubre de cada cosa el aspecto mal visto, la apariencia cruel, ya que, al aislar un rasgo y
proyectar la luz sobre él, se percibe la deformacién sistematica de algo realmente visto y
estudiado.

Asi como se observaron elementos realistas en El periquillo sarniento de Lizardi y en

Astucia, el Jefe de los Hermanos de la Hoja o los Charros Contrabandistas de la Rama de Inclan,
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se pueden mencionar, como detalles naturalistas en ambas, la fidelidad de los tipos descritos y la
veracidad de varias escenas, el lenguaje salpicado de cal6, de una llaneza a menudo rayana en la
vulgaridad, ademas de la exhibicion de la miseria e insalubridad en algunos de sus pasajes. No
pertenecen, sin embargo, estas dos obras a la estética naturalista, s6lo muestran que el realismo
sucio y/o duro empezé a gestarse con anterioridad a las estéticas del realismo y el naturalismo. En
esta Ultima vertiente, corresponde a Amado Nervo el papel del introductor de las primeras obras
que corresponden por entero a esta filiacion: El bachiller (1895) y Pascual Aguilera (1905).
Ambas impresionan por la fuerza con que son descritas las situaciones: momentos escabrosos y
crueles son reproducidos con detalles; destaca también en su construccion el determinismo. En la
primera, el protagonista se mutila frente a una aldeana, que representa, segun él, la tentacion. En la
segunda, el ultraje de dofia Francisca provoca un impacto fulminante, por la descripcion y sus
consecuencias: el embarazo de la mujer; los dos casos, para las buenas conciencias mexicanas,
resultaron en su momento escandalosos (Garcia Barragan: 52-53). Al de Nervo, se suman otros
nombres: Hilarién Frias y Soto, Pedro Castera, Carlos Gonzélez Pefia, Rafael Delgado, Heriberto
Frias, Angel de Campo, Federico Gamboa, Salvador Quevedo y Zubieta, quienes, de manera
paralela al realismo, salpimentan sus creaciones con tintes naturalistas. De ellos, los tres primeros,
resultan imprescindibles para el desarrollo del movimiento en México.

En EI hijo del estado (1882), Hilarion Frias y Soto desarrolla casi toda la historia en forma
de charla: “aunque las opiniones y juicios del autor eran demoledores y revolucionarios en todos
los aspectos, son las escenas [escatoldgicas en el hospital] las que provocan todas las protestas,
por ser demasiado crudas para la sociedad mexicana de 1882, y realmente las primeras en su
género en la literatura hispanoamericana” (Garcia Barragdn: 24-25). Por su cuenta, Pedro Castera

en Las minas y los mineros (1887) usa el método documental. Sin duda, las notas obtenidas
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durante sus observaciones lo ayudan a conservar y reproducir la terminologia y vocabulario
propios de las minas. Los cuentos “son naturalistas por reproducir tipos y ambientes verdaderos y
por narrar varios episodios histdricos. Son naturalistas igualmente a causa del intenso realismo de
sus descripciones, que a veces puede parecer brutal. En cuanto a su aspecto social, exponen simple
y fielmente las penalidades y dramas de la existencia del minero, casi sin comentarios, prédicas ni
criticas sobre lo injusto de su condicion” (Garcia Barragan: 17). Mencién aparte merece La

chiquilla (1907), de Carlos Gonzélez Pefia:

es una de las [obras] mas auténticamente [naturalistas] en el fondo, en la forma, y tanto por sus
cualidades positivas como por las negativas, si se puede contar entre estas Gltimas el lento desarrollo del
asunto. Bien concebida y bien realizada, expone el drama ordinario de una muchacha abnegada, victima
de la inconsciencia y el egoismo de su propia familia, principalmente de la hermana menor, ‘la
Chiquilla’. El argumento simple, realista y triste, la accion que transcurre con extremada lentitud y sin
hechos de mayor interés, y hasta el gusto amargo y deprimente que deja su lectura hacen de ella una
novela enteramente de acuerdo con los principios del naturalismo francés. La obra cuenta entre sus
méritos el de plasmar con realismo admirable el ambiente y la existencia cotidiana de las capas
inferiores de la clase media (Garcia Barragan: 57).

Semejante a La rumba (1891), de Angel de Campo, en lo que al realismo se refiere
—aunque por su argumento, referente a la prostitucion, y el ambiente arrabalero en que se
desarrolla, algunos criticos e investigadores han resaltado, también, su caracter naturalista—, La
Chiquilla concentra en su argumento los elementos nodales del naturalismo, resaltando el diadlogo
entre la simpleza y el horror cotidiano, para mostrarlo a una sociedad cegada por el resplandor del
mundo francés, obcecada en la busqueda de bienes materiales y econdmicos, que niega,
constantemente, la existencia de esas capas inferiores de individuos rechazados, relegados a la
periferia, que sobreviven en un medio inhdspito e inmisericorde. Costumbristas, realistas y
naturalistas dibujan este mundo con maestria, tomando situaciones de la realidad cotidiana, usando
un lenguaje pertinente, adecuado a las circunstancias que recrean, siempre con la intencion de

corregir anomalias, con la pretension de construir una realidad mas benévola, un mejor pais.
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En estas obras, con sus antihéroes, se descubre y palpa la miseria, la inmoralidad y las
irregularidades en todas las clases y categorias de la sociedad, venidas de una realidad colapsada
que sumerge al individuo en las mas precarias condiciones de la existencia, que, determinado por
las circunstancias, tiende a la busqueda de escapatorias y se acerca, como vias para conseguir la
libertad que el medio le niega, a las puertas dionisiacas del placer, caracterizado, principalmente,
por el alcoholismo, que se constituye en vehiculo “de la degeneracion fisica y mental de las clases
bajas, a las que arrastra a la enfermedad y al crimen” (Prendes: 182). Esta busqueda de placeres
exacerbados marca, a la postre, la tendencia de los modernistas por las situaciones limite,
pletoricas de violencia, corrupcion y decadencia.

Casi simultaneamente, pero mas apegados al impresionismo y con un acendrado afan de
expresion que los alejara del regionalismo y les permitiera acercarse a la universalidad, los
modernistas, en cuyas creaciones conviven a menudo el cosmopolitismo y el color local, poco a
poco se sumergen en las aguas de lo andbmalo y lo decadente. De ellos, surge en la literatura
mexicana una inclinacién ain mas patente por la violencia y su manifestacion en el arte, por las
patologias y procesos de corrupcion que atraviesan los individuos; las muestran con regocijo en
sus paginas, plenas de busqueda y experimentacion estética, mismas que los llevan a sondear los
lugares mas sérdidos y atroces de lo humano, para presentarlos revestidos de una brutalidad
sofisticada y eufemista.

A finales del siglo x1x, hacia 1888 con la publicacion de Azul, de Rubén Dario, y durante las
primeras décadas del xX, surge y se desarrolla el modernismo literario en Hispanoamérica y en
México, como reaccion contra los postulados romanticos; ademas, se aleja del realismo vy el
naturalismo por encontrarlos, en extremo, corrientes y vulgares. El talante moderno buscaba un

refinamiento narcisista y aristocratico, una renovacion en el lenguaje para volverlo culto y
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preciosista; es sintesis del parnasianismo y el simbolismo, de los que toma el anhelo de perfeccion
formal, los temas exdticos, los valores sensoriales, la concepcion de que el arte debe sugerir,
producir efectos y reacciones en el sujeto; encarna una ruptura con la estética vigente hasta
entonces y se enlaza fuertemente con la crisis de fin de siglo, que redundd en una pérdida
completa de la esperanza y la fe en un mafana que, de antemano, se encontraba cansado y
miserable; por ello, entre los temas modernistas habia una inclinacion por la decadencia del
mundo y sus individuos: el hastio de la vida y una profunda tristeza, la melancolia por tiempos
pasados y la angustia que producia un futuro sin sentido. El vacio surgido de esta crisis finisecular
pretendio llenarse con lo exdtico, el sensualismo y los placeres exacerbados, usando un lenguaje
sublime y exquisito. Belem Clark y Ana Zavala resumen las caracteristicas del modernismo de la

siguiente manera:

1) el eclecticismo que consisti6 en revisar todas las tendencias estéticas del momento
—romanticismo, naturalismo, parnasianismo, simbolismo, impresionismo—, y aceptar de ellas sélo
aquellos componentes que consideraban bellos; 2) la renovacion verbal que tuvo la intencion, al decir
de Ramon del Valle-Inclan, de “refinar las sensaciones y acrecentarlas en el numero y en la intensidad”;
3) el cosmopolitismo representado de forma general por los objetos y escenarios de culturas extranjeras
y exdticas; 4) “la voluntad de idealismo” que surgié como consecuencia de la secularizacion de la vida
cotidiana y de la influencia positivista, la cual llev6 a los creadores a enarbolar los estandartes de la
belleza, del constante cambio y de la redencion social, para suplir la ausencia de Dios; y 5) el intimismo
por medio del que el poeta hallé en la soledad y en la introspeccion el &mbito propicio para llevar a
cabo su obra (2002: xv1).

Abanderado por Manuel Gutiérrez Najera y defendido parcialmente por Amado Nervo, en México
el modernismo explora, sobre todo, los derroteros de la violencia, los grados infinitos que alcanza
la crueldad. Junto a Najera y Nervo, ya reconocidos plenamente como modernistas o
decadentistas, Jesus Valenzuela, Julio Ruelas, Jesus Urueta, Balbino Davalos, Francisco M. de
Olaguibel, Juan José Tablada, Carlos Diaz Dufoo, Alberto Leduc, Bernardo Couto Castillo y

Rubén M. Campos, reunidos en torno a la Revista Moderna, dan cuenta, con sus creaciones
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artisticas, de la monstruosidad que hay en la vida, en el ser humano como agente fundamental de
placeres y desdichas. Se comprueba, asi, que la violencia es uno de los vectores que une
generaciones desde el siglo x1x —con autores como Ignacio Rodriguez Galvan, Manuel Payno y
Pedro Castera, entre otros— y que continuara presente hasta la época contemporanea, en Rafael
Ramirez Heredia, Emiliano Pérez Cruz y Eduardo Antonio Parra, entre un largo etcétera.

Los modernistas, principalmente Carlos Diaz Dufoo, Bernardo Couto Castillo y Alberto
Leduc, transitaron los senderos del cuento. La narrativa breve resulto el terreno propicio para
hacer estallar historias escabrosas, truculentas, terribles. La sintesis que representa exponer en
pocas lineas una historia ayudé a conseguir efectos mas drasticos, mas dramaticos, pues posee “en
alto grado el simbolo, el colorido, la plasticidad, el ritmo propio de los grandes artifices de la
palabra. Sus cuentos, a pesar de su forma alada y exquisita, son de tal intensidad tragica y de tan
justiciero realismo que su lectura a veces nos aplasta el espiritu” (Leal, 2010: 57).* El golpe de la
realidad, aunque estetizado a grados supremos a través del lenguaje, no deja de revelarse
tormentoso, pesado, abigarrado hasta el cansancio, siempre opresor, encarcelado. El encierro
acelera la fuga, el deseo desmedido de alcanzar la libertad por cualquier medio que lo permita.

Las obras modernistas, dada la orientacion ideoldgica de sus autores, concordaron con las
creaciones francesas del siglo xix, en especial con aquellas de los denominados poetas malditos,
de las que retomaron el satanismo, la decadencia y el gusto por la agresividad y los paraisos
artificiales. Los modernistas “asumen y cohesionan una tradiciéon enamorada de la violencia, como

si ésta fuese una segunda piel del concepto del mundo que tanto caracteriza lo mexicano” (Pavon,

* “Del modernismo, cuyo origenes fecha Leal en 1883, proviene la hibridez genérica (verbigracia, el cuento-
ensayo, la prosa poética, el cuento-cronica), cuyo antecedente mas remoto, alla, en el primer romanticismo mexicano,
es Impresiones y sentimientos, de Juan Diaz Covarrubias. Este rasgo, venido de la ‘especial imbricacion de la
secuencia narrativa y el lenguaje poético’, sera retomado en el siglo XX, por narradores como Julio Torri, Francisco
Tario, Juan José Arreola, Hugo Hiriart, Guillermo Samperio, Oscar de la Borbolla, Emiliano Pérez Cruz, Juan Villoro,
entre muchisimos mas. Y junto con él, llegara la contraccion de la anécdota”, afirma Alfredo Pavén (2013: 17-19).
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2012: 10). EI ser mexicano se convierte aqui en un abanico de anomalias abrumadoras, de
patologias excesivas, donde una galeria de personajes maniaticos, perturbados, excéntricos,
desequilibrados o paranoicos recorren de punta a punta un espacio, lejano e indeterminado o
concreto y reconocible, como imbuidos o empujados por la fuerza del instinto que, sumergidos en
una crisis, los orilla a cometer los mas terribles actos contra los otros, contra si mismos, y que
siempre terminan en catastrofe.

Con esta vision descarnada de la realidad, al hombre no le queda mas que aceptar que la
vida es tan absurda que impide toda esperanza; que la fragilidad de la existencia humana y su
finitud tienen por corolario la degradacion del cuerpo, la vejez y la muerte. Es asi como los
protagonistas del modernismo pierden la fe, rechazan su medio y su cultura hasta llegar a lo que se
ha denominado, avasalladoramente, decadentismo, donde “el ser no puede mas que aceptar las
responsabilidades cotidianas, la familia, el trabajo, la acumulacion de capitales y fetiches
constituyen una empresa humana valiosa; por ello, opta por fugarse de la realidad, internandose en
un universo ajeno, extrafio, donde la conciencia es reducida a lo mecéanico, esto es, no hay
capacidad de abstraccién, ni razonamiento, ni racionalidad (Pavon, 2012: 29-30)”. Por ello, los
decadentistas huyen del lugar comin, de la grotesca realidad; prefieren obtener y gozar lo
maravilloso y lo fantastico, adentrarse en los paraisos artificiales que brindan los excesos del
alcohol, las drogas y el sexo, postura que se agudiza en sus personajes, quienes, no obstante sus
intentos por embellecer la realidad, parecen reflejo de las convulsiones y angustias producidas por
aquellos medios destinados a su obtencion. Inclinados al mal —escritores y protagonistas—, la
belleza se expresa en la frase fina y elegante, en el lenguaje, porque las historias, sombrias,
asperas, enfermizas proyectan el interior de sus actores: locos, suicidas, asesinos. Esta tendencia al

mal no es, sin embargo, un afan por ejercerlo; es, mas bien, una filiacion estética: la belleza del
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mal, lo que éste puede desencadenar en el individuo y su circunstancia, la forma que puede
adquirir. No es, tampoco, una orientacibn moralizante: atras quedaron las intenciones
ejemplarizantes y didacticas de los escritores costumbristas y romanticos; el modernismo, los
decadentistas, no practican pedagogia sobre la sociedad, no quieren cambiar la realidad, sélo, hijos
de su época, estan contaminados de sus dolencias. Lo que les interesa es explorar el interior del
sujeto, mirar la ambigledad que lo constituye, porque no se puede ser completamente bueno o

malo:

no puede negarse la convivencia en el hombre de los instintos de vida y muerte, de amor y odio, de
creacion y destruccion. Los seres humanos no somos buenos o malos, bondadosos o perversos,
simplemente; nuestra naturaleza es el espacio, conflictivo, donde conviven todas las fuerzas, fobias y
manias, aunque, represion mediante, una domine sobre otra, sin alcanzar a extinguirla; aunque,
adormecido, un impulso aguarde el momento preciso y las condiciones favorables para resurgir (Pavon,
2012: 28).

Posibilitado para contener en si toda la bondad, toda la maldad y todos los estados intermedios,
Carlos Diaz Dufoo, en Cuentos Nerviosos (1901), Alberto Leduc, en los cuentos reunidos en
Fragatita y otros cuentos (1984), y Bernardo Couto Castillo, en Asfédelos (1897), marcan con sus
historias y personajes los senderos de la violencia y la degradacion. De manera ascendente, la
corrupcion del espiritu y las conciencias hace sus estragos: los placeres corporales y mentales
alcanzan grados sublimados; los conflictos del yo al enfrentarse con opciones que impliquen
trazos morales descubren el caracter ambiguo del ser humano, presentan el horror sin conceder
oportunidad alguna a la esperanza, muestran la animalidad a la que se reduce el hombre cuando
opta por la violencia. La imaginacion de los modernistas es perversa; tiene la capacidad de
narrativizar todos los excesos; quebranta toda eticidad, adquiriendo el placer negado, concretando
una venganza o ejecutando un acto de crueldad por el simple hecho de hacerlo. Sus cuentos “son

textos nerviosos, ambiguos, asentados en la crueldad”, cuya caracteristica fundamental es su
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“aspiracion por impresiones extraordinarias, patolégicas o no, por violentar la normalidad y el
orden” (Pavon, 2012: 41-42); las carencias, las miserias afectivas y el horror cotidiano corren
como rio subterraneo para demostrar que entre los hombres no hay epifania posible porque “la
vida moderna, con sus adelantos cientificos y tecnolégicos, aleja cada vez al hombre del animal,
sin ofrecerle a cambio una alternativa valida, heroica. [Los modernistas son] un grupo de
dolorosos [...] que sufren por los demés al asumir como suyos la decadencia, la falta de fe, la
carencia de esperanzas e ilusiones, la fatiga y la insatisfaccion afectiva” (30).

La insatisfaccion ante la realidad, el vacio espiritual, el absurdo de existir, la vida con sus
injusticias y la violencia en todas sus manifestaciones ya no abandonaran el arte ni las paginas de
la literatura; continuaran su desarrollo, sin muchos cambios palpables —pues con la narrativa de la
revolucion se regresa a los lineamientos realistas-naturalistas explicados en paginas anteriores,
durante la primera mitad del siglo xx.

Los narradores de la revolucion, con sus pretensiones de realismo puro, buscan comprender
y hacer comprender los problemas y virtudes de la sociedad y los individuos. Entre ellos se
cuentan Gerardo Murillo (Dr. Atl), Mariano Azuela, Francisco L. Urquizo, José Mansicidor,
Rafael F. Mufioz, Celestino Herrera Frimont, etc. Otras de sus finalidades era exponer una tesis
para explicar las causas y soluciones de los asuntos que observa. De ellos, en los afios siguientes
se desprendera el realismo-regionalista, desprendido del realismo-regionalista de principios de
siglo, atento a mostrar la universalidad de los hombres que existen en una zona geografica
determinada, como JesUs Gardea, Herndn Lara Zavala, Roberto Bravo, Daniel Sada o Josefina
Estrada. También, apareceran los posteriores realistas-naturalistas, que se enfocan a lo escabroso,
soez, brutal; se inclinan a la critica social y se alejan del didactismo empleado por sus antecesores:

Rubén Salazar Mallén, José Revueltas, Roberto Lopez Moreno, Rolando Rosas Galicia. Por su
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parte, el realismo-nacionalista basa sus historias en la época colonial o en el periodo prehispénico,
que, en los textos de Artemio de Valle-Arizpe, Genaro Estrada y Julio Jiménez Rueda, se agota la
tendencia (Pavon, 2013: 17-33).

En 1916, con la publicacién de Los de debajo de Mariano Azuela, el realismo en México
experimenta cambios decisivos: los temas relacionados con la revolucion son de mayor interés; las
descripciones reflejan los episodios que acababan de suscitarse en el pais, como consecuencia del
levantamiento armado. A partir del desarrollo de la narrativa de la revolucién, se desprenden las
vertientes arriba sefialadas y seran las enfocadas en los grupos proletarios e indigenas, las que se

encuentren signadas por un acendrado regionalismo:

El escritor regionalista es un escritor realista, movido por las mismas preocupaciones y la misma técnica
que los otros cultivadores de la misma escuela no regionalistas, con la Unica diferencia de que el
primero elige para desarrollar sus obras los temas y el ambiente correspondientes a una restringida zona
geogréfica. Este rasgo no lo separa del realismo como escuela; simplemente lo limita dentro de él a los
problemas de una localidad més reducida (Navarro: 26).

Aunque en apariencia los escritores realistas disminuyen a partir de la década de 1940, persisten

algunos autores que prefieren continuar con la escuela:

La mayoria, sin embargo, disfraza dicho realismo con el estilo, que no es simple y directo como el de
los cuentistas de la Revolucién; pero tampoco arcaizante como el de los colonialistas. El estilo de este
grupo de escritores es tortuoso, barroco, atormentado. Los continuadores del realismo cultivan [...] la
protesta social, el ruralismo, el indigenismo. Afiaden, ademas, algin tema, por ejemplo el relato de
ambiente arrabalero, cuyos antecedentes se pueden hallar en la obra de Micrés (Leal, 2010: 182-183).

Partir de los referentes de la realidad, tomar en cuenta los distintos grupos sociales, su ambiente
cotidiano en todas sus dimensiones, asi como los conflictos individuales y sociales, son factores
que no desapareceran de la literatura mexicana; antes que omitirlos, se transforman, se revisten

con otros elementos para continuar su desarrollo. Estas caracteristicas, sefialadas por Luis Leal, se
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mantienen en la tradicion literaria. El estilo “tortuoso, barroco, atormentado”, asi como el
ambiente arrabalero venido de las obras de Angel de Campo, adquieren tintes mas descarnados
cuando se combinan con ciertos rasgos naturalistas, que saturan las letras nacionales con un
cumulo de historias que rayan en la crueldad, que se solazan en las descripciones escatolégicas del
ambiente, acudiendo a las imagenes de la inmundicia de las zonas mas alejadas del centro;
muestran personajes que existen en condiciones paupérrimas y, por ello, viven determinados por
su circunstancia social, degradados a seres infimos de la naturaleza, incapaces de transformar su
entorno. La observacion meticulosa de estos detalles y su exposicion cruda da como resultado
historias truculentas, desesperanzadas, sucias —por escatoldgicas— y duras —por brutales—, que
reflejan la verdad, la aspera verdad como fracaso portentoso de una sociedad en decadencia, que
margina a los individuos que la integran y que desde el centro los explota, los sefiala como escoria
humana para después, simplemente, ignorarlos.

No se omiten, entonces, los aportes venidos de la narrativa de la revolucion, con sus
finalidades de realismo puro, que pretendia plasmar, como si de fotografia se tratase, la lucha
armada, donde lo ideoldgico primaba sobre lo estético, debilidad que la hace casi desaparecer y
que da paso al realismo-regionalista, con sus distintos desprendimientos y vertientes, que Alfredo

Pavon resume asi:

[sus] continuadores rebasaran las exigencias de las estampas y los pintoresquismos regionales para crear
una narrativa breve atenta a cuanto de universal poseen los hombres y mujeres de una zona geogréfica
especifica: Jesis Gardea, Herndn Lara Zavala, Roberto Bravo, Daniel Sada, Rosina Conde y Josefina
Estrada, por ejemplo. Similar suerte que la de los regionalistas corren los realistas-naturalistas, cuyos
herederos, verbigracia, Rubén Salazar Mallén,® José Revueltas, Roberto Lépez Moreno, Rolando Rosas

® Es Mallén, a decir del mismo Alfredo Pavon, uno de los pioneros de la estética del realismo sucio o duro,
pues recoge en varios de sus textos las caracteristicas y elementos que venian gestandose desde el siglo anterior:
“Salazar Mallén despegaba con ‘Acuario’, hacia ‘una zona morbida, de problematica social, mas cercana al
naturalismo que al neo-realismo’, que introducia, de nuevo, ‘el barrio bajo y tipo sicoldgico estereotipicamente
urbano, asi como intentos por recoger hablas clandestinas y populacheras en una prosa atomizada y rispida’, como
muchos afios mas tarde lo haran, a plenitud, L6pez Moreno, Pérez Cruz y Rosas Galicia, entre otros practicantes del
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Galicia y Eduardo Antonio Parra, creardn una narrativa breve inclinada a lo escabroso, soez, brutal,
s&dico, morboso, canallesco, sensual, con fuerte tendencia a la critica social, separdndose del
determinismo, sentimentalismo, moralismo y didactismo de sus antecesores. Por su parte, el realismo-
nacionalista, con tramas “basadas en sucesos ocurridos durante la época colonial” o durante “el periodo
prehispanico”, alimentara las texturas de Artemio de Valle-Arizpe, Genaro Estrada, Julio Jiménez
Rueda y otros colonialistas mas, con quienes habra de consumarse y consumirse la tendencia. Vida mas
prolongada tendra el realismo-impresionista, veredita por la cual transitan, con fortuna, excelentes
fabuladores de lo pequefio, lo cotidiano, lo aparentemente banal: Efrén Herndndez, Edmundo Valadés,
Guillermo Samperio y Martha Cerda, entre otros, muestran cémo han impactado en su fantasia y en sus
afectos la existencia de los garabatos, el nacimiento de una nifia, el vuelo molesto de una mosca, las
chucherias arrumbadas en el bolso de mano, el zapato de tacon rojo calzado por inquietante dama
(Pavon, 2013: 27-29).]
Alejado del realismo, sera el grupo de los ateneistas el que inaugure el género breve durante el
siglo XX pues, consciente de ser moderno, fue el comienzo de un nuevo periodo historico en
México, en el que lo moral, lo cultural y lo mental ocupaban un sitio privilegiado. Fue este grupo
el que logré un cambio paradigmatico en la sociedad mexicana, ya que asumian, también, su
postura como intelectuales comprometidos con la realidad historica, sobre la que siempre fueron
criticos. No obstante su preocupacion social, en sus creaciones se concentraban més en la fantasia
que en la realidad, asi, los cuentistas del Ateneo de la Juventud hacian gala de erudicion, al tiempo
que se apartaban del sendero trazado por los narradores de la revolucion.
Aunque la aportacion de los ateneistas al realismo sucio o duro es casi nula —debido a su
erudicion y exquisito lenguaje, emparentado con el de los modernistas, pero carente de su

inclinacién a la violencia—, se desprenden dos tendencias literarias que si habran de alimentar su

desarrollo: colonialistas y estridentistas. Entre los primeros, Artemio de Valle-Arizpe, Manuel

realismo sucio o duro. Asi puede notarse en Ejercicios. Soledad. Adriana. Inexorablemente. Candida. Ruta y El
sentido comdn. En este Gltimo la vida de los margenes citadinos da paso a la indiferencia o el trauma ante la muerte,
cosa de todos los dias; la violencia por quitame alld esas pajas; el temor y rechazo a las autoridades policiacas,
prestigio bien ganado; la pobreza extrema y el méas all de ella, aunque parezca imposible; el alcoholismo como arma
contra la orfandad, el desafecto, la fragil caricia, la carencia de perspectivas vitales; la sexualidad, la impudicia y la
lascivia ocupando el sitio del desterrado amor; la desilusion y la venganza para sazonar el pan ézimo de cada dia; el
servilismo o la prepotencia, segun sea el escaldn ocupado en la pirdmide del poder; la ignorancia como Unica herencia
para si y para los otros; y la conciencia culpable venida de respirar horizontes pichicatos cuando los nifios bien, los
hombres de sociedad y las damas del buen decir voltean a la acera de enfrente para no topar de lleno con la magra
tristeza del mendigo. El sentido comun recogi6 el realismo sucio con alta intencionalidad social y marcado interés por
los marginales, de algunos pasajes de El Periquillo Sarniento, de José Joaquin Fernandez de Lizardi, ‘Historia de un
saltador italiano’, de José Maria Heredia, y Las minas y los mineros, de Pedro Castera” (2013: 97-98).
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Horta, Carlos Noriega Hope, etc., regresaron su atencion al mundo novohispano y al cuidado de la
forma y el lenguaje —cercanos, también, al modernismo— pues querian alejarse de lo harapiento, la
barbarie y la podredumbre que habian quedado inscritos como testimonio de la lucha de 1910.
Asi, mirando la época colonial, construyeron historias, entre lo real y lo imaginario, que ocupaban
una realidad histérica como marco, pues esto les permitia centrarse en un personaje, un periodo o
acontecimiento real, siempre salpimentado con un toque de ficcidn, pues querian alcanzar un
punto donde “no es posible creer que nada de lo que se relata es cierto, pero tampoco dudar que no
sea veridico” (Pavon, 2013: 49). Ademas, influenciados por romanticos y modernistas, asi como
por los detalles de la vida decimondnica, alimentaron sus historias con “pasiones en desgracia,
caidas en lo siniestro, amistades peligrosas o solidarias, expiacion de culpas, pasados turbios o
decantados” (51). A ello hay que agregar, en un momento mas tardio, los dos grandes logros del
colonialismo: la diversidad de universos narrados y los recursos del divertimento, abanderados por
Noriega Hope y Monterde, respectivamente. Fue la de los colonialistas una obra de transicion, un
puente que, casi simultaneamente, cruzarian los estridentistas.

De estos ultimos el realismo sucio o duro retoma el humor, la ironia y la necesidad de
detenerse en una escena minuscula, para alargarla o continuarla; también, la intertextualidad y la
intratextualidad para construir un dialogo con la literatura anterior, propia o, sin saberlo, posterior.
Ellos mismos fueron quienes integraron en sus creaciones el mundo tecnoldgico y cosmopolita,
pues elementos como los géneros musicales y los bailes de moda, los avances e inventos técnico-
tecnoldgicos, las grandes ciudades y la influencia que ejercian —ejercen— sobre el individuo,
aparecieron en obras emblematicas como La sefiorita Etcétera de Arqueles Vela. Los
estridentistas “deseaban dar cuenta del contradictorio mundo de 1la modernidad, simultaneamente

ilusionado por el progreso cientifico, técnico e industrial y avasallado por la certeza de que
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ninguna conquista en esos ambitos podria concretarle al hombre la antiquisima utopia de ser feliz
consigo mismo y con los otros” (Pavén, 2013: 64). No hay ya, pues, escapatoria ni redencién
posible. En esa realidad moderna, al mismo tiempo halaglefia y hostil, se desarrolla el individuo
anénimo que, mas tarde y ya en su caracter de protagonista, emerge de los margenes para
expresarse sencilla pero contundentemente, con esa expresion que caracteriza a los patéticos y
andémalos personajes del realismo sucio o duro de finales del siglo xx.

Enamorados y temerosos de su contemporaneidad, Xavier Icaza, Salvador Gallardo Dévalos,
German List Arzubide y Arqueles Vela, seran osados en técnicas y temas narrativos, asi como
afectos a la critica y al reclamo social. Ademas de la hibridez genérica —cuyo mas remoto
antecedente es José Joaquin Fernandez de Lizardi—, los estridentistas también exploran los
avatares de los cuentos secuenciales, en los que se disefia un suceso narrativo comun a todos los
personajes, o bien, es un personaje el que atraviesa los diversos acontecimientos narrados, como lo
hiciera Icaza en Panchito chapopote. Retablo tropical o relacion de un extraordinario sucedido de
la heroica Veracruz y Arqueles Vela en El café de nadie y los Cuentos del dia y de la noche;
antecedidos éstos por “Ridentem dicere verum, ;quid vetat?” y “Los paseos de la verdad” de
Lizardi, ademas de los multiples textos dedicados a Pierrot de Bernardo Couto Castillo. Esta linea
encontrard a sus continuadores en Hernan Lara Zavala con De Ziltinchén y en Emiliano Pérez
Cruz con Borracho no vale y Pata de Perro. Y no solo los cuentos secuenciales llegaran hasta
ellos, también la expresion grosera y soez —ya enriquecida por los narradores de la Onda—, asi
como el humor &cido y punzante. Junto con estas rupturas tematicas y estructurales, aparece
también la ciudad como el sitio privilegiado para la accién, donde los personajes experimentan la

inestabilidad y el hastio que los reduce a deambulantes fantasmas “para quienes la entrega
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amorosa es un riesgo y la soledad, un resguardo” (Pavon, 2013: 73), por lo que se mimetizan y, en
ocasiones, pierden hasta la identidad.

Alcanzar la cumbre del cuento mexicano, con El Llano en llamas de Juan Rulfo, habria de
esperar algunos afios. Y, antes de hacerlo, el grupo Contemporaneos instaura su estética y vision,
siempre “atentos a la alta cultura —de donde se desprenden sus continuas, y a veces apabullantes,
referencias musicales, plasticas, literarias, cinematograficas—" (Pavon, 2013: 90), pero sin
desdefiar la cultura popular, con la que enriqueceran el lenguaje usando juegos de palabras y
picardias sutiles. Aunado a ello, lo nimio y lo cotidiano hacen de nueva cuenta su aparicion, y
recorren las calles de la ciudad de México mientras ésta se desarrolla y crece a pasos agigantados.
Sera la imponente ciudad la espectadora de las transformaciones de los personajes, quienes, a su
vez, la verdn también cambiar y ensombrecerse. Con los Contemporaneos se transformé ‘el
lenguaje de la fisica de las acciones en la metafisica de las sensaciones” (Quirarte, citado por
Pavon, 2013: 91). Se daba, pues, primacia a lo subjetivo, a las reflexiones internas de los
personajes que parecian detener el tiempo narrativo, mismo que se veia fragmentado por la
constante intromision de un narrador mas concentrado en las sensaciones y los recuerdos, que en
la anécdota. Ante una realidad anodina e insubstancial —que mas tarde sera la piedra de toque de la
Generacion de Medio Siglo— los personajes se sumergen en una atribulada vida interior para paliar
los dolores y desavenencias de la vida exterior; con esto, darian plena cabida al realismo
psicolégico que, ése si, seria la savia y motor de la cuentistica del medio siglo; rasgo que
alcanzara las creaciones de los realistas de lo sucio a finales del siglo xX.

No obstante la primacia del grupo Contemporaneos, la veta realista no se habia abandonado
y la inclinacién de José Martinez Sotomayor al realismo con contenido social detonaria un

“segundo aire” de esta narrativa:
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El marco en cual se desarrollaron el cuento cristero, concentrado en “las acciones militares y de sabotaje
de los cristeros en armas, la persecucion de los catdlicos y la resistencia civil en las ciudades y
poblados”; el proletario, de “estilo sencillo, excento de piruetas literarias”, a don de ser comprendido

<

“por millones de hombres”, y anclado en “la pureza ideoldgica”, “en las ideas o en los conflictos que
esas ideas provocan”, a saber, las de ideario socialista, que convertiria a esta tendencia en literatura
doctrinaria; el indigenista, que recrea “la vida de los indios en una doble dimension: por un lado, seres
humanos oprimidos, abandonados, en estado de increible miseria; por otro, maravillosas criaturas que
viven una realidad distinta, regida por la tradicion y por unas creencias religiosas esencialmente
prehispanicas en sus raices, aunque cristianas en la superficie”; y el populista o folklorista, animado por
el “retorno a la tierra y a lo autéctono” (Pavon, 2013: 117).

Estos desprendimientos del realismo tomaran auge en la época aurea de la narrativa de la
revolucion, que Luis Leal fecha entre 1928 y 1940, destacando las creaciones de Rafael F. Mufioz,
Francisco L. Urquizo, Gerardo Murillo (Dr. Atl), Nellie Campobello, Francisco Rojas Gonzalez,
etc., pues en opinion de criticos e investigadores, estaban enmarcados por los temas derivados de
la revolucion. Ya en el periodo de 1944 y 1973, el cuento indigenista dejard de lado la visidn
idilica y bucdlica de los indios; ahora, se centra en los conflictos sociales, economicos y culturales
que los rodean, asi como los multiples oprobios que sufren a manos de patrones intransigentes que
arrendan su fuerza de trabajo, la insalubridad en la que existen, la pobreza y, a veces, la ingesta
excesiva de alcohol, avatares todos recreados por José Revueltas, Francisco Rojas Gonzales,
Ramdn Rubin, Eraclio Zepeda, Roberto Lépez Moreno, entre otros. Y no sélo eso, sino que
destacan lo que tienen de universales, pues aunque salvaguardan sus costumbres y tradiciones,
también son como los otros hombres: aman y odian, sufren y rien, y, en fin, “caen en la bajeza o
caminan atados a los mas altos valores humanos” (Pavon, 2013: 138).

Mas descuidados en lo estético, los escritores de la literatura proletaria, José Mancisidor,
Francisco Sarquis, Consuelo Uranga, Lorenzo Turrent Rozas, etc., ocupan su obra como medio
para protestar en contra de las miseras condiciones en las que viven los obreros. Su proposito

principal era hacer reflexionar a las masas. Los proletarios poseen “un estilo sencillo, exento de
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piruetas literarias. Su preocupacion medular es el examen de la vida actual, su enjuiciamiento
desde un punto de vista marxista. Los dias pasados no interesan. Interesa esta hora dolorosa que
vivimos, llena de miseria, de claudicaciones y de bufonadas revolucionarias. Urge, pues, hacer la
anatomia del instante” (Turrent, citado por Pavon, 2013: 151). Destacan, ademas, los vicios y la
corrupcion de aquellos que detentan el poder. Pero no se trata inicamente de que el proletario sea
visto como victima; sefialan también sus debilidades y vicios, pero siempre tratando de exaltar “la
suma honestidad, orgullo de clase, solidaridad con los otros desposeidos, valentia, estatura moral”
(Pavén, 2013: 154). Sera la narrativa proletaria la que traiga a colacion, otra vez, a personajes
marginales —venidos de la obra de Micrés—, como mas tarde lo haran Emiliano Pérez Cruz o

Ignacio Trejo Fuentes.

Sin embargo, algunas conquistas y debilidades faltan aln por consignarse. Entre éstas, la camisa de
fuerza ideoldgica, la simpleza narrativa, la ausencia de intensidades, los personajes poco memorables,
los finales previsibles; entre aquéllas, sin duda, el retorno a la lengua popular, con sus certeros giros y
dichos; la convocatoria del lenguaje de los mecapaleros, albafiiles, obreros, compadritos, fritangueras,
duchos en el manejo de la groseria, como en periodos posteriores lo haran los cuentistas de la Onda,
especialmente, José Agustin y Parménides Garcia Saldafia, antecedidos éstos por Edmundo Valadés; la
recuperacion del realismo sucio o duro, iniciado en algunos pasajes de El Periquillo Sarniento, de José
Joaquin Ferndndez de Lizardi, Las minas y los mineros, de Pedro Castera, “Los perros de Tomochic”,
de Heriberto Frias, “Acuario”, de Rubén Salazar Mallén, y continuado, entre muchos ejemplos, en
algunos textos de Dios en la tierra, Dormir en tierra y El apando, de José Revueltas, en Yo se lo dije al
presidente, de Roberto Lopez Moreno, Pajaro en mano, de Rolando Rosas Galicia, y muchos textos
breves de los novisimos narradores, realismo de gran audacia que demuestra como la fantasia no tienen
limites. El recurso del habla popular y el del realismo sucio son valores que hacen poco “olvidable” un
libro como Grito. Cuentos de protesta (Pavon, 2013: 155-156).

Llegadas las décadas de los cincuenta y sesenta la literatura mexicana, con toda su tradicion a
cuestas, tendra dos vertientes casi simultaneas, que Margo Glantz (1976) ha dividido en la
Generacion del Medio Siglo y la Generacion de la Onda o, como su reconocido ensayo lo apunta,
Onda y Escritura. Los ultimos inclinados al realismo con contenido social y los primeros en tanto

continuadores del sendero trazado por los Contemporaneos.
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Con la modernidad en boga instalada en la ciudad de México, “el desencanto y la amargura
venidas de un mafana que naci6 cansado” (Pavon, 2004: xvii), la urbe se convierte en el escenario
donde los personajes exploran el vacio: la ausencia, la carencia de Dios, la discontinuidad de la
memoria, el olvido, la busqueda constante del yo y la imposibilidad para encontrarlo, la
yuxtaposicion del tiempo y el espacio, la noche inquietante y reveladora del desasosiego, la
alteridad como Unico medio de reconocimiento, la otredad capaz de desintegrar al individuo, que,
estacionado en el centro de un mundo cadtico, asume el pecado como Unica y posible salvacion de
una totalidad que lo niega como sujeto. Estos son s6lo algunos aspectos del mundo sinsentido,
colapsado, que describe la Generacion de Medio Siglo, el que recorren sus personajes marcados ya
por “la tradicion del infortunio”.

De las diferentes aristas de la realidad, la que mas les interesa describir es la del mundo
interior y la conciencia de la finitud, donde el ser humano es arrojado a la realidad, que es, en
palabras de Garcia Ponce, el unico terreno del que “disponemos para encontrarnos a nosotros
mismos” (1994: 85). La condicion humana conspira contra los individuos y pone fuera del alcance
toda concepcion del mundo como unidad. La realidad es ahora percibida como fragmentos y en
esos fragmentos el hombre estéa destinado a buscar su identidad, a evocar su presencia contando su
ausencia. Los narradores del Medio Siglo aportaran al realismo sucio o duro el sentir atribulado de
los personajes, el vacio, el desconsuelo y la carencia de esperanzas, siempre rondando como
designio fatal y tormentoso del que no pueden escapar.

Por su parte, los escritores identificados con la Onda y el movimiento de la contracultura,
expresaban sus preocupaciones estéticas y sociales a través de un lenguaje mas cercano a la
realidad social que vivia el pais, sin que esto significara una pugna directa con el grupo literario

hegemonico del momento: la generacién de Medio Siglo; tampoco, en estricto sentido, se alejan
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de los temas e inclinaciones arriba sefialados; su diferencia es, pues, estética en lo que al lenguaje
se refiere. La actitud peyorativa que se toma frente a los escritores de la Onda responde, sobre
todo, a la posicion que en su momento tomara Margo Glantz, quien afirmaba severamente: “Onda
como critica social y escritura como creacion verbal” (42), rebajando a unos como comentaristas y
enalteciendo a los otros como artistas: “Asi ‘escritura’ negaria Onda. La negaria en la medida en
que el lenguaje de la Onda es instrumento para observar un mundo y no la materia de su narrativa.
Onda significaria en ultima instancia otro realismo, un testimonio, no una impugnacion” (32). José

Agustin, no obstante la critica demoledora, anota:

Glantz dividio el mapa de la literatura mexicana en dos grandes categorias irreconciliables: la onda y la
escritura. Esta Ultima era la buena, la culta, la artistica, la que habia que escribir, alentar y premiar; la
onda era lo grosero, lo vulgar, la inconciencia de lo que se hacia, lo fugaz y perecedero, jévenes, drogas,
sexo, rocanrol. Con semejante reductivismo la doctora Glantz mandé a la onda al museo de los horrores
y propicio6 que el Establishment cultural condenara, satanizara y saboteara esa literatura (1996: 96).

El habla popular, soez, altisonante, las clases bajas y los recursos tecnolégicos que tienen a su
alcance, los medios masivos de comunicacion, el coloquialismo urbanoide son los recursos del
escritor para imaginar la recuperacion de una realidad perdida “en la masificacion, la miseria y el
desprecio” (Dominguez Michael, 1991: 513). A pesar de las mordaces opiniones de Glantz con
respecto a la onda, atina al calificarla como “otro realismo”, y anota que esta actitud ante el
lenguaje, que adopta la generacidén de la onda, dista mucho de ser otra o de ser nueva, quiza
renovada o innovadora, cuyos origenes vienen, precisamente, de realistas y naturalista, quienes,
desde el siglo x1x, daban cabida a las expresiones del habla cotidiana de los individuos de clases
bajas, incluso infimas, con inclinaciones a lo soez, que, aqui, esta caracterizado por el albur y la
groseria. Cierto es, también, que los escritores de la onda se toman licencias linguisticas: unen o

declinan vocablos, reformulan su significado cambiandolos de contexto, desarticulan sentidos,
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dislocan la sintaxis. Todos estos elementos entran directamente a la literatura pues, partidarios de
mirar y criticar su realidad, no desdefian ninguno de los recursos que les brinda su medio y su
contexto social. El albur, la groseria, la expresion marginal y la mentada de madre, serén
contribuciones de los onderos a la estética del realismo sucio o duro.

Sumado a lo anterior, los personajes vuelven a surgir de las entrafias de la sociedad:
hombres y mujeres comunes, jovenes en su mayoria, retoman su posicion como protagonistas; se
regresa a los escenarios marginales, a la periferia de la ciudad para contrastarla con el centro, que,
cuando no expulsa constantemente a los individuos los rechaza o los engafia; se muestra siempre
ajeno, adverso, aspero, violento. La busqueda constante de reconocimiento, de encontrar un lugar
de pertenencia en el mundo, es el marco de cada argumento: el desarraigo, el vacio, el anonimato
al que se ve expuesto el sujeto, producto de una realidad desencantada, expresado con los tintes
mas acidos y amargos.

De esta realidad hostil, nace entre los jovenes la contracultura, urgida por crear medios y
opciones para una vida menos limitada, delinea modos de ser que les permiten conservar el
sentido de la existencia. Paralelamente a esta actitud, “en los afios sesenta surgié en México una
literatura sobre jovenes escrita desde la juventud misma, lo cual se tradujo, en los mejores casos,
en autenticidad, frescura, humor, antisolemnidad, irreverencia, ironia. Significo también un
concepto distinto de literatura, pues la densidad literaria se daba a través del uso de un lenguaje
coloquial y de numerosos juegos de palabras, de invencién y declinacién de términos, y, sobre
todas las cosas, en un uso estratégico de elementos de la realidad cotidiana combinado con
situaciones y personajes enteramente ficticios e incluso improbables desde un patrén realista. Este
fue uno de los grandes hallazgos de esta nueva literatura, pero también uno de sus maximos

peligros, pues la intensa naturalidad que producia daba la impresidén a lectores poco atentos o
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prejuiciados de que se trataba de una imitacion de la realidad, algo socioldgico o antropoldgico en
el mejor de los casos, una taquigrafia de la realidad” (Agustin, 1996: 95)”. Bajo estos términos se
crean las obras mas representativas de la Onda: La tumba (1964) de José Agustin, Pasto verde
(1968) de Parménides Garcia Saldafia y Gazapo (1973) de Gustavo Séinz, para revelar, en contra
de las opiniones de Margo Glantz, que no hay Onda y Escritura, sino literatura. Con una calidad
que nada pide a las de los escritores del Medio Siglo, pero si con una intencion estética distinta,
afirman que no existen temas mayores ni menores, que la armonia del conjunto, la esteticidad de
la obra depende de como maneje el escritor sus recursos, de si consigue o no los efectos deseados;
es eso, Y no la intromision de términos soeces, lo que determina la calidad artistica.

Prueba de ello son los numerosos lectores y continuadores que han tenido los onderos, entre
los que destacan Rafael Ramirez Heredia (1942), Guillermo Samperio (1948), Emiliano Pérez
Cruz (1955), Luis Humberto Crosthwaite (1962), Guillermo J. Fadanelli (1963) y Eduardo
Antonio Parra (1965), quienes, escritores de la crisis y el apocalipsis, parecen convertir al hombre
en objeto de una sociedad moderna y despiadada. Herederos inmediatos del quehacer artistico de
la Onda, los escritores finiseculares, ahora del siglo xX, retoman de ellos la actitud hacia el
lenguaje, el D.F., sus barrios y colonias periféricas como escenarios, sin que esto impida ubicar
sus historias en ciertas ciudades de provincia; rescatan el humor, el cinismo con que se reacciona
ante una realidad adversa, buscan el consuelo de la imaginacion, pues en este universo, en la
ciudad monstruosa que progresivamente arrasa con los medios que se encuentran en los margenes,
el hombre desaparece.

En estos escritores, identificados por Christopher Dominguez Michael como “narradores
urbanos”, se reconoce una especie de “costumbrismo y naturalismo trasnochado”, pues confian de

nueva cuenta en los héroes tradicionales y en el poder de convocatoria del habla popular. En esos
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héroes “la capacidad de mimetizar el lenguaje popular devino en una préactica técnica obligatoria.
Mas aln, se aceptd que la Unica ideologia narrativa que la ciudad podia expresar a través de sus
escritos era el lenguaje, auténtica expresion del alma ciudadana” (1991: 513). Literatura sin
nuevos héroes, recurre sin cesar a los medios masivos de comunicacion, a las ilusiones y fantasias
creadas por ellos, siempre inmersa en la llamada deshumanizacion, que es “la caracteristica
socioldgica con la que se define vulgarmente a las grandes ciudades de la modernidad. Esta
muletilla de amplia eficacia olvida que lo Unico deshumanizado por completo es la Naturaleza y
que las ciudades son lo humano en lo mas concentrado y grave del concepto. Narrativa
conservadora, la consagrada a las ciudades sobrepuestas en la superficie del Distrito Federal,
opera segun la logica que defiende las viejas tradiciones individuales [...], lo mismo que a las
venerables comunidades histéricas como son el barrio popular o la colonia aristocrética (518).
Heredero de toda esta tradicion, nacido en una sociedad cansada, Emiliano Pérez Cruz
(1955), oriundo de Ciudad Netzahualcoyotl, narra la vida de la gente que habita en las zonas
limitrofes y econdmicamente mas desprotegidas del Estado de México. Proveniente de la médula
del barrio, de la mata de la desventura, escribe de lo que conoce y como lo conoce: sus
protagonistas estan tomados de la realidad inmediata; sus historias son comunes, sin grandes
exaltaciones de los personajes o las circunstancias; son pasajes cotidianos de la existencia en las
zonas limitrofes, en los cinturones de miseria que rodean la mounstrépolis mexicana. Para hacerlo,
utiliza un lenguaje natural, sincero, fluido, que causa, no obstante su sencillez, efectos dramaticos
y gue sorprende por su picardia, por el cinismo con que se enfrenta a la realidad. En su obra toda,
la violencia ocupa un lugar fundamental, ya que enmarca cada una de las situaciones que presenta

a los lectores, como si ésta fuera condicion sine qua non del medio donde habitan sus
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desilusionados personajes. Violencia, brutalidad, crueldad son algunas marcas de su quehacer
literario.

Receptor de una tradicion literaria rica en matices de desolacion, fatalidad y tristeza, la de
Emiliano Pérez Cruz es una literatura que condensa los elementos del realismo sucio o duro hasta
aqui enumerados. De ello, nace la necesidad de hacer una revision critica de su obra desde esta
postura, pues, recorridos mas de dos siglos de transformacién, la estética de la violencia, el

realismo sucio o duro sigue vigente en este escritor.
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Emiliano Pérez Cruz ante la critica: vida, obra y milagro

iTantas vidas privadas, tantos desajustes publicos! jTanta
vida ajena durmiendo bajo la lluvia, tanto loco suelto por las
solitarias calles, aullando, desagarrandose, aferrado a la vida
gue tanto se empefia en abandonarlos, cansada como esta de
tanto abuso resplandeciente y agotador!

Pata de perro

EL ESCRITOR, EL DE CARNE Y HUESO

Era un 8 de agosto, aniversario del natalicio de Emiliano Zapata, alla por el afio de 1955, en Santa
Maria la Ribera, calle Sor Juana Inés de la Cruz, cuando viera la luz primera otro Emiliano, Pérez
Cruz —Emili para los cuates—, vocero y cronista de los “no tan humillados ni ofendidos” habitantes
del Municipio 120 del Estado de México, Cuidad Nezahualcoyotl, barrio periférico o ciudad-
dormitorio, colindante con la siempre inmensa Mounstrépolis mexicana: el Distrito Federal.
Segundo hijo de don Serafin Pérez y dofia Teresa Cruz, criado y crecido en el corazon de Neza,
entre las mil y un historias del campo, cuentos de espantos o aparecidos, que se referian en la
sobremesa familiar, pata de perro incansable, cabula irredento, ceceachero alegador, periodista
indignado, lector asiduo, “borracho, mujeriego, jugador” y grillito cantor, Emiliano Pérez Cruz es,
ademas, escritor, y aporta su grano de arena a las letras nacionales de una forma peculiar: mezcla
su quehacer como periodista con las historias que ve y vive todos los dias, elabora sus crénicas-

cuentos-relatos y novelas con protagonistas extraidos de la entrafia misma de la sociedad, que
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habitan las polvaredas o lodazales de Nezahualcoyotl o recorren las indiferentes calles del Distrito
Federal. Su labor artistica se nutre de discursos testimoniales o historias “verdaderas”, de esas que
le ocurren al amigo o al vecino, simples anécdotas de la vida que, por cotidianas y repetidas,
parecen aburridas. Pero no lo son. La mirada exacerbada, meticulosa y el humor cinico y
desparpajado del autor pone ante los ojos del lector lo que hay en ellas de barbaro, violento y
avasallador, y es precisamente su frecuente acontecer lo que asalta la conciencia del espectador,
pues no sblo se leen. La pericia idiomética con que son contados los fragmentos de vidas que
pueblan sus libros permite vislumbrar ademanes, emociones, olores y sabores como si ante un
cuadro se estuviese; imagenes y voces contundentes que se hilvanan con potencia para originar
reacciones. Nadie sale ileso de las paginas desesperantes, tristes, sencillas, humildes e hilarantes
de Emiliano Pérez Cruz.

La suya es una literatura que hiere, que goza contando con letras de molde la crueldad que
ha visto en las calles; construye una identidad que hasta ese momento no queria verse ni aceptarse:
la de los habitantes de la periferia, la de los marginados de la sociedad moderna, la de la pobreza
extrema, el hambre, la enfermedad y el vicio; problematica implacable en una sociedad anénima y
degradada, de las injusticias que en ella se cometen, de las victimas azarosas de un destino en el
que no caben conceptos como libertad o justicia; tampoco palabras como comida, vivienda, salario
o seguridad. Artista del hambre, del desprecio, del “rencor vivo” que, por corriente, es omitido;
artista también de lo festivo, de las alegres costumbres de los pobres, débiles y desprotegidos, de
la solidaridad, de la esperanza y de la posibilidad de no morirse de hambre. No se crea que esta
literatura se circunscribe Unicamente a la critica social; si que la hay, pero es mas dura y acerva de
lo que aparenta porque no hay en ella heroicidad ni redencidn, ni queja ni suplica; es un ir y venir

de la esperanza a la resignacion, un renunciar constante, una pérdida sin lamento, un agravio no
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sentido. Consolida esta obra el mundo marginal, el de “los otros” individuos que se antojan
distintos y que son, a pesar de todo, parecidos a los demas, semejantes a nosotros, pues como
nosotros sufren y gozan, rien, lloran y se mueren, como iguales.

Cuento, crdnica, novela y reportaje son los géneros que ha explorado el escritor
mexiquense. Por su base testimonial, se afirman como los medios propicios para comunicar una
realidad nacida de la fusién de muchas otras que se encontraron reunidas en el Municipio 120,
luego de que el centro citadino desterrara a los migrantes hacia la periferia. Inmerso como estaba
en el habitat de los terregales nezios, Emiliano Pérez Cruz en su narrativa —aunque ‘“‘sigue
tirandole mas al periodismo, a la literatura como un complemento, como una manera de
enriquecer el periodismo; informar de manera entretenida, divertida, jocosa, indignada, culera,
ojete” (Martinez Aguilera: 21)— logra un mosaico rico en recursos y referentes que provienen de
otros medios, consiguiendo una polisemia que brinda distintas perspectivas de la realidad que
recrea. Asi, encuentra en ese sincretismo cultural una forma de decir y contar su contexto de
manera artistica. Y partiendo de lo que conoce, hace un intento enfebrecido por mostrar su
realidad, de modo que “existe una confusion entre vivencia y literatura que resulta apabullante,
asfixiante, se torna casi indisociable” (Martinez Aguilera: 119).

Emiliano Pérez Cruz ambienta la mayoria de sus historias en Cuidad Nezahualcoyotl —o
Nezahualodo, Nezahualpolvo, Veneza, Lomas del Terregal, Minezota, Nezayork o, simplemente,
la Neza de los nezios—, en esa tierra de nadie, hogar de los multiples migrantes que obtuvieron
escuetos terrenos —“en abonos chiquitos para pagar poquito”—, entre lodo o polvaredas, en fin, en
los asentamientos humanos que constituian los cinturones de miseria. Bajo estas circunstancias,

los primeros colonos de Neza se convirtieron en los individuos sefialados y satanizados por la
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burguesia defefia, pues pasar de Neza a la ciudad, y viceversa, era como pasar de ilegal a otro

mundo, uno decadente, inhospito y fétido, cuyos habitantes eran los protagonistas de la nota roja:

las colonias levantadas en territorio hostil daban la imagen de ser un lugar miserable. Ciudades sin
esperanza que ofrecian perdicién. A estos asentamientos se les catalogd como zonas marginadas,
ciudades perdidas o lugar de nadie. Empezaba a difundirse la leyenda negra de este futuro municipio.
Algunos diarios publicaban notas rojas sobre asesinatos, cuerpos aparecidos en los tiraderos, pobreza
extrema, insalubridad, habitantes violentos, nifios desnutridos que jugaban con el lodo y mas perdicion.
Sin embargo las condiciones paupérrimas que imperaban eran producto de las injusticias sociales,
vendedores incumplidos, abandono de las autoridades del Estado de México y del Gobierno del Distrito
Federal (Osnaya: 14).

Pero Emiliano Pérez Cruz no veia la realidad de Neza unicamente como material para la nota roja;
reconocia en ella situaciones humanas en lo mas profundo del término: hombres y mujeres
luchando por sobrevivir. Heredero y practicante de un género tan flexible como la cronica-cuento-
relato —pues entre éstos “no hay mas diferencia que el tiempo de realizacion, pues unos y otras me
parecen igual de creibles, y he pasado cronicas por cuentos y viceversa”, dice el autor (Ochoa
Sandy: 25)-, narra su contexto social apegado a la realidad, acontecimientos cuyo precepto
principal es la “veracidad” o el “efecto de verdad” venido del realismo tradicional, lo que dota de
mayor verosimilitud sus creaciones: “Por el espacio que decidid recrear es considerado un
‘escritor de barrio’. Un escritor regionalista o localista que, como si fuera un escritor costumbrista
de finales del siglo xx, informa sobre el universo de los otros” (Osnaya: 122). A nivel estilistico,
es evidente la ritmicidad venida del habla cotidiana en ciudad Neza, a decir de Suriel Martinez

Aguilera:

Hay tres elementos comunes en los escritores de Neza, al menos asi se percibe a través de sus textos:
por una parte es una indignaciéon y una suerte de obsesion con la ciudad como lugar mitico de
encuentro, de revelacion, de develamiento, de hallazgo, y eso es muy evidente. Otro elemento muy
visible es la maleabilidad del lenguaje para tratar de adaptarlo a las necesidades propias internas, no
s6lo en conjunciones como ‘tons’, ‘pos’, que son parte del argot folkldrico de cualquier entidad
suburbana, sino a través de la violencia, de la crudeza, del desnudamiento de la realidad a través del
lenguaje. El tercer elemento que me parece rastreable, son los antecedentes visibles en tres escritores y
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que tienen que ver fundamentalmente con lo que se esta trabajando al interior de la literatura de Neza:
Armando Ramirez, Rafael Ramirez Heredia y Emiliano Pérez Cruz (115-116).

Este Gltimo, con su amplia galeria de personajes extraidos de los territorios marginales de la gran
urbe, vuelve a poner en escena tipos mexicanos, como los “policias corruptos, locatarios abusivos,
choferes, comerciantes ambulantes, prostitutas, ladrones, borrachos, asesinos, obreros, indigenas
explotados, sirvientas, nifios, jovenes y adolescentes idiotas, jévenes de la calle, la madre soltera o
abandonada, el gandalla, el chavo banda, el homosexual, entre otros” (Osnaya: 58). Si bien son
tipos porque funcionan como modelo para un sector de la poblacion, injusto seria calificarlos de
planos. Los personajes de Emiliano Pérez Cruz tienen una dimension psicologica, que se traza en
pocas lineas, pero intensas; son sujetos propicios para la transformacion, aungue ésta muchas
veces se vea frustrada; ademas, reflejan la desolacion de las clases marginadas, pues son participes
de una realidad aplastante y profundamente humana; transitan lugares cotidianos: la calle, el
hogar, el mercado, el transporte publico, el trabajo; en su diario existir, atraviesan situaciones
comunes que adquieren dimensiones dramaticas: violencia fisica, sexual, psicologica, explotacion

laboral, promiscuidad. Como el “gran oreja” que dice ser, el autor asegura:

cada cronica y reportajito que hago es meterme a fondo con la gente. No sentirme de fuera, sino estar
adentro también, y entonces vamos a ver de a cdmo nos va entre todos. Trato de meterme, de colarme
como ése gran oreja que te decia hace poco [...]. En la casa me pongo a ver el tema que quiero tratar hoy
y recuerdo lo que vi en el Metro o en cualquier otro lugar. Luego me siento; si quiero hablar de la
prostitucion voy y me siento en La Candelaria o el Cuadrante de La Soledad y ahi est& uno esperando a
que lleguen las putas y preguntas como cualquier gente precios, lugares, platicas y me salgo. Ahora ya
me estoy quitando la dependencia de la grabadora. Méas bien quiero captar los ambientes, las
expresiones, los aromas (Cantd: 8).

Inclinado a contar con apego a los referentes de la realidad, Emiliano Pérez Cruz pertenece a una
generacion de narradores que Seymour Menton denomina neo-naturalistas, entre los que enlista a

Salvador Castafieda (1940), Jorge Arturo Ojeda (1943), Raul Hernandez Viveros (1944),
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Guillermo Samperio (1948), Armando Ramirez (1951). Por su parte, Chistopher Domingez
Michael habla de un abanico de realismo, cuyos representantes son Arturo Azuela (1938), Rafael
Ramirez Heredia (1942), Armando Ramirez (1951). De ellos, los mas destacados como “escritores

de barrio” son Armando Ramirez y Emiliano Pérez Cruz:

como escritores que no pertenecen a la “cultura dominante” su obra es diferente a los modelos
establecidos. Su obra esta determinada y formada por lo que conocen y lo que vieron en su lugar de
residencia. La violencia urbana, la pobreza, la cultura de masa (mdsica, radio, televisién, cine, revistas,
historietas...) y el contexto sociolégico son algunos de los elementos que caracterizan la narrativa de
estos creadores: “Sus medios de expresion, sus temas y su propia construccion sintactica se alejan de los
patrones establecidos dentro de esa cultura e incluso son una forma de agresion a sus valores”.® Esta
“literatura de barrios” agrede porque el lenguaje no es solemne y esta lleno de violencia (groserias,
sucesos agresivos) y de dolor (Osnaya: 54).

Influidos por los escritores de la Onda —especialmente por Gustavo Sainz, quien fuera su impulsor
literario—, Emiliano Pérez Cruz, Armando Ramirez y Rafael Ramirez Heredia “han enriquecido la
pluralidad léxica de la narrativa mexicana” (Dominguez Michael: 514) al deformar, torcer, dar
otro sentido a la palabras para producir un nuevo efecto a traves de ellas; reinterpretan la realidad,
otorgando un lugar privilegiado al lenguaje, y asi la escritura se vuelve protagonista al mostrar una
amplia gama de recursos propios de la retdrica (palabras homonimas, aliteraciones, apocopes,
aféresis) mezclados con el habla popular (calé del barrio, dichos, refranes, groserias), que
desencadenan en la prosa un ritmo semejante al del habla cotidiana.

Entrafiable y amarga, la obra de Emiliano Pérez Cruz ha sido dividida por sus criticos mas
asiduos, Ignacio Trejo Fuentes y Susana Osnaya Ruiz, en dos épocas: la tremendista, que abarca
sus dos primeros libros, y la dramatica-festiva, que incluye el resto de su obra, ambas permeadas
por ese halo de tristeza y crueldad tan caracteristica de su narrativa. Diferencia principal en estas

dos épocas es el tono: en la primera, hay un enojo desaforado, un “rencor vivo”, por las

® Victor Ronquillo. “La literatura de barrios, expresion de una cultura emergente: Armando Ramirez”, en El
Nacional (México, septiembre 4, 1985), p. 17.
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contradicciones del sistema politico-social, que ha generado la desigualdad y la miseria; a la
segunda, corresponden los momentos festivos y dichosos que pueden encontrarse aun en las
peores circunstancias, donde siempre queda un resquicio para salvaguardar la esperanza. Entre una
y otra, puede percibirse una transformacion paulatina, que va del agudo lamento a la cinica
carcajada, pero que nunca deja de mostrar la brutalidad o la barbarie, s6lo las presenta de forma
distinta: sin censuras éticas ni literarias, porque la realidad tampoco las tiene. Emiliano Pérez Cruz
no busca piedad ni compasion, sino sobresaltar al lector, hacerlo participe consciente de ese
mundo que se quiere omitir, sin importar que la reaccion sea de empatia o desagrado con respecto

al universo referido.

PARA MORIR IGUALES

La primera etapa de escritura de Emiliano Pérez Cruz, aquella que Trejo Fuentes y Oshaya llaman
tremendista,” abarca sus dos primeros libros: Tres de ajo(dido) (1983) y Si camino voy como los
ciegos (1987). En este Ultimo, se incluyen los tres cuentos que formaran el primero: “Y él me lleva
en su mirada” (ganador del Concurso de Cuento de la Universidad Veracruzana, en 1981),

“Diosito, ponmelos en su lugar” y “Corre del todo, andando”, ademas de su primer texto, “;Qué

" El tremendismo surge a mediados del siglo xx en Espafia; refleja los sucesos mas sordidos de la realidad y
contiene una fuerte carga de critica social; desarrolla escenas violentas y desgarradoras, lenguaje rudo y personajes
populares o marginales; su principal exponente es José Camilo Cela (Diaz Plaja, 1970).
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no ves que soy judas?” (ganador del concurso literario del XXv Aniversario de la Facultad de
Ciencias Politicas y Sociales, en 1976), previa revision de Gustavo Sainz, quien fuera su mentor e
impulsor en los menesteres literarios. Junto a estos cuatro, otros seis relatos integran Si camino
voy como los ciegos, con el que obtuvo el segundo lugar en el Concurso Nacional de Cuento de
San Luis Potosi, en 1978. Los cuentos “Todos tienen premio, todos” y “La continua historia de
Mingo o la espera”, también integrantes de este libro, son las mas comentados, reconocidos y
antologados del autor (Menton, Dominguez Michael).

Diez cuentos audaces de Emiliano Pérez Cruz con una misma linea tematica: la violencia
urbana, la trayectoria por la supervivencia; nifios, jovenes, hombres, mujeres, viejos, inmigrantes
rurales, desposeidos todos ellos de los minimos recursos para sobrevivir se trasladan de un lado a
otro de Rio Churubusco y son siempre maltratados, ya sea en su territorio, la siempre hermosa y
empolvada Neza, pues sufren multiples carencias y, después de la Calzada Zaragoza, la
discriminacion. Asi pues, no hay sitio donde resguardarse: todo es inclemencia. Libro acabado y
unitario, Si camino voy como los ciegos sorprende por la fuerza de sus imagenes. En pocos
parrafos, es posible distinguir la miseria del territorio donde se ambientan las historias. Bastan dos
0 tres lineas para que el lector comprenda quiénes son los protagonistas, cual es su caracter y
cudles sus problemas; pocas paginas ocupa el autor para mostrar la desesperanza, la podredumbre,
el cotidiano existir entre el polvo, el hambre y la miseria. Para muestra un botén. “Todos tienen
premio, todos” relata la historia de dos nifios, habitantes de Neza, que pasan sus dias bajo la mesa
de un puesto en el mercado; espectadores inocentes de lo que ahi ocurre, reciben con familiaridad
la violencia del lugar: violaciones, golpes, abandono, alcoholismo, drogadiccion mientras ellos,

ocultos bajos el mantel, inician sus escarceos sexuales:
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Juana, la hija de dofia Praxedis, es muy caliente. La otra vez hizo que me acostara con ella. Pero no
tiene chiste. Esconde unos pelos muy feos y le falta pitirrin. Se enoj6 porque no le hice caso. Luz, la
hija del Giero, si es bonita. Es igual a mi. No tiene pelos ni pitirrin, pero cuando estamos solos le hago
uno con una zanahoria y jugamos a los espadazos. Su cabello es largo, rubio. Cuando rie, sus 0jos se
vuelven chiquitos y en las mejillas se le hacen hoyos. Su papa dice que le gusto para yerno. Es porque
no sabe que va a morir. Alfonso lo juro ahi, frente al altar del Sefior de las Maravillas. Los hoyitos de
Luz también estan en sus nalgas (22).

El tono inocente con que el protagonista, precoz infante de 12 afios, relata los sucesos cotidianos
que mira sin mayor cuidado desde su trinchera en el mercado, normaliza el ir y venir de gente, el
ruido estrepitoso, los acosos sexuales, las golpizas, la basura que cae desde las mesas contiguas,
los olores de comida, desperdicios, desinfectantes y asfalto que se mezclan en su nariz, los perros
callejeros olisqueando los rincones, las ratas royendo la fruta podrida mientras ellos, Luz y el
innominado narrador, planean quedarse a vivir “para siempre en el agua” (24), aunque no sepan
nadar. Si, los dos infantes prologaran su escondite con la muerte, pues donde les ha tocado vivir
no hay atisbo de esperanza y lo Unico que les queda es resguardar su amor, lejos, muy lejos de ese
mercado-infierno que los aprisiona.

Ademas de los nifios, estan los jovenes trabajadores que se indignan ante los atropellos
laborales: subempleados de fabricas o choferes del servicio urbano, donde el derecho de huelga, el
salario digno, la seguridad social, las jornadas de ocho horas o la reparticion de utilidades son
inexistentes, se convierten en los sujetos vejados y mancillados por las autoridades, si tienen los
brios de quejarse, como le ocurre a Pedro, protagonista del cuento “Ustedes no saben, pero ya
ven...”, que recibe una golpiza y como consecuencia de ésta, la muerte, por exigir sus derechos
laborales. O aquellos que buscan algo mejor para sus vidas: intentan progresar, pero la sociedad,
indiferente, destroza su esfuerzo. O los ya derrotados, que se dedican Unicamente a vagar por las
calles; que, a la menor provocacion y sin aviso, pasan de individuos a sacos de boxeo y reciben,

una y otra vez, las golpizas de los policias que “bajan el cuerpo del joven para arrojarlo a los
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muladares, entre envases de cerveza, restos de comida, animales muertos, fetos expuestos al
sereno, ratas hambrientas” (61), como si fueran una pieza mas de ese paisaje y sin que nadie, ni
siquiera sus iguales, se conduelan de la situacion, antes los sefialan: “Casi veo al Anciano
cagandome: ¢Ves? Te lo dije, por vago Yy vicioso, ya decia yo que no ibas a terminar bien; eso y
mas te mereces por haragan, glievén, flojo y anexas. Pero pus... jTotal! A €l le vale verga mi vida,
(no?” (63). O los que como Jorge y Celia, protagonistas de “Y ¢l me lleva en su mirada”, se
revelan contra las autoridades escolares porque son conservadoras hasta el paroxismo, injustas,
crueles y pretenden imponer la consigna “paz, orden y progreso” (87) a cualquier precio.

Esta también en estas paginas la mujer que, en el caso de “Corre del todo, andando”,
primero abandonada y luego violada, madre de dos hijos, el primero “tontito”, producto de su
tempranamente disuelto matrimonio, y el segundo resultado de una cruel violacion, vuelca toda su
frustracion sobre sus dos vastagos. Nicolas, el mas grande de los dos, asesina a su hermano,
enterrandole dos agujas en los 0jos, para vengarse de los maltratos de su madre; ésta, desesperada,
solo se tira los cabellos mientras camina hacia el canal para arrojar el cadaver de su hijo muerto. Y
Mingo, el pepenador borracho, oscuro y enfurecido con la vida, que recorre los terregales nezios
con su barcina de ron, recogiendo los deshechos que vendera para procurarse el siempre necesario
alcohol.

Engolosinado como estaba con la primera persona, Emiliano Pérez Cruz obsequia en estos
diez cuentos tremendos, con una sintaxis entrecortada, con mond6logos que permiten observar de
cerca el medio y por el intimismo que permite al “yo” narrante adentrarse en el universo sentido y
vivido por sus personajes, una vision cruda de la realidad; denuncia con grito desolado, con un
solo golpe, las situaciones extremas en las que tienen que sobrevivir sus personajes. Minucioso

observador, “veia que los cuentos estaban ahi y solo habia que tomarlos y darles su retocada.
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Nunca como mero transcriptor, pero si tomaba personajes en situaciones limite para que
externaran sus problemas” (Castafieda: 22); tomaba los diarios aconteceres del proletariado
urbano, cuyo sello principal “es el drama producido directamente por las precarias condiciones
vitales de los personajes” (Trejo Fuente, 1983: 20). Asi, conjunta la experiencia personal y el
trabajo estético con un leguaje bien usado y captado en sus giros coloquiales. Emiliano Pérez Cruz
transforma lo popular en arte; su literatura, aunque desgarradora y cinica, es una que equilibra lo
testimonial con lo ficticio, para dar “un ejemplo inmediato de la violencia, de la acidez que
ejemplifica perfectamente la contradiccion social, la acumulacion de infamias y esperanzas
derruidas” (Sanciprian: 11) que padecen las silenciosas mayorias, combinando soterradamente “el
intimismo, lo criptico del lenguaje, lo sordido, la carcajada y la mentada de madre sin mamparitas
moralistas en el horizonte” (11).

Si camino voy como los ciegos es, pues, la primera muestra de un quehacer artistico que
rinde mayores y mejores frutos porque, una vez alejado de ese tono tremendista y lastimero, que
no panfletario, llega la otra etapa de Emiliano Pérez Cruz, la dramatica-festiva, dando brinquitos,
pateando las piedras o jugando con agua para mostrar la otra cara de la miseria: la que rie, la que
es capaz de hacer una fiesta, la que se burla o acepta su condicion sin llantos ni lamentos, al fin de
cuentas, la benévola forma de existir que tienen no sélo los pobres, sino todos los habitantes del
mundo que pertenecen a la raza humana, pues viven y mueren como iguales.

A esta otra etapa, pertenece Borracho no vale (Cronicas) (1988), recopilacion de las que
escribiera de 1979 a 1981 en La garrapata, el azote de los bueyes (revista politico-satirica), por
invitacién de Helioflores. Con una visién degradada del mundo, ejerce una critica severa y acerva
contra los discursos hegemdnicos, a través de los ojos y la voz de un personaje, un borracho

“anarquico, depauperizado, santo bebedor andariego, obstinado y libidinoso, rebelde intuitivo
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contra la feroz explotacion que padecen los humillados y ofendidos del pais” (Trejo Fuentes,
1988: 12-13), heredero de la figura del picaro, que tiene sus origenes en los siglos xviy xix en El
Lazarillo de Tormes y El Periquillo Sarniento, en Espafia y México, respectivamente.

Borracho no vale (Crénicas) contiene treinta y tres crénicas en primera persona, que se
dirigen a un interlocutor desconocido, siempre ajeno, pero siempre en igualdad de condiciones,
que escucha y recibe las burlas y criticas desaforadas que emergen de la voz narrativa. En él,
Emiliano Pérez Cruz se empena “en reflejar circunstancias sociales especialmente desequilibradas,
en bosquejar las fracturas que en ese sentido padecen sectores especificos pero que refractan una
desigualdad de mayores proporciones, se finca en la exploracion de los mejores recursos
expositivos, en la consecucion de las armas estéticas que sostengan su enorme contenido de critica
y denuncia” (Trejo Fuentes, 1988: 12-13). Muestra asi un mundo abigarrado, de tensiones, que
confronta al lector con los seres socialmente marginados, economicamente castigados, para dejar
testimonio de una realidad opresora, denigrante, que convulsiona a quienes involucra.
Innumerables actos de injusticia se plantean con humor, voluntario o no, porque el personaje que
narra no se toma en serio nada de lo que acontece, sea tragico o festivo, y no esquiva la critica.

Divertido y amargo, Borracho no vale (Crénicas), con su estilo “evasivo, antimaniqueo y
rotundo al mismo tiempo” —como lo ha calificado Vicente Francisco Torres (1988: 14)—, tiene la
frescura del lenguaje cotidiano, de los vocablos distorsionados o inventados, a los que adereza con
dichos, refranes y expresiones populares. Introducir el habla cotidiana en la literatura no resta
valor a la obra de Emiliano Pérez Cruz; es en ella una estrategia literaria que da ritmo y
verosimilitud al discurso emitido por el borracho andariego que va y viene de Nezayork al

Defectuoso con su inconformidad, tanto como la de los suyos.
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En Borracho no vale (Cronicas), las historias referidas se hilan por la voz del narrador; es
él quien cuenta y se burla de las desgracias de los otros; constata con sus andanzas la miseria y el
rencor. Los titulos de cada una de las cronicas remiten al tono chacotero que antecede y
sobreviene a los momentos conflictivos atestiguados por el borracho, que anda por la ciudad cual
perro en mercado. Ejemplo de estos titulos son “Le tira a tira”, “Suavecitas han de ser”, “Soy el
toro retozon”, “jEsos de la nezahualpillos!”, “El debut de Quinceufias”, etc. En “Suavecitas han de
ser”, cinico e indolente, el narrador cuenta: “Total, quedé jetdn entre los brazos de la Pancha, bien
peido, adormilado por el verbo que ella lanzaba acerca de su soleda y lo bien que nos sentaria a los
dos el cuartito con su catre y su anafre. jPuchala, pensé, a la fioda le alborota el coco saber que
puede tener lo suyo y a sus horas! Pero quién me garantiza que ella no es como dice la rola: las
mujeres y los gatos son de la misma opinion, que teniendo carne en casa salen a buscar ratén”
(1988: 22). No es su destino vivir en compafiia: ir, venir y vagar, dormir donde caiga la noche, sin
rendir cuentas ni dar explicaciones de sus actos, es lo que prefiere. La soledad de Pancha es una
cosa cotidiana, que nada importa al narrador, ninguna de las historias lo conmueve. Para probarlo,
en “Recordar es volver a gatear” refiere la historia de Lipa, adolescente a la que corteja, invita a
comer, a la feria y ella acepta. “Esta micifuza ya cayo” (30), pensara el futuro borracho, pero la
sorpresa es aun mas grande: luego de la fiesta y la feria, rumbo al “cinco letras”, los detuvo una

patrulla y se los llevo “alla por la Martin Carrera”. A ella la violaron, mientras él estaba

inconsciente por la golpiza que le propinaron:

Cuando desperté la Lipa estaba a mi laredo, toda llorosa y con la pintura escurriéndole hasta los codos.
“Ayjos del maiz, Lipa ;a poco se les hizo a los cabrestos?”. “Pus si, pero ’estoy rezando a la virgencita
de Guadalupe que no le haigan atinado, si no qué voy hacer con un hijo de poli...” [...]. Fui a dejar a
Lipa a las Lomas pero me quedd la duda: ¢no sera eso una nueva politica del Negro Durazo pa engordar
las filas de tiras? Imaginense: con tanto tira violador y una ley que prohibe el aborto, al ratén todos
vamos a ser hijos de gendarme... Con Lipa quedé dir a la Villa el proximo 12 de diciembre, porque ni
modo de ir a la delegacién a denunciarlos... (31).
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En la de Lipa, se resumen miles de historias. Ella es la victima que podria ser, en realidad,
cualquiera de las muchas mujeres en las que se cometieron actos funestos como el arriba
mencionado. Y el narrador, aunque no sin sorpresa, recibe la noticia con resignacion; incluso,
contintia la historia en “Lupe pind a Lipa y Lipa me piiié a mi”. Llega el 12 de diciembre y se
encaminan a la Villa de Guadalupe; ahi, Lipa “recibe”” un mensaje de la virgen: el hombre que esta
junto a ella —el festivo narrador— debe hacerse cargo de ella y de la criatura que crece en sus
entrafias —si, le atinaron los polis—; él, con insolencia, le afirma que se casara con ella “cl 30 de
febrero del afno entrante”; y Lipa acept6 la fecha, “yo reviré por mi lado y ella se fue feliciana de
la vida” (35). La burla y el escarnio restan crueldad al suceso, pero simultidneamente lo
recrudecen, pues, convertido en chiste, se normaliza el hecho violento, se acepta sin queja ni
cuestionamiento.

Como no hay posibilidad de salir adelante y se ha perdido ya la esperanza de tener algo
menos peor, los personajes que transitan estas crénicas-cuentos-relatos, de la mano del picaro
narrador, buscan la felicidad momentanea, la diversion que otorga el sexo, el alcohol o las drogas,
o todo junto. Sin embargo, también entre ellos hay jerarquias, y los que “camellean” en un
peldafio mas arriba, esos que si pueden comer todos los dias, denigran a los otros. “Tres en bola”
es la narracion de unas cuantas horas en la vida de la “Rufa”, prostituta de profesion, que se niega
a ejercer su oficio con “un ceguetas y un papelero” (51) a cambio de 100 miseros pesos. Ceguetas
y papelero intentan forzarla a cumplir con “su deber”, pero “la Rufa me recibié con un rodillazo
ahi donde les dije y me doli6 tan gachamente que hasta lo pei se me bajo, y luego se me dejé venir
con el baston del Tobi, quien estaba tocho maltrecho en la cama, bocarriba, jalando aire hasta por

las orejas” (51), contara divertido dias después el papelero. En el idioma del barrio, prostituta
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quiere decir superior a papelero-pepenador o ciego limosnero, sin que ello signifique respeto de
los unos por la otra; superior quiere decir aqui que puede comer. Esa es la tnica diferencia.

El mercado, la calle, el paradero de los camiones o el metro siguen siendo los puntos de
encuentro entre los habitantes de la Mounstrépolis y su zona conurbada. Pasar de Neza al D.F. ya
no es un viaje a otro mundo, “nomas es una joda”. En la esquina del barrio, hay injusticias y
desigualdad; también en el zocalo capitalino. En “;No hay lana, Solana?”, el intrépido borracho-
pepenador llega hasta el centro de una manifestacion de maestros, que se quejan por la falta de
pago: “Me meti en la bola a ver si me confundian y me pagaban todo lo que me debe la vida y los
gobiernos de la robolucion. Gacha la cucaracha, me cai: si yo ando jodido, los profes me la ganan
comiendo tortas de frijoles baludos en el patio de la sep, enchiladas sin tortilla, aguas frescas de la
llave, etcétera” (86). Anécdota que sigue su curso en “Hay azules que se caen de morados”:
mientras los maestros protestan, policias disfrazados de civiles se mezclan entre aquéllos para
desacreditarlos: “entons me di color que ellos habian cerrado calles y estaciones nomas pa que la
gente se les voltiara a los maistros y les dijeran gandallas, revoltosos, por su culpa no fui a
trabajar, rojos colorados ojeismeis” (125). Linduras como la de Ramon, en “El debut del
Quinceufias”, asombran por su crueldad. Padre de familia desesperado por las carencias
econdmicas, en vispera de las fiestas decembrinas, sacrifica su mano izquierda para que la
empresa en la que trabaja mas de diez horas diarias le pague indemnizacion; con ésta, planea
comprar los anhelados juguetes para el dia de reyes de sus hijos, pero el dinero nunca llega; son
sus amigos, al ver semejante atrocidad, que a pesar de todo entienden, incluso justifican, quienes
hacen una “coperacha” para el recien discapacitado —frases como “capacidades diferentes” todavia
no se usaban—; es asi que el 6 de enero sus crios presumen, oriundos y felices, los regalos de

“Malhechor, Gastar y Basaltar”.
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Borracho no vale (Cronicas) presenta una multiplicidad de voces, moduladas por el
personaje principal, que va engarzando cada una de las historias para formar un todo coherente y
cerrado; que construye un discurso subversivo que hasta podria pensarse como “ideologia del
desamparo” (Conde Ortega, 1988: 12-13), esa que anida en la Neza de los nezios, donde los
habitantes ya no son “pobres pero honrados”, sino que estan desmitificados de esa imagen
angélica y aurea que tuvieran “los intelectuales chic radicales de los afios setenta” (13).

En 1993, aparece la primera novela de Emiliano Pérez Cruz, Reencuentro, reditada
después como Ladillas (1998), misma que seguira de cerca los pasos de Cutberto Argueta, “El
Mojarron”, protagonista de la novela que critica, como si del autor se tratara, a los que “se
duermen en sus laureles, sacan su credencial de pobre y pueden andar viajando por la vida con la
mayor impunidad posible” (Giiemes, 1991: 65).

Ajuste de cuentas con la realidad dolorosa y empolvada de Ciudad Nezahualcdyotl, en esta
novela Emiliano Pérez Cruz cuenta la génesis del Municipio 120, a través de los recuerdos de
infancia que un grupo de amigos, ahora treintafieros, decepcionados de la vida, traen de nueva
cuenta a la luz, bajo los efectos de unas vickys bien frias y unos tragos de tequila. Triste y oscuro,
como todos los ambientes de sus obras anteriores, es éste quiza el mas denso y turbio. Alejado por
completo del tono de denuncia, de la critica social que separa a los pobres de los que no lo son
tanto, pone en escena a Mojarrdn, Dalastejas, Isacas y Cornejo Blas, felices compinches,
abotagados de tanta cerveza. En su conversacion, se intercala la historia del barrio, los calvarios
personales que a cada uno le toco vivir, los recuerdos de los juegos de infancia, las experiencias
veniales y los tragicos aconteceres que los revelan como humanos, ni buenos ni malos ni pobres,
individuos los cuatro que encuentran la felicidad en “la fragancia del humo suspendido... la

barriga llena... el palillo entre los dientes... los nifios durmiendo...” (2). Paralelamente a estas dos

71



historias —por un lado, la fundacién y crecimiento de Neza; por otro, la festiva reunién de los
amigos, que comen, beben, se pelean—, se suceden también los pensamientos azarosos de
Mojarrén. Asi, hay en estas paginas tres niveles de discurso: el del narrador omnisciente, el de los
camaradas que conversan y el mond6logo constante del protagonista. Hay también tres niveles
narrativos, que se mezclan de una linea a otra, dislocan la sintaxis, transforman el sentido de lo
escrito o lo dotan de significaciones multiples. Es una historia cadtica, enredada en los hilos de
muchas otras, que da una imagen certera de la verdad, de la miserable realidad, que ya no espanta
ni acongoja, sélo esta ahi, esperando a ser vista, a ser leida con los renovados o0jos de quien
entiende la pobreza desde el centro, pero no por ello la justifica ni la encierra en un halo de
bondad, sino que la expresa asi como es: simple, Ilana, vulgar.

Empleado en una fundidora, donde gana “un salario de mierda”, padre de dos nifios
enfermizos, esposo de Lucia —famélica mujer que no hace otra cosa sino quejarse—, vecino de sus
suegros y cufiados, avecindado en un muladar maloliente, Cutberto Argueta revive con agrado las
travesuras que cometiera en la infancia, cuando todavia no era el lacayo de su esposa ni la burla de
su suegro, ni tenia que vivir escuchando los continuos reproches de “Lu-cias, te queda mejor...

iLucias, cotorra hija de la chingada!” (11), su flamante mujercita:

La idea era lanzarse con la historia de aquellos que se conocieron desde nifios, que nacieron con una
ciudad, la vieron crecer y estan de alguna manera en la remembranza pero también con un futuro que se
les fue haciendo polvo conforme crecieron. Es la reunion de un grupo de treintafieros casi al borde de
agarrarse a madrazos porque cada uno le recuerda al otro lo que fue y lo que ahora es [...].

El Mojarrén empieza a remover las tuercas de una realidad que le ha sido adversa, tratando de
explicérsela o tratando de dar un brinco a lo mejor hacia el vacio. Es el intento de plantearse la ruptura
con unas cadenas que pudieran ser la realidad social y que lo atan [...].

En esta novela quise mostrar la densidad de una vida plasmada en ciertos personajes, amigos
entre si, y que el hecho de que sean pobres no los vuelve ni honrados, ni buenos, ni nada (Giemes,
1993: 65).
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Declaraciones estas que recogiera César Guemes de boca del autor al momento de presentar la
novela. No hay en ella la intencion de hacer analisis, s6lo de mostrar una situacion. Y se consigue
a través del lenguaje, que no es la estrella de la historia, sino un apoyo de ella. Entre insultos y
expresiones populares, Emiliano Pérez Cruz logra comunicar los horrores de la vida cotidiana: el
machismao, las humillaciones, la carencia de oportunidades, los vicios, la pobreza, la imposibilidad
del amor, temas todos abordados con anterioridad en su produccién literaria, pero que en
Reencuentro o Ladillas se exacerban y recrudecen por ese esfuerzo de rehacer y reescriturar un
ambiente, unos personajes, un habla cotidiana que se convierte en sello de identidad de un grupo
“que parece apurar la vida en una suerte de inercia, en un valemadrismo vital que se ensefiorea de

todas sus acciones” (Conde Ortega, 1993: 11-12). O como dice Eusebio Ruvalcaba:

cuya mayor virtud literaria radica en que practicamente no ocurre nada, en que toda la accién se
concentra en el lenguaje. Es, en efecto, una expresion verbal llevada hasta sus Ultimas consecuencias, un
lenguaje que va y viene, que sufre vueltas, accidentes, jalones, sacudidas, crucifixiones y embates, que
se desgasta y se vuelve a endurecer, como la mejor resina, al grado de que en él y sé6lo en él —en el
lenguaje, insisto— estriba el verdadero alcance de la novela. [...].

Pues bien, ese chorro de lenguaje (no el vocabulario, que es apenas un ingrediente) es el
testimonio mas nitido y IUcido de Neza; sus pausas, sus silencios, 1o que se dice y como se dice, la
atmosfera distorsionada y huidiza, aspera, los recuerdos que se enciman, se traslapan y se confunden
unos con otros hasta volver multivoca y brumosa la realidad. Para decirlo en otra palabra: el lenguaje de
Reencuentro es, como sus protagonistas, un lenguaje desfigurado, despiadado. [...]. Se trata, si, de un
lenguaje descarnado, de un lenguaje-llaga, que causa escozor, tufo, salpullido (1993: 60).

Bien acogida por la critica, esta primera novela de Emiliano Pérez Cruz fusiona los recursos que
antes habia empleado y consigue, mediante esa mezcla corrosiva de dolor y humor, desmitificar
Ciudad Nezahualcoyotl y sus habitantes. Los individuos ya no son, como en sus primeros cuentos-
cronicas-relatos, los muertos de hambre que hasta con los perros se pelan por los desperdicios;
Neza ya no es el llano polvoso cuyo paisaje es la desolacion. El pavimento, el agua potable, el
drenaje, la radio y la televisién se han instalado en las casas-chozas, la cultura de masas rodea
ahora a los paupérrimos obreros y a sus familias. En la mesa, ya hay carne —aunque sea poca—,
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tortillas, frijoles, salsas —de las que pican y las que no—, para unos despreocupados comensales que
buscan su felicidad en el pasado. La modernidad, con todo lo que implica, golpea quedito a las
puertas y éstas, cuando se abren, reciben los embates de un mundo cada vez mas empobrecido.
Menos afortunado que el anterior, en lo que a su recepcion critica se refiere, en 1994, por
encargo y bajo el sello de la Editorial Planeta, sale al mercado Noticias de los chavos banda,
reportaje sobre los jovenes reunidos en las esquinas de los barrios bajos del Distrito Federal.
Mezcla oportuna de periodismo Y literatura, da testimonio de las razones que orillan a la juventud
a congregarse en esos temidos grupos sociales, sefialados como “bandas”. La marginacion social,
la escasez economica, la violencia y el maltrato del que son objeto en la calle y en el nicleo
familiar los empuja a las puertas de los placeres inmediatos: sexo, alcohol, drogas, degeneracion.
Con su particular forma de vestir, hablar y actuar, arremeten contra una sociedad hipdcrita, que los
sataniza; enojados, enfurecidos con las circunstancias que les toco vivir, dialogan con Emiliano
Pérez Cruz, quien, en este libro, no se erige como vocero, sino que prefiere que sean ellos, los
chavos banda, quienes cuenten su version de la historia. El autor propone “evitar la distancia
sociologizante, antropologizante, la mirada desde afuerita; meterse con todo y calcetines a la
realidad que se quiere reportear. Yo me propongo perder el miedo a las metamorfosis y ser uno
mas de los personajes a quienes entrego el microfono para que se expresen sin intermediarios. En
suma, procuro no sacarle al compromiso, apostar en contra de la supuesta objetividad y evitar el
apapacho redentor” (Aguilar, 1995: 3). Justo en medio de la conversacion, el narrador-reportero-
entrevistador no teme meter su cuchara impunemente y, asi, muestra que “la banda” no es una
causa, sino un efecto de la cada vez mas descompuesta sociedad. Queda claro entonces que “en la

realidad ni la pobreza es garantia de santidad y libre acceso al cielo ni la riqueza es decencia” (3).
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Pero no todo fue halagos. En “Los signos del agotamiento”, José Luis Trueba Lara lanza una

critica demoledora contra la publicacion:

Sus exploraciones sobre el jodidismo permitieron el descubrimiento de un espacio y, rapidamente sus
textos se transformaron en importantes [...].
Empero, al cabo de unos cuantos libros y articulos, el jodidismo de Emiliano Pérez Cruz cay6 en

el olvido casi absoluto. Lo que fue un descubrimiento y una novedad se transformé en una repeticién

sin sentido que, con su mas reciente libro, toca fondo sin conseguir nada nuevo. Noticias de los chavos

banda no solo apela a los lugares comunes sobre los jévenes marginales (la culpa del gobierno, el

desmadre omnipresente, la ausencia de futuros y la cancelacion del presente, entre otras) sino que,

también, muestra un terrible cansancio: lo que hasta hace unos afios era un animo festivo, hoy se

muestra como una escritura harta de repetirse a si misma. Para colmo, Noticias de los chavos banda

termina perdiéndose en una narracion que no se decide a ser: la casi alternancia entre cronica y ensayo,

entre reportaje y vivencia, se sale de las manos del autor y, lamentablemente, hunde al libro en un

galimatias que no va a ningun sitio (1995: 10).
Pero denominar Jodidismo a la produccion artistico-periodistica de Emiliano Pérez Cruz es una
injusticia, pues seria reducir su obra a una caracteristica: sus personajes jodidos. Si, sus personajes
son jodidos y viven en la jodidez, pero no son sélo eso. Semejante reductivismo seria otorgarle
valor Unicamente por su dimension social y dejar de lado la parte estética: la realidad brutal y
jocosa que recrea, el arduo trabajo que significa moldear el lenguaje. Jodidismo seria, mas bien,
una de las caracteristica de esta literatura —la plagada de miseria y personajes paupérrimos—, que
tiene mas representantes, no sélo el cronista de Neza, y que no es, de ninguna manera, un nuevo
decir. Ahi estan para probarlo Lizardi, Micrés o Gamboa, con sus personajes marginales,
habitantes de la inmundicia o protagonistas del vicio; ahi estan también los modernistas quienes, a
pesar de su exquisitez con el lenguaje, se regocijaban en los excesos de violencia; o los narradores
de la revolucion, con su desencanto por la lucha armada y la miseria producto de aquélla; o los
escritores de la Onda, siempre dispuestos a deformar el lenguaje y a experimentar con teméticas

insulsas. Es, eso si, un decir transformado, evolucionado quiza, con elementos propios que se

renuevan. Humillados y ofendidos en la literatura ha habido siempre, asi como el intento por
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dignificarlos. La contribucion de Emiliano Pérez Cruz radica, tal vez, en no sefialarlos ni
redimirlos, sino en mostrarlos, sin clasificaciones categoricas ni falsos compadrazgos.

Opiniones van y vienen. Empaticos lectores o recios detractores, también. Lo cierto es que
Noticias de los chavos banda, sin adjetivarlo como buen o mal reportaje, ni colgarle el mote de
testimonio revelador, ni tildarlo de estudio con vision socio-antropoldgica, es el parteaguas para
Pata de perro. Cronicas desde Nezayork y el Deefectuso, que también publicara la Editorial
Planeta, en 1995. Duo inseparable, Noticias de los chavos banda y Pata de perro son casi uno
mismo, pues en éste se repiten las anécdotas de aquél, pero ahora como crénicas-cuentos-relatos,
emitidos desde un “yo” que se jacta de sus correrias. Repitiendo la formula narrativa de Borracho
no vale, es ahora Pata de Perro, chavo banda desmadroso, dicharachero, vago empedernido, agudo
voyeur de las calles y la existencia citadina, quien toma la palabra para contar sobre el ritmo de
vida vertiginoso de Neza y el Deefe o0 como todo se atora y se detiene en el metro a las horas pico,
mientras “ruge la barriga” o aprietan los intestinos. Otra vez crdnicas-cuentos-relatos que repiten
obsesiva y obstinadamente la cotidianidad del asfalto; de nueva cuenta, asuntos veniales que en
apariencia no importan ni sorprenden a nadie.

Primera persona de singular, “yo el Pata de perro”, que goza la ilimitada libertad de ser
desconocido, que se deleita, divierte y regodea en el anonimato colectivo que le regala la urbe
defectuosa e indefensa, solo con su alma o con sus cuates de la esquina, Mamachido, Gorigori y
Roperon, cruza sin pena ni gloria de los territorios del coyote hambriento hasta las calles del
centro de la megalopolis, pero ahora en el metro —la linea 1, la rosa que va de Pantitlan a
Observatorio, especificamente—, con las revistas y tiras comicas viejas que debe vender para

Ilevarle unas monedas a “la jefa” y asi subsistir:
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Finisecular, ligero, realista y desde la médula. Lo que perdi6 de frescura y de humor acido en Borracho
no vale, Emiliano lo gano en exactitud para retratar la sdrdida vida de la cual somos vecinos y testigos
los no beneficiados con programas de gobierno. El cronista de Neza ya no tiene a su personaje cinico y
desparpajado de aquella leperatura rescatada del limbo; quiza porque la periferia ya esta en el centro

[.-]-

Pata de perro s6lo mantiene el recuerdo de la costumbre de estar jodidos. Puede sonar repetitivo
lo que narra Emiliano si no fuera porque Neza es una me(n)tafora de una condicion general: el centro
del subdesarrollo con circunferencia es todas partes (Oviedo, 1995: 11).

Atinada descripcion que hiciera Armando Oviedo con un titulo ain mejor: “Malvivir en la
chinga”. Y de eso se tratan las cronicas: de levantarse temprano, trasladarse hasta el corazon de la
ciudad para trabajar, cumplir con la jornada, malcomer en los 15 minutos que dura el descanso,
salir de la chamba muerto de hambre y tener que lidiar con el transporte publico, sentir como
ruidos, olores, gritos y murmullos a velocidades desesperantes se abarrotan en la cara de uno que,
cansado, todavia tiene que llegar a rendir cuentas, dar lo del gasto, atender a los hijos y si el dia, el
tiempo y la economia lo permiten “echarse unos tacos de canasta y una cheve”; cuando no, solo se
azota el cuerpo en el colchon para dormitar antes de volver a empezar. Y asi transcurren los dias:
iguales, monotonos, aburridos, sin grandes sucesos ni sobresaltos. Hasta la tragedia se aligera y se
convierte en chiste o en chisme, segun el caso.

“Alarmarse de qué o para qué”, parecen gritar sin tapujos estos textos, porque los jodidos
ahora somos todos. Y por si al lector le quedara alguna duda, en estas paginas también transitan
universitarios, secretarias, dentistas, medioclaseros que no salen ilesos de la crisis y la
podredumbre de la modernidad. El fracaso de Pata de perro, Mamachido, Gorigori y Roperdn es
una derrota compartida; también es la de la clase media trabajadora, que antes pertenecia al grupo
privilegiado, aparece en este libro para demostrar que no lo es mas; que, como los otros,
marginados, ella también lo es, y rie y llora y sufre las desavenencias y las carencias.

Resumen de temas, estrategias literarias y obsesiones es Me matan si no trabajo, y si

trabajo me matan, donde Emiliano Pérez Cruz relne trece narraciones que se habian publicado
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previamente en el diario Unomésuno, corregidas y mejoradas con la ayuda de la beca del Fondo
para la Cultura y las Artes del Estado de México, en el periodo 1994-1995. Se publica hasta 1998,
mismo afio en que CONACULTA reedita su libro Si camino voy como los ciegos, que ya incluye los
cuentos de Tres de ajo(dido). Si bien los recursos siguen siendo los mismos, los cuentos que
integran este libro se caracterizan por su simpleza burda y patética, pero también hiriente e
hilarante, pues las historias se cuentan sin un dejo de empatia: ya todo pasé y es irremediable.?

Cuatro afios después, en 2002, los dos ultimos libros del autor —hasta ahora— hacen su feliz
aparicion: Un gato loco en la oscuridad. Antologia personal y Si fuera sombra te acordarias. El
primero incluye, ademas de una muestra general del arte narrativo de Emiliano Pérez Cruz, La
vida: funcion sin permanencia voluntaria, entrevista biografica que Josefina Estrada escribiera
sobre el autor, y que contiene material fotografico, que abarca desde su infancia hasta la entonces
actualidad. El segundo, novela autobiografica, fue galardonado con el premio Testimonio
Chihuahua en el afio 2000.

Un gato loco en la oscuridad contiene “;Qué nos ves que soy judas?” y “Todos tienen
premio, todos”, publicados antes en el volumen Si camino voy como los ciegos. Extraidos de la
futura novela Si fuera sombra te acordarias, para sumarse a las filas de este indice, “Tepalcate de
pifia”, “Amores fingidos” y “Julieta” son los textos elegidos por el autor. Solo tres cuentos son
inéditos: el homoénimo del ejemplar, “Como de novela” y “El indomable... casi”. Los tres,
sencillos en sus argumentos, comparten un tema: el amor; cabria mas apuntar el desamor o la
imposibilidad de éste, al que agrega un alto contenido sexual, a caballo entre el erotismo y la

pornografia, violento despojarse de las ropas para iniciar el contacto con el cuerpo. En ellos,

& Mayor atencion recibiré este libro, pues es el objeto principal de estudio, en el siguiente capitulo.
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carnalidad y pasion se mezclan, sin que esto signifique explosién benigna o demoledora: los
“amantes” se encuentran, se miran y se van cada uno por su lado.

“Un gato loco en la oscuridad” es la historia de Tano (Cayetano) y Misha (Artemisa),
“pareja dispareja”, al mas puro estilo “40 y 20” —si, la cancién de José José—, que construyen su
nido de amor en un cuartucho de motel. Pero ella, aburrida de peleas, reproches y celos, abandona
la alcoba, dejando tras de si a un Tano desesperado y afiorante de sus jovenes caricias. Por su
parte, “Como de novela” relata el casi encuentro entre Sylvia Lizzeth Nul, la “sefiorita de la casa”
aristocrata, y Torombolo, el jardinero de la familia, que comparte con ella y sus hermanos las
aulas en la Facultad de Sociologia. Una tarde, por accidente, €l la sorprende en la tina, mientras
ella se masturba “rica y cachondamente” pensando en él; minutos después, las miradas chocan
asombradas y, muertos de pena los dos, siguen con sus vidas como si no pasara nada. En “El
indomable... casi”’, América y el innominado narrador inician su actividad sexual entre el polvo y
el estiércol: urgidos por vaciar sus intestinos, agazapados en “lo oscurito”, coinciden por
casualidad. Tremenda sorpresa la de la muchacha cuando él, muy quitado de la pena, al notar su
carencia de papel higiénico le extiende un trozo para limpiar sus desechos; ella, atonita, no alcanza

a reaccionar:

Entonces me acerqué a ella, la tomé por la cintura con un brazo y llevé hasta su trasero mis dedos indice
y anular envueltos en el suave papel. [..]. América se aflojo; bajo mis pantalones senti la fiera
incontrolable. [...].

Nos besamos como en las peliculas; como mi bragueta estaba abierta, no me cost6 trabajo dirigir
a la fiera hasta su entrepierna; su vellosidad era como de bebé conejo y la fiera se aplacd y como si
siempre hubiera conocido el camino, paso; luego fue devorado con una calma tal que me senti evaporar.
Creo que ella también, porque la senti lacia-lacia (39).

Escena que el narrador recordara una y otra vez, pues la figura de América se disuelve en el

pensamiento o se confunde con los excrementos y la sensacion del orgasmo prematuro, apenas
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sentido. Terminado el suceso, no vuelven a verse, como no se encuentran tampoco los otros
personajes. Son historias de desencuentros que se pierden en una memoria que se evapora; que
recuerdan como punzada, como vinagre en la herida abierta, lo que pudo ser, pero no es. Naturales
y humildes, los tres cuentos cuasi-eroticos de Emiliano Pérez Cruz se suman al grueso de su obra
y agregan el ingrediente de lo escatolégico y lo sexual, pues en ellos ambas cosas sin
indisociables: precede a cada (des)encuentro la descripcién sucia y purulenta de un medio viciado
de figuras y olores cargados de excrementos pestilentes, mismos que enmarcan el esperado
momento del contacto con la piel desnuda del otro para, Unicamente, verlo alejarse a toda prisa de
esa descomposicion. Asi, Tano, Torombolo y el anénimo narrador se quedan solos, maullando por
la mujer que no podran recuperar, o tener, o volver a encontrar, llamese ésta Misha, Lizzeth o
América.

La dltima novela del autor, Si fuera sombra te acordarias, transita el camino de las
memorias autobiograficas para rencontrarse con el feliz pasado. En ella, Emiliano Pérez Cruz
recupera sus afos de infancia y adolescencia, aquellos que pasara entre los colonos proletarios de

Ciudad Neza, como lo sefiala el andbnimo comentarista de “Infancia en Nezayork”:

Permite aproximarse a las vivencias profundas de los marginados de la segunda mitad del siglo 20, su
sentido de la comunidad, sus valores en el afecto filial a toda prueba, su proclividad por el festejo que
evoca el mundo perdido de los origenes agrarios, la falta de servicios urbanos, la violencia de la
desigualdad, las inclinaciones sexuales y la fantasia en los llanos [...].

Si fuera sombra te acordarias construye una microhistoria muy distante de las percepciones
seréaficas sobre los pobres y su vida lateral respecto de las presunciones metropolitanas. Hay en sus
paginas una postura lddica, escéptica, desmitificadora, compleja, vitalisima. [...]. Esta es una vifieta
jubilosa [...] donde reaparece un eco literario que va desde Angel de Campo (Micrés) hasta José Joaquin
Blanco.

Nadie como Emiliano Pérez Cruz ha consignado mejor en la literatura mexicana de los dltimos
afios la supervivencia en la periferia como una leccidn irénica (Anénimo, 2002: 1).

Y no solo eso. El lector acompafia a Alfredo, Emiliano, Ricardo, “hijos de su apa y su ama”,
Teresa y Serafin a visitar las inmensidades del llano, con los otros infantes también ahi residentes.
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Se los ve reir, jugar, cantar, hacer travesuras, agarrarse a pedradas o a trancazos, iniciar su labor
como aguadores de la “colofia” —primer trabajo que tuvieran los tres “reyes vagos” — Yy gozar en
medio de la pobreza. Ante un Emiliano Pérez Cruz-nifio, 0 que intenta volver a serlo, se rememora

una célida infancia, que revela una vida plena de riquezas sencillas, sinceras, humildes:

Para los hijos de los pioneros ahi avecindados, crecer en el llano que fueron los terrenos del ex lago de
Texcoco fue crecer en el verdadero Lugar sin Limites.. Nada —o casi— detenia a los espiritus
aventureros, descalzos todos ellos y cenizos y renegridos a fuerza de sol, salitre y bafios cada fin de
semana debido a la escasez de agua [...].

Cada fin de semana, los sabados, teniamos que rechinar de limpios.

Entre semana [...] saliamos a jugar futbol, beis, canicas, matatena con huesitos de chabacano,
capulines o ciruelas. Jugabamos guerritas con terrones o en tiempo de naranjas, ligazos: “parque (un
trozo de céascara de naranja), liga o ligazo, patada o manazo”, era el castigo —a elegir— impuesto a los
prisioneros a cambio de su liberacion (23).

Afos felices en los que, a pesar de que “el hambre, contaba Yayis, estaba severa y tenian que
pelearle las tortillas martajadas a los perros, si querian que algo cayera a la panza de los humanos”
(18), la inocencia se mantenia divertida e intacta entre los juguetones y solidarios chamacos del
proletariado nezahualcoyense. Tono personal y festivo que cuenta las costumbres, festividades y
alegrias de los menesterosos, pero no humillados ni ofendidos, colonos de la creciente ciudad del
coyote hambriento.

Dividida en cincuenta y cinco micro-relatos, Si fuera sombra te acordarias presenta el
desarrollo simultaneo de la, eventualmente, ciudad-dormitorio y sus marginados habitantes, que
nunca pierden el humor. EIl crecimiento acelerado y desmedido no les impide, sin embargo, la
felicidad y la esperanza. Y asi Si fuera sombra te acordarias es memoria jovial, genuina, en la que

ya no existe el enojo ni el “rencor social” de las obras anteriores, solo la placidez del recuerdo:

Emiliano Pérez Cruz es congruente entre lo que es y lo que escribe. Respaldado por los antecedentes de
una comunidad y una familia que sufri6 penurias, pero que no fueron conformistas y lucharon para vivir
dignamente; instruido por toda una generacion de maestros con una clara postura ideoldgica y politica
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mas toda la experiencia que ha recogido como reportero, el escritor pudo desarrollar una conciencia
social y una actitud combativa frente a la vida. Ese compromiso social y congruencia consigo mismo se
ve reflejado en su obra. Escribe sobre los desposeidos, les da voz y presencia a todos aquellos que
viven, o sobreviven, en situaciones extremas (Osnaya: 39).

Los titulos de sus libros, y de los relatos que los integran, remiten a poemas, canciones o dichos
populares. En mas de una ocasion, los toma literalmente de sus originales. Esto construye un
didlogo intertextual con otras realidades narrativas, que permite ampliar el panorama de la
literatura creada por Emiliano Pérez Cruz, hecho que destaca la intricada red de relaciones de su
quehacer artistico con la realidad que lo rodea, no solo la social, sino también esa que lo revela
como un lector agudo y capaz de reinterpretar esos otros universos literarios que coexisten,
hombro a hombro, con su sistema de valores. La intertextualidad le permite sostener y
fundamentar su postura ante el mundo y corroborar que en la pobreza también hay arte.

Como periodista libre e independiente, ha colaborado en los diarios Unomasuno, Milenio,
Semanal, La Cronica, El Pais; en las revistas Punto, Siempre!, Tierra Adentro y Territorios.
Menos activo en lo que a literatura se refiere, aunque amenaza con publicar una segunda parte de
Reencuentro o Ladillas, y mas apegado a su quehacer periodistico en la Gltima década, desde la
trinchera de la SeDESOL, donde actualmente labora, continGa su ardua tarea como escritor, aunque
acepta con tristeza que es poco el tiempo que dedica a su trabajo de creacion. A pesar de ello, su
aporte a las letras nacionales como reportero, narrador y cuentista implacable y sincero ocupa ya

un lugar en la historia de la literatura mexicana.
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El arte del desamparo: Me matan si no trabajo, y si trabajo me matan

Les sacé del fondo del alma una vocacion masoquista,
de seres que necesitaban ser escupidos, maltratados,
gue sintiéndose abyectos se realizaban.

Corregido, aumentado y publicado hasta 1998 aparece el hasta ahora Gltimo cuentario® de
Emiliano Pérez Cruz: Me matan si no trabajo, y si trabajo me matan, cuyo titulo jugueton y
sugerente toma prestado de un poema homonimo de Nicolas Guillén. Sintesis de temas y recursos,
estos trece cuentos conjugan las obsesiones que habia explorado el autor: el barrio bravo, la
injusticia, la violencia, los territorios periféricos y sus carencias, la pobreza extrema, la diferencia
de clases, los muchos “espafioles” que se hablan en las calles. Estas preocupaciones y la busqueda
estética para expresarlas en forma de literatura, unidas a su quehacer periodistico, encontraron su
amplio terreno de construccién en la voz de los que, a la postre, se convertirian en protagonistas
de las historias. Ante un entrevistador-interlocutor casi ausente, o visto desde la lejania por un
impreciso narrador, los personajes quedan expuestos ante el lector y asi se conocen sus
circunstancias, sus problemas, su forma de llevar la vida dia con dia; y de la misma manera, se
acorta la distancia entre la realidad y el mundo que recorren los personajes, pues es “su voz” la
que queda plasmada en cada pagina. Andnimos transelntes de las calles de Nezayork, individuos

patéticos y victimas propicias para la burla y el escarnio, los personajes de Emiliano Pérez Cruz

® Aunque cronolégicamente es Un gato loco en la oscuridad. Antologia personal (2002), el Gltimo libro de
cuentos publicado, no se toma en cuenta como tal puesto que es una recopilacién de materiales que habian sido
editados con anterioridad.
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adquieren personalidad al momento que son puestos bajo la lupa del escritor. Vistos de cerca y
pausadamente se revelan como portadores de la desdicha y el dolor, por culpa de los otros, esos
otros que dafian, agreden y violentan. Esta galeria de sujetos en pugna no se limita a mostrar el
contexto de la pobreza y la marginacion, sino que deja al descubierto la naturaleza retorcida de
aquellos que intervienen en el conflicto. Sin juzgar, condenar, justificar o tomar partido por unos u
otros, el autor suelta los hilos de la historia para que sean ellos, los personajes, quienes se despojen
de toda méascara y se presenten tan simples o complejos, tan buenos o malos como pueden ser.

Ceder la palabra a los actores de las historias permite leer sin mediacioén alguna como el
medio se vuelve hostil, hostilidad que se traduce en resistencia y ésta, a su vez, en intento
desesperado por sobrevivir. Ambiente inhospito y violento que los personajes interiorizan y los
transforma en seres ansiosos, agresivos y crueles. Los personajes de Emiliano Pérez Cruz no son
nuevos; tampoco la forma en que son llevados al papel; tampoco su realismo. Heredero de una
tradicién que goza y se solaza proyectando la luz sobre lo que se preferiria oculto, continuador de
un sendero que se ha trazado desde José Joaquin Ferndndez de Lizardi, pasando por Emilio
Rabasa, Rafael Delgado, Angel de Campo “Micrés”, Pedro Castera, Carlos Diaz Dufoo, Alberto
Leduc, Bernardo Couto Castillo, hasta alcanzar la obra de José Revueltas, José Agustin, Gustavo
Séinz, Parménides Garcia Saldafa y, en la actualidad, ademas del autor objeto de estas paginas,
Roberto Lépez Moreno, Rafael Ramirez Heredia, Eduardo Antonio Parra, entre otros, a través de
una forma de realismo mas punzante en sus descripciones, mas cruel por su humor, mas acido en
su imagen.

Este tipo de realismo, duro en sus circunstancias y sucio en su expresion, se configura a
través de situaciones extremas, incuso descarnadas, violentas, donde los personajes, patéticos,

desprotegidos y marginados, son victimizados por un verdugo —sea éste una institucion o un
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sujeto—, que los reduce y cosifica. El eterno conflicto entre opresores y oprimidos es retratado sin
anestesias, es decir, expuesto con toda brutalidad, pues los acontecimientos que se cuentan distan
mucho de la concepcion arquetipica de la lucha entre el bien y el mal. No hay en las historias
punto de concilio; son s6lo el desarrollo de la vida cotidiana, con todos los matices que abarca: el
trabajo, el tedio, la desesperanza, pero también la alegria, la diversion venida de la burla descarada
hacia el otro y la complacencia del reposo; historias que, por simples y carentes de importancia,
aparentemente, resaltan el horror de la cotidianeidad y sus vicios y taras. Las de este realismo son,
pues, historias grises, que se cuentan asi, sin escala de colores, y cuyo decir sorprende por la
claridad y la llaneza. Ninguna expresion es maquillada ni retocada; se presenta tal y como se
escucharia en las calles, con sus modismos y juegos de palabras, con su picardia o groseria; y no
huye de los elementos escatoldgicos, se recrea en ellos, los plasma y presenta con orgullo, porque
también son parte de la vida. Asi, no sorprende encontrar junto a una pareja de enamorados heces
fecales, o en el rostro de una joven granos a punto de reventar, ni excrecencias como decoracion
de los ambientes en los que flotan olores, sabores y sonidos que incomodan a las buenas
conciencias.

Con estas caracteristicas, desarrolla Emiliano Pérez Cruz su produccion artistica, aunque,
claro, se ha transformado hasta alcanzar su madurez en los trece cuentos que integran Me matan si
no trabajo, y si trabajo me matan, en los cuales explora diversas perspectivas de la violencia y la
manera en que puede expresarla. Apegado siempre a una actitud realista de contar, mezclando el
cuento con la crénica y la entrevista, entrega al lector estos cronicas-cuentos-relatos que, a
diferencia de sus obras anteriores, que exudaban protestas y una especie de “rencor social”, se
destacan por la fingida falta de empatia que muestra el autor a sus personajes, es decir, no justifica

ni juzga a ninguno de ellos, se limita a presentarlos tal y como son, aparentemente. Artifice de la
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palabra, entre linea y linea, desliza uno que otro chiste, manipula el discurso y lo acomoda de tal
manera que sea el lector quien se comprometa y haga un juicio de valor, no él: él sélo observa,
escucha, anota y presenta la fealdad de la vida cotidiana, el insipido y aburrido trayecto que
recorren sus personajes cada dia; salpimenta esta aparente trivialidad con la picardia del lenguaje
que emplea, con el que esos actores, a pesar de todo, encuentran un instante para reir y divertirse

aunque sea a costa de si mismos.

DE LA VIOLENCIA

Al estar ante su mundo, un sujeto no tiene otra opcién mas que establecer contacto con él, de
cualquier manera que le sea posible: se enfrenta a su realidad, es decir, le es forzoso entrar en
conflicto con aquello que esta fuera de su ser individual. Existe la necesidad de abrirse o, incluso,
se tiene la obligacién de comunicarse con el otro o lo otro. La respuesta de cada sujeto ante lo que
lo rodea es distinta, aunque suele existir siempre un grado de agresividad ante lo nuevo, lo
diferente, lo ajeno a la propia individualidad, que obliga a una adaptacion. Ante una situacion
desfavorable, donde el contacto entre dos instancias se presenta en circunstancias limite y con una
clara intencionalidad por transgredir las fronteras individuales, aparece lo violento. Cuando la
comunicacion con el mundo esta fuera de control y se esta a merced de un entorno agresivo, el
sujeto se transforma: ya en victima, ya en agresor, y es presa de diversas fuerzas —otro sujeto, una
institucion, las circunstancias que lo rodean—, que buscan dafiarlo, o él mismo se instaura como un

agente punitivo con respecto a su marco de interaccion.
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Se establece, de esta manera, la pugna entre dos 0 mas seres que participan de un entorno
comun. No se trata de una reaccion normal, que puede presentarse ante el contacto novedoso, sino
de un rechazo abierto, intencionado, donde existe premeditacion para actuar de manera agresiva.
Asi, ante la ruptura entre el individuo y lo que es ajeno a ¢€l, se entiende que “la violencia es
agresividad alterada,'® principalmente, por diversos tipos de factores (en particular,
socioculturales) que le quitan el caréacter indeliberado y la vuelven una conducta intencional y
dafina. Violencia [es] cualquier conducta intencional que causa o puede causar un dafio”
(Esplugues, 2010: 11).

La violencia posee diversos matices. En primer lugar, dadas las circunstancias del mundo,
suele hablarse de lo violento solo ante actos donde se presenta un ataque explicito, sobre todo de
caracter fisico. No obstante, existen otras manifestaciones de la violencia, donde el dafio puede
permanecer, incluso, invisible, oculto a los sentidos. Determinar qué es la violencia,
conceptualizarla, implica una labor compleja pues investigadores de todas las areas brindan lo
que, correspondiente a su ambito de estudio, entienden como tal. Desentrafiar este conflicto
resulta, aqui, una pesquisa titanica, casi imposible de sortear. Sin embargo, dados los ultimos
estudios en materia de violencia por parte de socidlogos y antropdlogos, se ha ampliado la nocion
misma del topico, lo cual permite, a la presente investigacion, tener mayor claridad sobre los

alcances, caracteristicas y repercusiones del tema.

19 Esplugues distingue entre agresividad y violencia: “la agresividad representa la capacidad de respuesta del
organismo para defenderse de los peligros potenciales procedentes del exterior. [...].

La violencia, por el contrario, constituye una agresividad descontrolada, que ha perdido su perfil adaptativo y
que tiene un caréacter destructivo. La violencia, al ser un conjunto de acciones encaminadas a destruir sin sentido,
supone una profunda disfuncion social. Es decir, lo que define a la violencia es que se trata de una cadena de
conductas intencionales que tienden a causar dafio a otros seres humanos, sin que se obtenga un beneficio para la
supervivencia. Lo caracteristico de la violencia es su gratuidad desde un punto de vista biol6gico y su intencionalidad
desde un punto de vista psicoldgico” (34).
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Asi, una taxonomia amplia y generalizada sobre la manera en que se presenta la violencia
implica considerar, al menos, cuatro tipos. Primero, y de manera obvia, aparece la violencia fisica,
que esta relacionada con cualquier lesién corporal. La violencia psicoldgica esta ligada con dafios
hacia el ambito de la cognicidn, las emociones, los afectos o las conductas; se trata de una
manifestacién encarnada principalmente por acciones verbales, insultos. Otro aspecto que se ve
afectado por la violencia es el sexual, donde se presenta la conjuncién de lesiones fisicas y
emocionales hacia la persona de la que se desea obtener una satisfaccion carnal. Por Gltimo, una
persona puede ser agredida a través de sus bienes materiales, acciones consideradas como
violencia econdémica (Esplungues, 2010: 15-16). Aunque pudiera desarrollarse una clasificacion
maés especifica sobre la manera de traspasar los limites y derechos ajenos, estas cuatro clases de
transgresion abarcan, por su amplia categorizacion tematica, los casos mas representativos bajo los
cuales se presenta un acto violento.

El choque que representa encontrarse con un agente externo a la subjetividad misma detona
la conducta violenta en el individuo que la percibe, pues este elemento, ajeno como es, se
convierte en amenaza y agresion: “La conducta violenta es el resultado, por una parte, de un
estado emocional intenso (la ira), que interactia con actitudes de hostilidad, un repertorio de
conductas pobre (déficit de habilidades de comunicacion y de solucion de problemas) y factores
precipitantes (frustraciones acumuladas, situaciones de estrés, consumo abusivo de alcohol,
etcétera); por otra, de la percepcidon de vulnerabilidad de la victima” (Esplugues, 2010: 35). Tras
esta afirmacion, se pone de manifiesto que en todo acto violento existen, al menos, dos polos en
conflicto. Por un lado, la hostilizacién hacia quien es el posible receptor de una agresion, actitud
que no s6lo se relaciona con el sujeto o la institucion que pretende violentar, sino con toda una

serie de factores dados por un contexto especifico. Ademas, debe tomarse en cuenta la percepcion
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del otro elemento, el agredido —pues un fuerte sentimiento de haber sido despreciado,
descalificado, de no haber sido reconocido, de saber que la subjetividad ha sido negada, se
despierta en el individuo—, dado que la manera de interpretar una accion especifica puede cambiar,
en menor o mayor grado, la perspectiva que se tiene sobre el conflicto.

Dentro de este sistema de comunicacion fallida que es la violencia, el polo que podriamos
considerar el pasivo, el de la victima, genera respuestas muy concretas ante un entorno

amenazante:

Estar expuesto a modelos de violencia ensefia violencia. Los nifios que han sufrido abuso, respecto a los
no expuestos, atienden selectivamente a los aspectos amenazadores de las situaciones sociales, de modo
que perciben mas amenazas y son menos capaces de fijarse en los aspectos del entorno que
proporcionan seguridad y alivio. Una persona que percibe sistematicamente el entorno de esta manera
tiene miedo y considera que le quedan dos salidas: retraerse (ansiedad) o defenderse (agresividad
injustificada). Ambas respuestas, debidas a errores de percepcidn, son psicolégicamente anormales. La
experiencia de maltrato afecta a la representacion que se hace el nifio del mundo externo,
distorsiondndola en forma de amenaza y perpetuando comportamientos violentos. En consecuencia, es
frecuente que los nifios expuestos a violencia presenten trastornos en los que la agresividad es un
componente importante (Esplugues, 2010: 104).

Las repercusiones de un medio violento generan, a la postre, mas violencia. Esta situacion
paradigmatica es similar a lo que, durante el naturalismo, proponia Taine sobre la predestinacion
de los sujetos, es decir, el determinismo por “la raza, el medio y el momento” que, seglin su teoria,
no les permitia actuar libre y soberanamente, sino que estaban condicionados desde su nacimiento
a ser y actuar como su circunstancia lo exigia. Esta misma concepcion es ahora retomada por
Esplugues pues, quizad inconscientemente, encierra a los sujetos en un circulo vicioso del que
escaparian con dificultad.

La literatura, vista como manifestacion estética de la realidad, preocupada por los multiples
conflictos que aquejan a los sujetos, ha sido capaz de representar los trances violentos que aquejan

a los individuos, sobre todo cuando éstos tienen las caracteristicas propicias para ser victimados
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por otro individuo o alguna institucién —porque la violencia no solo se da entre personas, también
es el espacio favorable para crear seres capaces de infligir dafio a otros. Asi también, los
personajes de las historias del realismo sucio o duro practicado por Emiliano Pérez Cruz giran sin
tregua en su medio; el lugar donde viven
—casi todos en Ciudad Nezahualcoyotl, y los que no, viven en las zonas “pobres” circunscritas al
centro capitalino— los determina en su diario existir. Aunque el estilo del escritor nezio no es
precisamente realista ni naturalista, sino una conjuncion a caballo entre las dos estéticas, pues
ambas constituyen lo que aqui se denomina realismo sucio o duro, no pierde ese matiz desolado y
obligatorio que no le permite a sus personajes salir airosos de sus conflictos.

El crecimiento desmedido de la poblacion y la migracion de los campos a la ciudad
convirtieron el Distrito Federal en el destino obligado de todos aquellos que tenian la intencion de
lograr una mejor calidad de vida. La sobrepoblacién de la Mounstrépolis generd las colonias
periféricas y los cinturones de miseria alrededor del centro capitalino y éstos, a su vez, una
pobreza extrema entre sus habitantes, que los convirtié en “carne de cafién” para los medios y la
pequefia burguesia preocupada por su propia posicion. Por ello, el territorio del Ex vaso de
Texcoco se convirtié en escenario de crimenes y delincuencia; de sus entrafias, surgieron también

los personajes y las historias del narrador mexiquense: pobres y delincuentes,** segtn la prensa,

1 Entre pobreza y delincuencia siempre parece haber una relacion insoslayable. Una y otra se toman como el
punto de partida para explicar y/o justificar los malestares de la sociedad, que reconoce en los sujetos inmersos en
esas circunstancias conductas patoldgicas que deben ser controladas y exterminadas, en aras del desarrollo
comunitario que pretende la igualdad. Consciente de dicho fendmeno, Botello no se conforma con tan simple
explicacion, sino que da cuenta de la transformacion de dichos conceptos en el tiempo y hace hincapié en que, de una
época a otra, no se entienden de la misma manera: “El pobre, en términos de Simmel, es considerado durante las
décadas que abarcan los afios cuarenta y sesenta como el resultado de una serie de carencias particulares que giran
alrededor de la falta de vivienda popular, un deficiente abasto en el servicio de agua y drenaje, asi como la presencia
de bajos salarios (o la dificultad de hacerse de un ingreso por parte de ciertos grupos sociales). En los afios siguientes
—entre principios de los afios setenta y hasta mediados de los noventa— la precariedad se define como un asunto
vinculado al término ‘bienestar social’, englobando aspectos como las condiciones de salud, educacion y cultura de
una poblacién. Finalmente, en los Gltimos 10 afios el concepto de pobreza, como un asunto de carencia, comienza a
verse opacado por la introduccion de la discusion a escala nacional sobre la desigualdad de acceso a bienes, servicios,
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eran los causantes de afear el panorama. No piensan lo mismo ni Pérez Cruz ni Botello. Incluso

este Ultimo afirma;:

Pareciera que el pobre y el delincuente son dos figuras contemporaneas que definen hoy en dia los
puntos extremos tanto de la disfuncionalidad econémica como de las normas sociales. Ambas poseen
una maleabilidad frente a la “opinién publica” que permite aproximarse a ellas desde un cierto linde
como si fueran efectos de la mera voluntad de algunos individuos por mantenerse al margen de la
insercion econémica  —en el caso del pobre- y  fuera de la ley
—cuando se quiere explicar la accion delictiva—; pero también, si nos ubicamos en otro punto de las
interpretaciones comunes en el espacio de dicha opinion, se tiene que tanto la pobreza como el delito
pueden ser catalogados como el resultado de ciertas condiciones sociales que empujan a los individuos a
ubicarse por debajo de las lineas de bienestar y en los extrarradios de la convivencia pacifica. En ambos
casos, sin embargo, no es dificil llegar a la conclusién de que en algunos momentos pobres como
delincuentes puedan ser lo uno y lo otro: ya sea porque quien carece de voluntad para el trabajo o el
ahorro quiza poco pueda hacer para respetar las reglas sociales o, también, porque quien carece de las
condiciones minimas de bienestar ve en la ilegalidad la via para obtener aquello que la sociedad no le
proporciona por medios legales (Botello, 2006: 9-10).

Concuerda con €l el autor de Si camino voy como los ciegos, pero con una variante: no los
considera ni buenos ni malos, sino simplemente humanos, y reconoce que estas circunstancias
socavan su autonomia moral desde el momento en que afectan negativamente a la planificacion y
desarrollo de su vida en libertad. Violentados como estan, los personajes, por sus carencias y su
medio, parecen reducidos a una condicion infrahumana, que genera no lastima, sino repudio por
parte de los otros, los “incluidos” en el sistema capitalista, que si tienen acceso a los niveles
béasicos de bienestar. Casi anulados de la economia social, expulsados a la periferia y protagonistas
de la violencia y el racismo diario, se vuelven verdugos de sus iguales y de si mismos. No hay

opcidn: ser violento es la Gnica forma de sobrevivir pues eso, y no otra cosa, es lo que tienen que

redes, capacidades y oportunidades sociales” (67). Y sigue: “Los delitos eran considerados, antes del proceso de
industrializacién, como el resultado del calculo de ciertos sujetos para obtener beneficios por medios no legales. No
obstante, en afos siguientes —parte de los afios sesenta y hasta finales de la década de los setenta— los delitos se
explican mas como el efecto de la desarticulacion social que acompafa la introduccion de los modos de vida urbano-
industrial que rompen con un supuesto orden ‘moral’ y ciertas ‘buenas costumbres’. Posterior a estos afios y hasta
mediados de los afios noventa, el delito se visualiza vinculado a la presencia de ‘problemas sociales’ tales como el
desempleo, la falta de educacion, de redes sociales en barrios y colonias, entre otros aspectos similares. Finalmente,
en los Ultimos afios se ha entendido como el resultado del funcionamiento ‘desviado’ de ciertos grupos sociales en
zonas especificas y localizadas del municipio, a las cuales se denomina en ‘riesgo’” (Botello, 2006: 115).
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hacer los de su “clase”. Este ultimo término —clase— engloba una vision jerarquizada de la
sociedad, donde “igualdad” es s6lo una palabra mas entre las muchas otras del idioma. Y asi lo
hace saber Emiliano Pérez Cruz, pero no con la intencién de denuncia —por lo menos en este libro-
—, sino para mostrar esa realidad incomoda que el resto de la poblacion se empefia en omitir. Sin
previo aviso ni anestesias, quedan al descubierto y de la manera mas cruel las historias de esos
habitantes de la periferia, que, gracias a la habilidad del escritor, pasan del anonimato a la
individuacion, porque, vistos ya de cerca, cuando se los deja hablar y expresarse revelan que su
mundo no es tan distante al de los otros, que esta separado sélo por unos kilometros de asfalto —
porque entre las calles de Neza y las de Polanco hay solamente eso, asfalto. Ellos, como los otros,
rien, suefian, se desesperan, comen, van al bafio y se enamoran. ;Cudl es entonces la diferencia, si
en lo esencial todos somos iguales?, parece interrogar Emiliano Pérez Cruz a sus lectores, para
obligarlos a ver esa perturbadora realidad tan cercana a la suya; a pensar en la semejanza de un
hombre con todos los hombres, pues ¢qué no todos nacemos y crecemos para morir iguales?

Ni panfletos ni monologos lloriqueantes, s6lo historias “pesadas, cabronas, culeras”, dice el
autor, contadas de la manera mas franca y espontanea que el lenguaje permite: hurga en la
sintaxis, deforma dichos y refranes, altera versos y canciones, alumbra la violencia de la sabiduria
popular, hasta llegar al punto en que su enunciacién se vuelve dolorosa, maligna. Porque también,

parece seguir diciendo, en la jodidez hay arte, el del desamparo quiza, pero arte al fin y al cabo.

NI HUMILLADOS NI OFENDIDOS
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Amalgama de experiencias surcadas de infortunio, las trece historias reunidas en Me matan si no
trabajo, y si trabajo me matan brindan una vasta muestra del quehacer literario de Emiliano Pérez
Cruz, asi como del desarrollo de las preocupaciones sociales y estéticas que habian recorrido su
obra. Empefiado en descubrir su realidad a los lectores, inmerso en su actitud de periodista y
comunicador, explora la vida de “subempleados u obreros de la categoria mas baja, albafiiles,
carpinteros, zapateros, sirvientas, coimes, peluqueros, gente del peladaje laboral. Estos refieren
los oprobios provocados por esas condiciones, y las razones por las que deben enfrentarlas, por las
cuales estan ahi, en desventaja”, afirma Ignacio Trejo Fuentes (1998: 12-13), quien reconoce en
este volumen la vigencia de los temas sefialados por el autor —a pesar de no ser novedosos—, asi
como su pericia para sorprender al lector con su habil manejo del discurso. También, en este libro
saltan a la vista los momentos de fortuna y alegria porque, no obstante sus condiciones, los
personajes siempre encuentran un refugio que les permite apartarse del medio y asi ganar un lapso
de paz y tranquilidad, ya sea en la feria, el parque, en los tragos solitarios o en compaiiia, en el
baile, la comida o la charla amena. Amparados en estas poquisimas alegrias, toman nuevos brios
para retomar la rutina del trabajo, la escuela o la familia y mantenerse a flote en un entorno
cercado por la violencia, misma que el autor refleja a través de la palabra.

Directo, simple y acertado, este libro también tiene detractores. Alberto Arriaga, en La
voragine del barrio, escribe: “El limitado y condicionante escenario que presenta [Emiliano Pérez
Cruz] lo obliga a repetir perfiles de personajes, y como consecuencia, conflictos y situaciones (el
borracho, el machista, la mujer humillada, el gandalla, el delincuente; los remordimientos, la
pobreza, la juventud estéril). A pesar de ello, su ludismo se ha afilado” (1998: 4). Y es verdad que
contintia escribiendo sobre lo que conoce, pero no lo repite; Arriaga pasa por alto el tono y la

intencion —ambas novedosas en el Pérez Cruz de estos textos— de los cuentos de este volumen. En
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ellos, ya no esta la mirada dolorosa ni el acento lastimero, tampoco la carcajada cinica; si
permanece la cotidianeidad, el flujo constante de los dias iguales a los anteriores, la violencia que
sufren y ejercen los personajes, pero ésta ya no sorprende, ya no se exalta, s6lo se la deja ahi,
como un elemento sine qua non del medio. En los cuentos de Me matan si no trabajo, y si trabajo
me matan, todo es tan normal, tan habitual y frecuente que incluso los sucesos pasan inadvertidos
para sus actores; se sabe de ellos porque el narrador —ese escondido interlocutor— los cuenta con la
misma naturalidad que le fueron referidos, sin pena ni gloria. Difiere de los otros en que éste no
conserva ya el tono doloroso y contestatario de los anteriores, esa especie de “rencor social” que
era perceptible en su obra; aqui desaparece o, mejor, se transforma en algo cotidiano y por ello
pierde importancia: la violencia, la injustica y la desigualdad son tan comunes que dejan de
sorprender; son un componente mas del contexto y su decoracion; se aceptan con resignacion.
Pero no todo es sumision por parte de los personajes: si, estan conscientes de que su entorno, su
empleo, su familia y sus condiciones socio-econdémico-culturales los determinan; y si, asumen que
su vida es asi y no podria ser otra, cosa que no quiere decir, en lo absoluto, que sean incapaces de
reconocer su posicion en desventaja, la diferencia entre ellos y los otros: ésa también la conocen y
la afrontan con entereza, sin que ello signifique carecer de alegrias y regocijos, porque los tienen.
La coleccion de historias y personajes que entrega Emiliano Pérez Cruz esta acompafiada
de un proceso simple de construccion, aparentemente, porque insertar un género discursivo
distinto en el interior de una creacion literaria determina su constitucion interna y modifica
directamente la estructura del texto, pues lleva consigo su propio lenguaje y estilo. La
combinacion de estilos, relativamente auténomos, subordinados a la unidad superior que
constituye el todo de los cuentos, se utiliza para crear un nuevo sistema significante a través de un

lenguaje estilizado; es por ello que el lenguaje cambia, adquiere matices y tonos distintos,
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dependiendo del emisor y el medio en que estd inmerso: clase social, nivel cultural, edad, etc. El
lenguaje, entonces, se vuelve en si mismo un elemento evolutivo, que se transforma en su unidad
misma, que, a pesar de su caracter de verdad y su funcion comunicativa, genera nuevos discursos,
con posturas ideoldgicas distintas ante el mundo, que dependen del sujeto que enuncia el discurso.
Asi, a través de la individualidad del hablante que enuncia se transforma el lenguaje en unidad
estética, con la que se logra conceptualizar un sujeto/objeto en medio de los multiples discursos
que lo rodean.

Los elementos compositivos que se pueden encontrar en los textos son la hibridacion del
género cuentistico: mezcla de entrevista, cronica y dialogo; la diversidad de discursos con
distintos grados de validacion; los lenguajes sociales fundidos en la misma voz del que relata. Esto
es, pues, la estilizacion de distintos lenguajes sociales, de naturaleza netamente oral, a través de
una narracion literaria, de un género hibrido, integrados todos en la voz y perspectiva de un
personaje que dialoga con un interlocutor oculto, velado, pero que dirige sus palabras hacia un
punto determinado: la ironia con que puede ser vista la crueldad.

Simple y terrible, “jEsta viva, carnal, esta viva!”, la historia de Armando, alias el Mando
Pelonchas, bravo habitante de Nezayork, y Bertin, “nifio bien” cuyo castigo es asistir a una escuela
publica, expone la diferencia de clases de la manera mas elemental: una invitacion a comer.
Después de una acalorada tarde viendo las peliculas pornograficas del padre de Bertin, mientras la
hermana de éste sugiere jugueteos sexuales al humilde invitado, que no se realizan y lo obligan a
terminar “jalandole el cuello al ganso”, el grito de la madre ofreciendo los alimentos, y Yya
sentados en torno a la mesa, para gustar del convite, cual escupitajo en plena cara, le revelan al
Pelonchas su calidad de “jodido muerto de hambre”: su incapacidad de manejar los cubiertos para

degustar suculento filete, la copa de vino colocada frente a él, los desconocidos utensilios de
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cocina lo hacen sudar en frio y lamentarse de haber aceptado semejante locura: él, el Pelonchas,
habia cambiado su terregal nezio por la limpia casa de Polanco de su amigo. Humillado y
ofendido sin querer, jura retirar su proteccion a Bertin y vengarse de la afrenta.

El contacto entre los adolescentes se presenta a través de una transgresion al orden
establecido: es el padre de Bertin quien provoca la posibilidad de comunicacion entre dos
individuos que, de otra manera, permanecerian aislados uno del otro, en sus entornos propios. El
punitivo padre ve en la entrada de Bertin a un mundo ajeno una manera de violentarlo: “ante lo
desidioso que su hijo resulto ser, decidié castigarlo y nada le parecio mejor que integrarlo a la
masa” (11). Lejos de hallarse perdido entre una “masa” informe y desconocida, Bertin decide
hacer frente a su situacion de la manera mas provechosa para él. A cambio de lo que el nifio de
clase media necesita en un medio hostil, ¢l esta dispuesto a “comprar” proteccion de los mas
gandallas de la secundaria en la que ha sido inscrito, logrando establecer una alianza,
principalmente con el Pelonchas, quien, ante las amenazas implicitas a su nuevo compinche, no
duda en establecer un cerco protector: “Buzos con el Bertin, que es mi cuate: no se pasen de lanza
con él porque yo mero machin saltarin cuando tocan a uno de mis cuates, ya sabanas si no quieren
que poninas a popochas, ;va?”’ (12).

Lo que surge como una relacion de mera interdependencia, se convierte en amistad.
“Bertin y el Pelonchas se complementaban y el padre del primero se dolia” (12), observa el
narrador. El espacio escolar y el ambiente de la briboneria parecen prestarse para eliminar las
diferencias entre los dos protagonistas del relato: “Bertin no sudaba ni se acongojaba, se iba de
pinta con el Pelonchas, comia en su barrio, apedreaban patos en la laguna adonde los patos
canadienses han vuelto, se daban un toque entre los tutelares, llevaban amiguitas de la escuela que

medio se dejaban penetrar —por temor a un hipotético embarazo— entre los pastizales del
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Aeropuerto Internacional Benito Juérez” (12). Quien parecia una victima a modo, Bertin, se
convierte en un miembro mas de la pandilla de su amigo de Neza. La identificacion de dos sujetos
tan radicalmente distintos s6lo puede presentarse derivada del rompimiento con el escalafén
social, que es lo que sucede en el desarrollo inicial de los acontecimientos narrados en el cuento.
La comunicacién y comunidn entre sujetos solo puede presentarse de dicha manera, como sefiala
Lipovetsky: “El individuo moderno debe ser pensado junto con el proceso de identificacion, que
solo tiene un sentido verdadero alli donde la desocializacion ha liberado al individuo de sus lazos
colectivos y rituales, alli donde uno y otro pueden encontrarse como individuos autobnomos en un
encaramiento independiente de los modelos sociales preestablecidos” (2010: 196-197). Si el
Pelonchas y Bertin son capaces de romper o de poner en entredicho los lazos sociales que cada
uno de ellos tiene, sélo sucede en un primer momento. Basta un cambio de perspectiva, un
pequefio giro en el entorno de la relacion para que la conexidn entre los sujetos se invierta.
Siguiendo a Lipovetsky, se llega a comprender la fuerte carga determinista que parece estar
situada en las diferencias sociales y que estan encaminadas a romper con la comunicacién: “por la
preeminencia concedida al todo social, la organizacién holista obstaculiza la identificacion
intersubjetiva” (2010: 196-197). En el desarrollo del relato, la identificacion surgida se desmorona
en un solo instante, en la revelacion y aceptacion, por parte del Pelonchas, de una naturaleza que
parece innegable, irreversible: “Pero todo se acabd hoy, porque a Bertin se le ocurrié invitar al
Pelonchas a su casa, tan plebe como es, nacote, raspa, con el uniforme sucio y desgarrado” (12).
Aunque el narrador del relato se abstiene de emitir un juicio sobre el conflicto del que da
cuenta, parece evidente que el adolescente de Polanco invita a su amigo sin ninguna intencion de
humillarlo o agredirlo. La pugna esta agazapada, esperando saltar a la menor provocacion, como,

en este caso, en el llamado a la mesa. El Pelonchas es blanco de una violencia que establece un
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abismo insalvable entre los protagonistas y que desata la intencion de venganza: “jodete: por pura
venganza: pa’ que me invitas a jalarle el cuello al guajolote coludido por los cinco latinos y viendo
peliculas porno; pa’ que me invitas a erizarle el lomo a tu hermana y dejarsela irineo, si a la mera
hora me humillas y para eso me invitas a la mesa: culebrio, ojéis meis, rabalero, poca jefa,
pinchén” (14). El rompimiento se presenta en el originario de Neza apenas es llevado fuera de sus
limites espaciales y colocado frente a aquello a lo que él no tiene acceso. No importan las
“buenas” acciones de Bertin, todas sus muestras de camaraderia, porque hace latentes todas las
diferencias posibles entre él y su amigo, las cuales estan ahi como recordando un orden primigenio

que no puede ser alterado:

La venganza es un imperativo social, independiente de los sentimientos de los individuos y los grupos,
independientes de las nociones de culpabilidad o de responsabilidad individuales y que
fundamentalmente manifiesta la exigencia de orden y simetria del pensamiento salvaje. La venganza es
“el contrapeso de las cosas, el restablecimiento de un equilibrio provisionalmente roto, la garantia de
que el orden del mundo no va a sufrir cambios”, es decir, la exigencia de que en ninguna parte se pueda
establecer de forma duradera un exceso o0 una carencia (Lipovetsky, 2010: 176).

El paradigma social se impone, impide salir de un ciclo que no es susceptible a cambios. Por ello,
ahora que el Pelonchas es consciente de su “baja” posicién con respecto a la de su amigo, no habra
amistad posible. El sujeto es violentado por la realidad, una distinta y externa a la que él conoce y
estd acostumbrado; el choque, la ruptura que representa ese filete que no es comida sino ser vivo,
es el simbolo de la humillacion y la venganza posterior. EI convidado a la mesa baja la cara y
rechaza el platillo con toda la vergienza de la que es capaz: “~Comete tu filete— insiste la madre
de Bertin, y el Pelonchas, apocado, sudoroso, al borde del infarto, contesta con voz desmayada: —
Gracias, sefiito, gracias pero ya me llené” (14).

La complejidad que entrafia “El Monstruo y los guaraches” es asombrosa, porque la

violencia que retrata, enmarcada por la historia de Demetrio el Monstruo, atraviesa mualtiples
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ambitos de la vida cotidiana. Aprovechado, arribista, astuto y falto de escripulos, el protagonista
es el habil titiritero que maneja los hilos de la trama: ante las negativas de Jovita para acompafarlo
al cincoletras, mas resignado que enamorado, decide contraer matrimonio con la susodicha;
después de unas vacaciones en el pueblo de su mujer, se lleva a vivir a la capital a sus tres primos
politicos, José, Teban y Eladio, con un solo propdésito: hacer negocio. Convencido de que la
modernidad es algo que a él no tiene por qué afectarle, armada ya su estrategia de compra/venta de
mano de obra barata, emplea a sus parientes pobres como ayudantes en el taller de la fabrica de
muebles donde labora como contratista; les ensefia el oficio, pero poco, y colabora con su
bienestar: “si no saben leer ni escribir, jpara qué martirizarlos con la joda que significa el
alfabeto?” (17). Pronto los recién llegados recibieron el “mote colectivo que pese a todo traslucia
cierta ternura: los Guarachitos” (17). Instalados en un cuarto que el Monstruo les rentaria a precio
infimo, recibieron tareas domesticas y horario para las comidas, que debian cumplirse sin
excepcion. Administrador de sus bienes y duefio de su tiempo, también les consiguié mujer: a José
le enjaretd a su hermana, a Teban lo empatd con una vecina y Eladio, que tuvo la intencion de
emanciparse, buscar él mismo una mujer y trabajar por su cuenta, terminé muerto a manos de un
pretendiente celoso de la que hubiera sido su pareja, incitado éste por el Monstruo. No obstante las
carencias y la explotacion de la que son objeto, los dos guarachitos sobrevivientes aceptan
resignadamente, incluso con agradecimiento, su situacion y ven al Monstruo como su benefactor,
pues a otros les va “pior”.

El Monstruo es presentado, en el inicio del cuento, como uno mas de los habitantes
marginados de la capital; se cuenta entre los que “el Defe expulsé [...] a la periferia, por afear la
ciudad” (16). Aunque tuvo que mudarse a Neza y construir su vivienda con sus propias manos —

con la ayuda de su esposa y sus cinco hijos—, el cambio de domicilio no representd para él ningin
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conflicto. Su vida marital y su afan por reproducirse infatigablemente, asi como su rapido acenso
en la escala laboral a través de “alianzas” dudosas con los jefes, son comportamientos esperados,
nada sorpresivos, de un tipo que, paginas mas adelante, es caracterizado como todo un gandalla,
que con sus mafas se las arregla para sobrevivir. La “oportunidad” que se presenta con la llegada
de los Guarachitos permite reconocer la alteridad presente en él: Dr. Jekill y Mr. Hyde de los

salitrales de Minezota:

El Monstruo pronto ensefio el cobre. Su instinto de capitalista primitivo le indicd:

—Son mano de obra barata y ademas parientes pobres; jalatelos para que dejes de lidiar con
tanto cabron chilango que te hace ver tu suerte en el taller; enséfiales el oficio pero no tanto: a uno, que
domine los caballos de fuerza del canteador; al otro que se las vea en la sierra multiple y al que sobra lo
ponen en la pulidora; td manejas el trompo y el cepillo, y conserva al chavo que maneja el torno.

Obedecio al pie de la letra las insinuaciones de su otro yo (16-17).

Antes que ser agredido por sus iguales, el Monstruo prefiere ejercer violencia sobre quienes estan
en desventaja, por el idioma y por su patente necesidad de ganarse la vida de una manera menos
dura que en su pueblo natal. El alter ego de Demetrio busca imponerse a través de la ley primitiva
del mas fuerte. Tal superioridad no esta sustentada en lo fisico, sino en la capacidad de leer su
mundo, su entorno; en aprovechar la agresividad de la que él puede ser presa, poniéndola a su
favor; por ello, decido a continuar su escalada econdmica y social se erige “protector” de sus
parientes lejanos y “les ofrecio trabajo, hospedaje y comida, la mejor oferta que en su vida recibio
el trio de mixtecos” (26).

El Monstruo no hace sino reiterar lo que ha aprendido de su entorno: las tretas de las que él
mismo ha sido, seguramente, victima. Ese sistema bajo el que funciona una sociedad es entendido,
por el protagonista del relato, como una forma de equilibrar su mundo. Esta justicia por propia
mano se torna virulenta y cinica ante la reaccion de los Guarachitos, quienes, lejos de tener

conciencia de ser maltratados o dafiados, se conforman con las posibilidades cadticas que los
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rodean. Asi, a pesar de saber que su hermano Eladio fue asesinado por las intrigas del Monstruo,

ellos prefieren aferrarse a lo que representa su mejor opcién de subsistencia:

No protestaron los Guaraches, aunque sabian la historia referida. Esto les valid un apodo mas: los
Guaraches Arturitos: nombre pluralizado con claras referencias al robot de La Guerra de las Galaxias,
chaparrito y trabajador, mecanizado. Pero José, por ejemplo, aceptaba su situacion esclavizada
pensando que después de todo era una situacion general: su esposa Lupita, hija de un ejidatario
henequenero, le refirio historias de campesinos que cuatro horas trabajaban el henequén y diez sacaban
piedra, para obtener a cambio unos miserables pesos semanales.

—~Quiere decir que nosotros no estamos tan mal— decian (18).

Lejos de paliar la situacion, la conciencia de su esclavitud hace mas insdlita la anécdota. Los
mixtecos son mecanizados por necesidad, explotados por voto propio, y la atmosfera en la que
viven no se percibe como un lastre, sino que constituye una tabla de salvacion. Estas paradojas
son, sin duda, parte del mundo moderno que no agobia al Monstruo: “Por un lado, la sociedad de
hiperconsumo exalta los referentes del mayor bienestar, la armonia y el equilibrio; por el otro se
presenta como un sistema hipertrofiado e incontrolado, un orden bulimico que lleva al extremo y
al caos y que ve que la opulencia convive con el aumento de las desigualdades y el subconsumo.
Los perjuicios son dobles: afectan tanto al orden subjetivo de las existencias como al ideal de
justicia social” (Lipovetsky, 2010: 14-15). La busqueda de bienestar ciega a los Guarachitos y se
ven absorbidos por el caos de un sistema social que sufre el trastorno de las ideas de justicia y
equidad; que no es capaz de proporcionarles mas que mermas a su individualidad. Como sujetos,
pierden toda validez, al grado de, en verdad, parecerse al robot de la pelicula de ciencia ficcién: se
los deshumaniza y despersonaliza para justificar las afrentas de las que son objeto y no sentir
compasion por ellos, considerandolos seres no humanos o seres humanos no valiosos, rasgo que,
segun Esplugues, caracteriza a los sujetos que son potencialmente victimas de violencia. Este

efecto se consigue mediante el humor, las burlas y el escarnio que se hace en torno a la figura de
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los guarachitos y su situacion; factor que violenta ain mas la historia puesto que, combinadas
resignacion, chistes y malicia en torno a José y Teban se experimenta una desproporcion entre la
historia y el valor que se le otorga.

El argumento de “Me matan si no trabajo, y si trabajo me matan” parte de una especie de
entrevista —en la que el entrevistador queda oculto, pero siempre dispuesto a dirigir las palabras de
su entrevistado— a un ayudante de fundidor en una fabrica cualquiera del Distrito Federal, que
sostiene un didlogo, mas para si mismo que para su interlocutor, sobre las vicisitudes diarias en su
casa, en la ciudad que habita, entre los individuos que lo rodean, y como todos esos factores estan
determinados por su empleo. De ahi el titulo, burla descarada que no inhibe el efecto mordaz ante
la desgracia del no tan humillado ni ofendido protagonista, que, resignado a la vida que le tocé
vivir, cuenta su historia con un tono que dista mucho de ser tormentoso, antes se lo percibe

travieso y jugueton:

¢Despertar, despertar con gusto para ir a la chamba? Pus creo que nomas el patron, porque a €l le
interesa que la produccién vaya en aumento, ¢verdad? Pero que uno despierte con ganas de trabajar,
légicamente no. ;Despertador? Pus cual, si no alcanza pa’ eso; si acaso el chillido del chavo, o que por
alla canto el gallo: ya es hora de llegarle, drale, a levantarse. [...]. S6lo asi es como te levantas, pero pus
aca: con mucha glieva, limpiandote las chinguifias, con la sola idea bien clavada: jhijole!, ya se lleg6 la
hora y vaadmonos... (39)

El protagonista, en su discurso, reproduce constantemente las preguntas que le hace su
interlocutor, al que jaméas cede la palabra. Las respuestas a esas preguntas no hechas directamente
evocan una serie de conflictos, que se minimizan a través del humor, pues, a pesar del sufrimiento
que representa sobrevivir en un medio hostil, el personaje encuentra la posibilidad de modificarlo
a su favor, sin restarle un gramo a la esperanza. Aunque cansado Yy agobiado por su cotidianeidad,

el andnimo personaje encuentra la manera de robarle un poco de felicidad a toda la miseria que lo
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rodea: a través de ese tono punzante y mordaz que caracteriza la burla hacia si mismo revierte sus

condiciones y halla en ellas el lado amable y hasta jocoso y divertido:

¢Control natal? jOlvidate mi hermano! Cual control natal. [...]. Te digo que ni se entera uno de los hijos
que tiene:

—Que éste saco los ojos verdes.

—¢ Y por queé, si yo los tengo negros, que paso aqui?

Y la misma respuesta:

—La familia, ya ves que somos de familia amplia.

—Fijate que bautizamos al nuevo niflo y le pusimos Pancho, igual que t0, pa’ que no te enojes.

—Y éste cdbmo se llama?

—Pus igual que tu amigo.

—No, pus qué bueno que se Ilama igual que él, ;no? Segurito me ayudara a mantenerlo y darle
escuela.

—Te digo, uno sabe de los hijos nada mas por la mama (41-42).

Emiliano Pérez Cruz, para desarrollar esta historia, utiliza la estructura de la entrevista como una
forma de asimilacion verbal de la realidad que pretende transmitir, pero siempre con una mirada
estilizada de ella, pues el discurso directo del protagonista adquiere una direccion intencional,
dictada por ese velado interlocutor que le permite hablar, dar su punto de vista sobre una realidad
gue se antoja miserable y deprimente, pero que en sus costados mas nimios se percibe, en cierto
sentido, benévola, ya que, a pesar de los infortunios, le permite sobrevivir, sobrevivencia violenta
en los margenes de una sociedad que no lo acoge, pero tampoco lo expulsa, simplemente lo
utiliza, lo objetualiza. Y es posible reconocer la multiplicidad de conflictos sociales que han
generado los discursos de la miseria y la desigualdad, que acreditan su valor, autoridad y jerarquia
en el comun acuerdo con las mayorias a las que, precisamente, excluye de sus beneficios.

El autor crea un “nuevo decir” con la voz del protagonista, en cuya base se encuentra la
arista que une distintas perspectivas, pues cada conflicto ha sido interiorizado y asumido a través
de una serie de discursos precedentes, con una significacion distinta, que pertenecen en su origen a

distintos individuos, o grupos de ellos, que se funden en el mismo: el del obrero, el del padre de
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familia, el del esposo, el del amigo, etc. Este “nuevo decir” adquiere dimensiones diferenciadas
con respecto a la intencion “real” del hablante al que evoca, pues es manipulado por ese narrador
oculto que proyecta el discurso hacia una intencion determinada: la denuncia, la queja ante la
injusticia. No es la unica: al mantenerse oculto, al sugerir de forma disimulada las respuestas,
arroja luz sobre el discurso del protagonista, que es portavoz de la colectividad'® a la que
pertenece, pues, como él, miles de hombres y mujeres tienen que soportar la desigualdad social y

la injusticia de las instituciones, ante las que no queda méas remedio que someterse:

Aqui, nada: tienes que subirte a lo peldn, ¢y que te llegas a accidentar? Ni en cuenta, a veces ni la
incapacidad te quiere dar el Seguro Social, y cuando te atienden nomas te dan un mejoralito pa’ que no
te duela, y te arrean los médicos:

—Andele, andele: no se haga giley, ya vayase a trabajar.

—No doctor, la neta es que me siento re mal, me duele aca y aca y acé de este lado también.

—Saquese, pus qué; demas, usted ni pertenece a este grupo de derechohabientes y por lo tanto no
le podemos pagar tanto. [...].

Vitelas, digo, si pa’ eso paga uno y le salen con vaya-a-la-farmacia y comprese-esto. Como que
no va, si nosotros también estamos contribuyendo pa’ mantener al Presidente, a los secretarios de
Estado, diputados, senadores, asambleistas y miles de zanganos mas que se gastan los superdélares
puntualitos, y yo que voy por una inyeccion pa’l dolor: miren como me reciben... Ya de perdis que den
el servicio, aunque sea de mala gana (44-45).

El enojo y la critica contra los discursos establecidos del Gobierno y el Seguro Social se integran a
la voz del protagonista, para ser desenmascarados; el tono ladico, burlon, con que se expresa la
queja permite la fusion de lenguajes y estilos en una perspectiva que se lee disgustada, pero picara
a pesar de todo, y que construye su testimonio no para justificarse ante el otro ni para enterarlo de
su situacion, sino para volverlo participe de una realidad cotidiana. En la mezcla de voces que

genera este discurso, se encuentra la base del estilo que presenta un dialogo potencial, no

12 Respecto de las sociedades que se organizan colectivamente, Lipovetsky afirma: “Todas la sociedades que
conceden la prioridad a la organizacién de conjunto son de un modo u otro sistemas de crueldad. Y ello se debe a que
la preponderancia del orden colectivo impide conceder a la vida y al sufrimiento personales el valor que les
concedemos actualmente. La crueldad barbara no procede de una ausencia de rechazo o de represion social, es el
efecto directo de una sociedad en la que el elemento individual, subordinado a las normas colectivas, no tiene una
existencia auténoma reconocida” (2010: 188).
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desarrollado, entre numerosas formas de ver y entender la realidad, pues todo discurso se
construye esperando una respuesta, en el horizonte del otro, y pretende conseguir un efecto de
afirmacion o negacion al interpelarlo.

Al personaje de “Me matan si no trabajo, y si trabajo me matan”, €S interesante
desarrollarlo por su condicion de obrero de una siderirgica, muy a disgusto con su condicion
salarial, con la educacion que recibe su hijo, con el trato que le dan en la empresa y con la relacion
marital, entre otras linduras. A decir de Emiliano Pérez Cruz, la idea original parte de una
entrevista alrededor de un tema: un dia en la vida de un obrero, pero que ese dia resuma su vida
toda, con alegrias y sinsabores, dentro de la cabula y la rabia, el enfado y el hartazgo de la
explotacién. Y lo logra. Tomando como modelo a Francisco Toscano, El Charro,*? que, dotado de
buen oido y voz educada, gustaba de hacer imitaciones, presté su rutina para construir el texto que
da titulo al cuentario.

El ahora nominado ayudante de fundidor es uno de los tantos hombres que sobreviven al
medio capitalista y comercializado que embate el mundo. De este orbe inmisericorde, que azota a

los que menos tienen, Lipovetsky anota:

Por no haberse integrado, en términos generales, por sus malas condiciones de vida y por haber
asimilado las normas y los principios del bienestar comercializado, los menos favorecidos viven de
manera particularmente cruda el hecho de estar ahogados en la precariedad econémica, de tener que
privarse de todo, de estar a merced de cualquier casualidad. Sin esperanza de salir de la miseria,
preguntandose continuamente cdmo ahorrar gastos, obligados a hacer cualquier cosa para asegurarse lo
maés elemental, viven millones de personas, no la extrema pobreza de la insuficiencia alimentaria y del
“nada”, sino en la extrema incertidumbre del dia siguiente, con la angustia de no poder pagar el alquiler
o los servicios, de no poder devolver los préstamos, de caer sin parar. Nunca se habia reducido menos la
pobreza a la insuficiencia de recursos econdmicos, pero es también lo que degrada la relacion con uno
mismo y con la vida en general, potenciando la ansiedad, la depresién, la falta de autoestima. Al mutilar
todas las previsiones, la pobreza material se vive como carencia de autonomia y de proyecto, como
obsesion por sobrevivir, como sensacion de fracaso y de hundimiento social. En la sociedad de
hiperconsumo, la precariedad intensifica el trastorno psicoldgico, la conviccion de haber fracasado en la
vida. Entre las clases mdviles y socializadas por el trabajo, las frustraciones propiamente materiales

3 E1 Charro aparece también como personaje principal de “Julieta”, integrado en Un gato loco en la oscuridad
(2002).
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disminuyen, entre los “de abajo” se agravan y generan la conviccion de que se lleva una vida “que no es
vida” (2010: 189-190).

En ese “casi nada” que describe el socidlogo francés, es posible, también, insertar la historia de
“Hueledenoche, el gandalla nuestro de cada dia”. Hueledenoche, antes Juan el Botas, es el tipico
chavo banda: violento, peleonero, alburero y bebedor, hermano de otros once, con quienes
compartia padres, espacio y pobreza. En franca conversacion con quién sabe quién, este
inconfundible sujeto se destapa y confiesa. Atento, su interlocutor le permite hablar, mientras a
cuenta gotas otorga otra perspectiva del descarado personaje. Admirado y seguido por unos,
odiado y temido por todos los demas, va el Hueledenoche levantando polvo: mienta madres, suelta
madrazos, “porque puedo y porque quiero”
—declara el cinico brabucdn—, caguamea en la esquina con los cuates y no hay quien le aguante el
ritmo, se invita a fiestas para “armarla de pedo” y conseguir pomos gratis —“para que vea que
somos buena gente, mi cabron: discutase con dos pomos y por ésta que nos desafanamos” (54)—,
manosea Yy alburea mujeres en la calle, el metro o el camion, hace uno que otro atraco y, claro,
busca a la que “mas guapa se ponga y le dé una lana a su Hueledenoche”. El hace sus reglas y
nadie, absolutamente nadie, es capaz de hacerle frente. Con la muletilla de “mi cabron”, se
“escucha” al protagonista hablar de sus planes: quiere trabajar de sacaborrachos y hasta amenaza
con traer muy pronto un carrito, aunque para ello tenga que robar, pegar o “picar” a algin
cristiano: “no parece estar dispuesto a esperar que las promesas del sistema lleguen por si solas”
(57).

Antipatico como pocos, podria pensarse que Hueledenoche actla gratuitamente; que su
intencién de romper con todo lo que se pone a su paso surge de la nada. Eso es falso. EI mismo

narrador-entrevistador da a conocer como, desde la pobreza, Juan se convirtié en blanco del
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escarnio, por el simple hecho de ser identificado mediante los zapatos gastados de su padre: “Juan
el Botas le decian cuando pequefio nomas porque heredaba de su padre el calzado minero que a
éste le daban en la fabrica donde trabajaba, a cambio de un sueldo que a duras penas, estirado
inmisericorde por su esposa, apenas alcanzaba para que la oncena de chamacos, hermanos de Juan,
se mantuvieran estables en la anemia crénica, los jiotes y las lombrices” (51).

Crecido en un ambiente donde las trompadas no eran so6lo fisicas, sino también
emocionales, Juan se va adaptando a su medio, hasta transformarse en un individuo que cambia su
sitio dentro de su grupo: a punta de golpes y burlas, se convierte en un sujeto no deseado para
quienes lo rodean: “Para entonces, lo de Juan el Botas habia quedado atrds. Ahora, para la flota, es
Hueledenoche, porque le dio por soltarse unos flatos acidos que atrapaba como al desgaire, y al
que estuviera comiendo moscas se los colocaba en la nariz, aplicandole el cuenco de la mano con
los gases prisioneros” (52). La violencia que ejerce Hueledenoche va desde lo escatologico hasta

la manifestacion mas explicita de lo sexual:

En la calle es de los que cabulean gruexo a las chavas, tras de ellas y empieza con el “qué transa, mi
reina, ;cuanto y a que le ponemos al catre en cualquier rato? ;Cuanto y a que me afloja la conchita asi,
como la traiga orita?”

Y si la chava elegida se pone a la defensiva, si le da algin descolén a Hueledenoche, segurito
éste diré:

—Ujulejulé: lo has de tener de oro, pinche vieja rofiosa; ni que tuvieras nalgas de princesa; ni
que los pedos no te olieran, culera... (53).

El vulgar, corriente y soez protagonista no se limita a pasar el rato sin pensar en el futuro; también
tiene ambiciones, aunque éstas siempre busca conseguirlas a la mala. Su actitud devela una
inversidn de las normas sociales impuesta por el entorno en el que vive, lo que se relaciona con lo
expuesto por Lipovetsky: “Por un lado, los jovenes de los barrios periféricos de las grandes

ciudades asimilan masivamente las normas y los valores consumistas. Por el otro, la vida precaria
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y la pobreza les impiden participar plenamente en las actividades de consumo y en las diversiones
comerciales. De esta contradiccion surge con fuerza un chorro de sentimientos de exclusion y de
frustracién, al mismo tiempo que comportamientos de tipo delictivo” (2010: 183-185). A fuerza
de ser discriminado y de no poder integrarse a un mundo “normal”, como el que observa a su
alrededor, se ocupa de violentar, sobre todo, a aquellos que poseen de manera licita lo que él, en
ocasiones, consigue a través del delito: “No s6lo a los vecinos les infunde temor, que no respeto:
también a los metronautas que cruzan por su camino; sobre todo aquellos que sienten tener una
posicion estable en la vida, respaldada por un empleo, una cuenta de ahorros, un seguro de vida y
puede que hasta una minima inversion a plazo fijo” (53). Sin un trabajo estable y solo con el
apoyo de su altanera figura, la inversion de Hueledenoche para hacerse de una imagen temible no
abona ganancias ni seguridad, solo intimida, amenaza o agrede a todo aquel que se atreve a
cuestionarlo. Estos comportamientos, siguiendo lo dicho por Lipovetsky, no son sino la

consecuencia de las fuerzas que imprimen sobre €l las ataduras sociales:

Puesto que no conocen mas que el fracaso escolar y la precariedad, los jovenes de los barrios
“problematicos” se despreocupan del trabajo, tienden a justificar la pequefia delincuencia, el robo y los
“apafios” como recursos faciles para obtener dinero y participar en los modos de vida dominantes con
gue nos bombardean los medios. [...]. Privados de puntos de referencia y de horizontes, frustrados por
su forma de vivir, desestabilizados por la deficiencia de la educacion parental, presente en todos los
medios pero en particular en las capas sociales afectadas por el desempleo y el choque de culturas, los
jévenes urbanos reivindican la delincuencia como una forma de vida normal en un universo percibido
como una jungla en la que ellos no pueden vivir como todo el mundo (Lipovetsky, 2010: 183-185).

Aunque primitivo, el punto de vista de Hueledenoche devela la jungla que consume no so6lo a sus
victimas, sino a €l mismo. Todos se hallan encerrados en la opresion del medio en el que les ha
tocado vivir: el terregal, el metro, el barrio bravo. Ante la pregunta de su interlocutor acerca de si
alguna de sus victimas osa responderle, el gandalla afirma: “Pues como, mi cabron, si a leguas se

nota que todos tienen miedo, hasta de ellos mismos. Todos andan en la lenta, azorrillados, lentos-
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lentos. ¢Usté cree, mi cabrdn, que se atreven a alzarme la voz? Pus como, si de segurito que a
ellos se las alzan a todas horas, segurito que hasta en su casa me los tienen oprimidos” (53). A
través de la vulgaridad del taimado protagonista, Emiliano Pérez Cruz pone ante los ojos de su
lector la opresion, que no es capaz de ver porque la tiene demasiado cerca. Es necesario recibir un
cate de Hueledenoche para ser consciente de la realidad salvaje, que no esta inicamente en sujetos
temibles y abominables, también se haya en todos esos metronautas que se sienten seguros con lo
que tienen: no s6lo los habitantes de la periferia tienen carencias; todos las tienen.

Carencias, humillacion y hartazgo hay en todos lados. Algunos las sufren en mayor grado,
como Mayra, la Dientefino, protagonista de “Y si el mundo te castiga, mujer, lo siento por ti”:**
“Tiene 20 afios y Mayra no conoce el amor. Ademas le dicen la Dientefino” (111). Contundente y
rotundo inicia el narrador la historia de la pobre, triste y desamparada Mayra: menesterosa y
abandonada con una hija en la casa de sus autoritarios y “conservadores” padres, dependienta en
una panaderia con un sueldo miserable, un horario de miedo y comparieros que la hostigan, pasa
sus dias la Dientefino. Encargada de cuidar a sus sobrinos, extorsionada por sus jefes y sus padres
y sirvienta de su casa, sélo afiora el amor, pero éste insiste en huir de su alcance.

Un leit motiv atraviesa todo el cuento, que provoca el apodo de la protagonista y su
alejamiento de las lides amorosas: la fealdad. El narrador insiste en mostrar como Mayra fue,
desde nifia, identificada y exhibida por su dentadura: “Ahora Dientefino es méas accesible, pero
durante su adolescencia no hacian que abriera la boca. Le daba pena. Y ya que no estudié mas alla
que el primer afio de secundaria, decidid meterse a trabajar, hacerse de una feria y entonces si:
recurriria a los servicios de un buen odont6logo que acomodara los dientes en su lugar, pero hasta

la fecha amenazan con devorarla al menor descuido y quienes la conocen, desde entonces le

' El titulo de este cuento es un verso que pertenece a la cancion “Lo siento por ti”, de Felipe Pirela.
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aplican el mismo apodo” (112). Ademas de ser pobre y de padecer siempre en sus empleos, las
fuerzas atavicas se ensafian, en toda la narracién, con el cuerpo de la Dientefino. Desde su misma
infancia, sus intestinos le jugaban malas pasadas: “Si, la Dientefino, la misma a la que jiotes y
lombrices, cuando pequefia, vetaban cualquier salida con fines placenteros, pues sus padres
siempre pretextaban que con el sol las manchas se le harian mas grandes. (Y los parésitos? Le
provocaban mareos y nauseas, Yy a la postre ponian en contra suya a los que tenian la desgracia de
ir junto a ella y resultaban salpicados de vomito” (112). El narrador juega en los limites de la burla
y la tragedia; se establece en las fronteras entre la broma hacia la chica fea y el sufrimiento de la
joven, que no ha hecho nada para merecer el escarnio. Parece que el cuerpo de Mayra se
confabula, parte por parte, para que siempre lo padezca: la Dientefino nunca encuentra paz entre
las pesadillas menstruales y los barros incontenibles. Sangre, pus, suciedad y desgracia son los
elementos que pueblan el mundo de este personaje. Lo escatologico no sélo la rodea, sino que
emana de ella misma. Su bizarro entorno la obliga a permanecer siempre en la miseria econémica,
moral, fisica e incluso sexual, ya que entregarse a un hombre sélo significo una carga mas para la
Dientefino: la llegada de su hija. Ni siquiera su propia familia se compadece, en algin momento,
de la sufriente protagonista del relato; sus hermanos y sus padres, lejos de ofrecerle algun
consuelo, estan siempre al acecho, ya sea para burlarse de su desgracia o para frustrarle cualquier
pequefia alegria que pareciera avecinarse.

Irénico y distante, el narrador del cuento no muestra, nunca, simpatia o afinidad por
Mayra, perseguida siempre por un destino inmisericorde y atroz. El realismo de Emiliano Pérez
Cruz muestra la desgracia, pero desde el punto de vista de quien esta dispuesto a mofarse también
del personaje caido y que ve a la Dientefino como pieza de un sistema corrupto del que todos

forman parte. Asi, lo tragico, cuando va unido a lo irremediable, da como resultado una obra cruel
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y perversa, porque permite la transgresion de la individualidad sin cuestionamientos, pone en tela
de juicio la validez de los limites existentes y ataca la moral establecida, puesto que permite
“disfrutar el placer inocente de contemplar el dolor ajeno” (Ovejero, 2012: 46).

El relato muestra un personaje que no es capaz de observar su propia miseria, que
simplemente acepta todas sus adversidades, porque nunca ha conocido un camino alterno. Y
resulta insoportable porque el narrador-autor no tiene ninguna intencién de conmover, sino que
hace ostentacion de su deseo de no emocionar, de no generar empatia alguna con la protagonista;
por su gratuidad, es mas facil aceptar los embates del destino: “La violencia y la crueldad tienen
maés facil aceptacion cuando son gratuitas, cuando su significado se agota en la mera narracion,
que cuando abogan por una moral distinta de la dominante; es decir, son aceptables cuando no
empujan a una accion que haga salir al sujeto de si mismo, [...], s6lo consigue ofender de verdad si
se atreve a enarbolar un discurso moral propio y se vuelve transformadora” (Ovejero, 2012: 40).
El intimo desastre que constituye la vida de Mayra, la Dientefino, precisamente porque no
enarbola un juicio valorativo ni esta justificado de manera alguna, recrea la “normalidad” atroz
que sucede lejos del mundo ideal y sefala el triunfo de la ruindad social, porque ella, condicionada
(determinada) desde la mas tierna infancia, mirada de cerca, despierta miedo, desesperacion y asco
a los lectores que se aproximan a su historia. Mayra “no espera nada pero espera” —si, como los
amorosos— Yy Vvive entre el desconsuelo y la decepcion del no-ser-del-todo o, en su caso, no-ser en
absoluto. “El hombre [y la mujer] es un ser que espera y, por lo mismo, acaba conociendo la
decepcion. Deseo y decepcion van juntos, y pocas veces se salva la distancia que hay entre la
espera y lo real, entre el principio del placer y el principio de realidad” (Lipovetsky, 2008: 20). No
hay intersticio que pueda ser habitado y, por ello, Mayra queda anulada, sin contacto, sin

sentimientos, sin empatia, sin ningun intercambio.
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Emiliano Pérez Cruz, “habil en el manejo del lenguaje, cuidadoso en el armado de las
historias [...], mantiene el interés con un estilo donde lo popular se legitima a través del albur y los
dobles sentidos” (Rodriguez Lozano: 319); trastoca, invierte el significado de los discursos para
dejarlos “a ras, a lo pelon”; los codigos catalogados como moralmente aceptables y correctos son
expuestos en toda su miseria y crueldad; los tres ejes que rigen las relaciones individuales —el
Estado, la economia y la estructura social- permiten conceptuar la violencia lejos de lecturas
mecanicistas y mostrarla tal cual es: simple, cruda, a veces injustificada, siempre terrible: “Es
verdad que el horror de la realidad cobra sentido en las pesadillas que la literatura nos permite ver
sin perder el juicio” (Raphael, 2011: 162).

Para seguir ilustrando esta absurda realidad social, Emiliano Pérez Cruz continla su galeria
de historias y personajes irrisorios, con circunstancias que se antojan menos brutales que las
anteriores, pero no menos importantes. Sigue su coqueteo con la burla del dolor ajeno. En “La
gordis Momposina”, un personaje sufre una violencia muy particular, ya que la muerte la obtiene
de si misma, de su manera irrefrenable de alimentarse. La obesidad de la protagonista, lejos de
percibirse como un problema, es minimizada por el tono festivo utilizado en el relato. Comedora
compulsiva, mas por gusto que por ansiedad, Momposina “no tenia bronca alguna” (8), y se
convirtié en una muchacha relajienta, que en la escuela pasd por alto las agresiones que pudo
sufrir a causa de su apariencia fisica; por el contrario, es ella quien violenta a los otros, a traves de
su fisico descomunal. El narrador, usando el lenguaje propio de la lucha libre, describe la manera

en que Momposina ataca a un comparfiero de escuela:

Sus padres enfrentaron una bronca, pues durante alguno de tantos recreos la palomilla de escuinclas se
enfrentd a otro grupo de chiquillos. Ellas llevaban las de perder, pero Momposina tuvo a bien descubrir
quién era el cabecilla de la flota.
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Lo anduvo cazando y cuando lo tuvo a tiro, sobres: con un abrazo del oso fracturd dos costillas
del chamaco, y por si fuera poco, una quebradora que Momposina rematé con todos sus kilos con el
enemigo de espaldas a la lona, lo pusieron fuera de combate (8).

Imaginar a la enorme mujer quebrantando a un var6n de su propia edad no es menos
impresionante que pensar los olores y sabores de las “variadas” comilonas de esta singular fémina:
“De madrugada se levantaba, iba hasta la cocina y arrasaba con lo que hubiese en el refri. Dormia
como cerdito, desplegando flatos y ronquidos que horadaban las paredes y llegaban hasta la calle”
(8). Esta gula escatoldgica se prolonga, dado que la protagonista decide hacer oidos sordos a todo
consejo sobre dietas y ejercicios, a pesar de su soplo en el corazon. Muere feliz y contenta,
atiborrada de comida: La madre de Momposina “fue por el médico, pero cuando llegaron a la casa,
Momposina acababa de fallecer. Tenia la boca atiborrada con muéganos y un trozo de chocolate.
En lo que su madre iba en busca del galeno y a pesar de los mentados sofocones, se dio tiempo
para ir a la cocina y prepararse dos tortas inmensas de queso de puerco con queso amarillo, cebolla
a pasto, jitomate y chiles chipotles” (9). Horrendo y grotesco, el final de la protagonista es un
chiste. Momposina invierte el sentido de la alimentacion que se advierte en la gran mayoria de los
cuentos incluidos por Emiliano Pérez Cruz en esta coleccion: no hay conflicto causado por la falta
de comida, sino por la demasia y el hartazgo con que se consumen. Al mismo tiempo, nos
encontramos con un personaje feliz, lo cual no sucede con frecuencia en el resto de los cuentos;
por el contrario, se trae a escena personajes que se mofan de si mismos. Asi, la protagonista del
cuento que abre la serie modifica la manera en que en una sociedad como la moderna puede

agredir a alguien con sobrepeso:

En las sociedades en que la obesidad se vive como un drama horrible, en que se multiplican las dietas
de adelgazamiento, la relacion con la comida se convierte en fuente permanente de ansiedad, de
desanimo, de sensacion de fracaso personal. El lugar privilegiado, en cuanto a resistencia a la
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decepcidn, que ocupaban hasta hace poco los productos alimentarios ha desaparecido: en la actualidad
generan mas amargura y contrariedad que los objetos técnicos (Lipovetsky, 2010: 157).

No existe ni amargura ni contrariedad en Momposina; y tal vez por eso, su destino es la muerte.
Tampoco en Angel Trejo, protagonista de “Vals como las olas que vienes y van”. Maestro
carpintero y maestro de vals, empez6 en el negocio del baile por accidente: una invitacion para ser
chambelan de una vecina le ensefia los pasos basicos del vals; otra, como asistente a una fiesta, lo
pone en la mira del coredgrafo, quien, a su vez, mas tarde, lo invita a participar con €l en otros
quince afios, en los cuales, por azares del destino, pues el coredgrafo y chambelan principal es
arrestado, termina “montando el numerito”. De ahi en adelante, inicia su propio grupo de baile.
Conversando con un interlocutor desconocido, el protagonista cuenta su incursion como
“chambelan profesional” y su posterior desarrollo, ya con un grupo coreografico que, por puro
amor al arte, mas por el afan de ligar que de lucrar, montaba un espectaculo dancistico para que
las sefioritas del barrio fueran presentadas ante la sociedad. Y no siempre del barrio: alguna que
otra vez le tocd ir a una fiesta al centro, alla donde rentan salones en lugar de cerrar calles, en ese
otro mundo en el que habia espuma para “hacer como que baildbamos entre las nubes” (26). Con
palabras llanas y simples, el lector se entera de la evolucién que ha tenido uno de los eventos mas
importantes en la sociedad mexicana: las fiestas de quince afios. Mas cronica que cuento, mas
descripcion que accion, de la mano de este coredgrafo se recorren salones de fiesta y calles del
Distrito Federal. Las referencias constantes a canciones, artistas y estilos de baile, asi como los
cambios en las costumbres, permiten percibir como ha transcurrido el tiempo.

La distancia que toma el narrador respecto al personaje deja a éste al desnudo. Se trata de
un hombre cuyos mayores suefios estan puestos en el dancing, actividad ludica que representa la

Unica manera de tener acceso, aunque sea por un momento, a la felicidad vedada: “Digamos que
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nosotros aportdbamos la presencia, la elegancia segun la entendiamos, claro. En los quinceafios, la
intencion de lucir es para ligar con las muchachas, aprovechando que se esta al centro de la
celebracion” (25). El hombre cuyo triunfo es bailar s6lo puede pasar de la periferia al centro
durante algunos minutos de gloria en esa pista donde las parejas van a “juntar sus miserias” (22).
Otra de las deformidades sociales se presenta en “Qué cambiada estds, Ave”. Llegada del
campo para trabajar como doméstica —pues el campo ya no da para vivir y la muchacha insistio en
ayudar a sus padres— en las Lomas de Chapultepec, “Maria Avelina es su nombre, pero desde que
llegd definitivamente del pueblo a la ciudad, se le fue encogiendo. [...]. Ahora sdlo es la Ave”
(29). Ha cambiado: fan numero uno de Rigo Tovar (si, porque Rigo es amor), atenta escucha de
las canciones de Diego Verdaguer, Amanda Miguel, Dulce, admiradora de las telenovelas y asidua
lectora del Tv y Novelas, ocupa sus dias de descanso para visitar a sus parientes. En su ir y venir de
las Lomas al terregal periférico, perdid los talones agrietados, las trenzas, las faldas coloridas y la
pena; gand una melena alborotada, colorete en las mejillas, lapiz labial y pantalones de mezclilla.
A pesar de su cambio de look y las nuevas costumbres adquiridas, sigue siendo objeto de burlas y
escarnio: “;Ya no te mareas con el olor a gasolina en los camiones? [...] escarnio cabulero y todo
pero con dosis de racismo hacia la paisanita, la tacuarita, la maria... Su parienta y paisana” (35).
Pero la Ave todo lo toma a broma. También ha aprendido a “galanear” y darle gusto al cuerpo:
“Ya no se cisca la Ave cuando con su pareja se hacen los perdidos entre los puestos de la feria, y
atras de la escuelita primaria permite con cierto retobo —al principio— y con ansia después, que le
acaricien los senos, que le soben el vientre, que le palpen el Monte de los Suspiros, como dicen
sus primas” (36). Eso si, volverd puntal a sus labores domésticas, a usar “cofia, delantal blanco,
zapatos negros, vestido de una pieza de color rosa o azul con rayas blancas” (34) y visitara a sus

padres, llevandoles que su kilo de azlcar, que arroz, que jabon o la ropita usada que le dan sus
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patrones. Ahora que Ave vive en la capital ya no se sorprende de sus pérdidas, tampoco de sus
ganancias.

La narracion de Emiliano Pérez Cruz da un giro a la rancherita llegada a la capital, que se
vio estereotipada en las peliculas de la India Maria o0 en canciones como “La rica pobre” o “La del
morral”, interpretadas por Antonio Aguilar. Ave se muestra como una mujer que se enfrenta a una
realidad que la disecciona: no puede ser ni citadina ni pueblerina, ni civilizada ni primitiva. No se
trata de la indita que llega a triunfar a la capital, ni de la persona que es victima de todos los
abusos posibles, a causa de su desconocimiento del nuevo medio en que se desarrolla. Ahi reside
la dureza del relato, en la imposibilidad de la Ave para encontrar pertenencia, identidad, arraigo, y
que ha sido transformada hasta en el nombre.

No podia pasar inadvertido el tema de la homosexualidad. Marginal entre los marginados,
Diego, alias Juana la Loca, atiende un billar en Azcapotzalco, mientras se contonea frente a los
clientes. Partidaria de la fiesta, el amor libre, los tragos y el tabaco, quiere una vida tranquila. Y no
la dejan: miradas, criticas, comentarios y burlas son su pan de cada de dia, pero cuando se harta es

capaz de responder con mayor crueldad:

—La peor maldicion: ser puto, feo y de pildn pobre— le dijeron en alguna ocasion a Juana la Loca, quien
reviro tan racista como el que mas:

—Pues ti no cantas mal las rancheras, corazon, nomas que en lugar de marica tienes una cara de
indio que hasta en el Zdcalo te retratan los turistas (61).

Victima del escarnio, Juana la Loca vive atemorizada de todo: de la policia, de los hombres que la
molestan, de las mujeres que la imaginan hombre y quieren, ignorantes de su preferencia sexual,
algo con ella. Teme que la lastimen, que le rompan el corazén, que la engafien.

Contrario a lo que sucede en “Y si el mundo te castiga, mujer, lo siento por ti”’, donde la

voz que cuenta la historia se aleja lo mas posible del personaje, el narrador de las aventuras de
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Juana la Loca se acerca a la emocion y al sentir del personaje. La proximidad borra las diferencias
establecidas entre quienes discriminan a Juana, y ella permite ver que quienes adoptan una
mascara para relacionarse con los demas, quienes viven en la hipocresia, son los que se juzgan a si

mismos normales:

Cuando el estémago se le llena de piedrecillas es cuando alguna parejita de esas que forman un contador
privado y una secre con cara de fuchi (sentados muy monos y tomados de la mano) la miran, cuchichean
y se rien una y otra vez. Dice que siente miedo de esa felicidad amelcochada, de sus tarjetas de crédito y
de Suburbia que los tiene hasta las chanclas de las deudas, de su predileccion por el café aguado de los
Vip’s, de su intolerancia hacia quienes son distintos, de su racismo (61).

Sin embargo, Juana no se compadece: se arregla, sale, baila y coquetea, hasta que un dia, informa
el narrador, no se la ve méas por el barrio. Muchas versiones se conocen sobre su desaparicion:
segun las malas lenguas, se fue con el marido de aquella mujer que se habia enamorado, no de
Juana la Loca, sino de Diego: “—Pues si que me la hizo buena el desgraciado putete: se fue con mi
marido” (67), afirma la engafiada y, ahora, abandonada mujer.

Mas marginado que Juana la Loca es Aurelio: artista y ex-convicto, padre de tres hijas de
20, 22 y 24 afios, que consume mariguana con particular alegria, pero con fines estéticos —dice él—,
pues ésta le ayuda a relajarse y pintar con mayor fluidez. En simple y llana conversacion, Aurelio
rememora su infancia, su paso por el ejército y su fuga eventual, su empleo en los barcos
trasatlanticos y su €poca en las tertulias coyoacanenses, en “la bohemia” donde departia sobre arte
y filosofia. Fue en ese periodo cuando un “soploén”, con su dedo flamigero y traidor, lo acusd de
vender mota. A pesar de sus constantes negativas, de su declaracion: “es para consumo personal”
y de la defensa del abogado de oficio, lo sentenciaron a siete afios de carcel y 100 mil 800 pesos
de multa, por “106.5 gramos de mariguana libre de cocos —semillas— y varas” (97). Aunque lo

liberan por buena conducta tres afios y un mes mas tarde, recuerda bien la vida en el penal: “la
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carcel es como la sociedad pero en chiquito —dice. [...]. Drogas, vino, mujeres, mobiliario, enseres
domeésticos, television, radio, buena comida, todo es posible en la carcel —como afuera— para quien
tiene al poderoso caballero, don dinero” (98). Entre la suya, intercala historias de otros presos, las
torturas de las que fue objeto y hace hincapié en la corrupcion que impera en las carceles; y
simultaneamente, acota: “cualquier parecido con la realidad, es mera coincidencia”.

Semejante a “Me matan si no trabajo, y si trabajo me matan” en lo que al tema y estructura
se refiere, “De la vida del Pajarito” cuenta que, desertor de una fabrica de zapatos, donde le
pagaban un misero sueldo, el Pajarito trabaja por cuenta propia. Asiduo cascarero en el barrio,
boxeador venido a menos y luchador enmascarado en su juventud, sigue alisando cueros y
haciendo zapatos a la medida, que reciben elogios de familiares y amigos al por mayor, siempre y
cuando su aficién por los tragos no lo encuentre sediento en su taller, cosa que ocurre con
frecuencia: “Si algo perjudica al pajarito es el alcohol; lo sabe, pero ni esperanzas de que lo deje
[...]. -Nomas un chorrito, manito, me cae: asi me dan ganas de entrarle con ganas a la chamba, me
cae que le pongo fe” (70). Buen vecino, esposo, padre y amigo transita por las calles de Neza sin
pena ni gloria; sélo afiora sus aventuras juveniles, mientras degusta ron con coca. Frecuentemente
se le pasa la mano, asi que se ve en la necesidad de “curar la cruda”, por lo que, a lo mucho, atrasa
la entrega de sus pedidos, pero no mas. El ejercicio constante, sus “no malos bigotes” y su facha
de “buena gente” le han ganado el respeto y la amistad de los habitantes nezios. Y ahi esta el
Pajarito, recordando, contando su historia a ese impreciso interlocutor, “empinando el codo” de
vez en diario —y no se le ha hecho vicio, dird—, curtiendo cueros, remendando zapatos y surcando
los cielos del recuerdo.

Misma estructura y linea argumental que los anteriores, “De pelos: el hombre de las

tijeras” presenta a Helvetio, peluguero conocido y renombrado de Nezayork, gran conversador, de
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“charla amena y modales respetuosos”. Muy acomodado en los sillones de su barberia, el cliente
puede enterarse de “vida, obra y milagro” —como si de salon de belleza de sefioras chismosas se
tratara— de cuanto transelnte pasa. Y no sélo eso, también se conoce la historia del tuzador oficial
de los cocos nezios: galan, faldero y retozon tuvo que abandonar su primer negocio, en la Jardin
Balbuena, para que marido celoso de suculenta mujer que se andaba “tijereteando” no lo mandara
al otro mundo. En Neza, el negocio no marcha muy bien, pero marcha, pues la competencia con
las estéticas esta a la orden del dia y ya no hay clientes “a la de agiievo”, como cuando empez6 a
cortar melenas, para dejar cabezas como rodilla, por alla de los afios sesenta que a los muchachos
les daba por andar a la “desgrené”. Helvetio, aunque no quiere, se muda de local, porque le han
subido la renta al doble. No se va lejos: a la contraesquina, para seguir con el no siempre fructifero
negocio familiar.

Aparentemente inocentes e inofensivas, las historias del Pajarito y Helvetio traslucen un
dejo de tristeza y picardia: arrinconados cada uno en su esquina —uno en el taller; el otro en la
peluqueria—, se empefian en hacer como que “no pasa nada”, en recordar una y otra vez que “todo
tiempo pasado fue mejor” y que, a pesar de todas las vicisitudes que se han visto forzados a
sortear, no estan en la decadencia total, sino que han logrado mantenerse a flote. Ambos, con
jovialidad, dan cuenta de una realidad que “aprieta pero no ahorca”. Parece que las historias estan
en camara lenta y que el narrador se acerca a ellas con el escriupulo del médico que disecciona un
cuerpo; una técnica de zoom narrativo que se caracteriza, segin Raphael, por aludir “a los detalles
de escenas que parecen casi inmdviles, que prescinden de los contornos y cuya violencia esta en la
taquicardia contenida por los cuerpos. Afuera todo parece una lenta exposicion de escenas que el
lector puede mirar como si estuviera dentro de ellas, habitdndolas como si fuera posible poner en

pausa a los personajes. Se trata de una pausa aparente que, adentro, esta cargada de velocidad y
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violencia contenidas. Observando el afuera, el lector intuye el adentro” (Raphael, 2011: 221). No
es necesaria, pues, mayor agresion que la del conformismo de los protagonistas, quienes,
agazapados, dibujan una mueca que simula una sonrisa y suspiran. ES un suspiro que, en “La pura
serenidad”, se haré explicito con la muerte de don Julio, el despachador de autobuses suburbanos,
que fallecié en junio. Lo encontro6 su nietecita, sentado en la taza del glater, “empefiado en seguir
muriendo” (119). El convite en torno a la muerte no se hace esperar: familiares y amigos cooperan
para el funeral: azUcar, café, pan; las mujeres a la cocina, los hombres a velar; todos en el jolgorio,
contando anécdotas del querido difunto, don Julio, a quien acompafian a su Gltima morada. Este es
el unico de los cuentos francamente alegre y, paraddjicamente, es el de la muerte y la fiesta que se
hace en torno a ella. Entre libaciones y carcajadas, se recuerda la historia de don Julio: llegado de
Tamaulipas con esposa e hijos, se establecio en —si— los terregales de Minezota; fue parte del
comité de vigilancia, buen vecino y amigo; se gané el respeto y carifio de cuantos lo rodeaban.
Horas después del velorio, parte el cortejo funebre al cementerio, entre prisas que desatan la
broma de los asistentes: “~Si no salimos ya, nos cierran el pantedn— apresura. —;Y usted cree que
al difunto le interese la puntualidad?— se escucha la voz de la Chaparrita entre el gentio” (125);
muerto, “tres metros bajo tierra”, es como se adquiere individualidad y valia: es slo mediante la
muerte que se puede-ser-del-todo, puntualiza el narrador.

Trece™ son los cuentos, trece las historias, trece los personajes que muestran su catéstrofe
intima, el apocalipsis que carga cada cual. En esta constelacion de dimensiones plurales, no existe
solidaridad ni destino comun, soOlo trayectorias personales, que flotan en las calles de
Nezahualcoyotl como burbujas aisladas, a punto de reventar. Victimas de procesos de invalidacion

y descalificacion, los actores de los relatos se desarrollan en la periferia, en ese lugar intermedio

15 No se olvide que trece (13) es, por antonomasia, el nimero de la mala suerte. Aunque sea quizé fortuita la
coincidencia, no esta de més sefialarla.
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que se vuelve brutal por encontrarse “tan lejos y tan cerca” del mundo de los otros, donde se
reconoce el horror que existe en la esperanza, puesto que, excluidos de esa realidad que se antoja
mas benévola que la suya, quedan a merced de los instintos de supervivencia que les dictan que la
Unica manera de seguir ahi es alienandose, homogeneizando su personalidad con el medio.
Aprenden que el mundo es brutal y que, para sobrevivir, tienen que ser ellos asi. Por ello,
Emiliano Pérez Cruz es un artista de la crueldad: “El autor, al escribir cruelmente, se rebela frente
a un mundo de experiencias lenitivas, se une con entusiasmo a las fuerzas del ‘lado oscuro’ en la
lucha contra una construccion hecha de brillos y reflejos, contra el radiante espejismo de una
felicidad que so6lo puede prevalecer ocultando lo que es desagradable o perturbador. [...]. No se
trata de volver el mundo mas espantoso de lo que es, sino de no dejarse engafiar” (Ovejero, 2012:
85-86). Y eso es justo lo que hace: alumbra con grandes reflectores esa parte de la realidad que se
preferiria omitida, oculta, y sefiala que ahi esta, pero no con un grito sonoro y desgarrador, antes
desensibiliza a su lector “de forma que la masacre se vuelva ajena, insignificante; [porque] una
vez que te has reido de ella te cuesta volver a darle su dimension inicial” (Ovejero, 2012: 97). Su
arte consiste en hacer que lo excesivo no lo sea tanto, que todo carezca de impetu y asombro y que
sea, también, moneda de uso corriente. La normalidad es tal porque se hace costumbre y, por eso
mismo, es necesario mostrar sus elementos mas escandalosos y estridentes. El de Emiliano Pérez
Cruz es, pues, un realismo en el que no caben medias tintas, que no maquilla ni enmascara, que no
sufre de puritanismos ni recelos; es uno que se burla, que escupe a la cara, que muestra las partes

purulentas y los hedores de la sociedad; es, como su tradicion se lo dicta, sucio y duro.
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Conclusiones

UNA LITERATURA VIOLENTA

Lo excesivo y lo cruel es para corrientes marginales,
heterodoxas, a veces incluso algo vergonzantes.

José Ovejero, La ética de la crueldad

La violencia es el comin denominador a lo largo de la historia de la humanidad; violencia que
abarca y permea todas las circunstancias de la realidad y que se vuelve un fendmeno tan cotidiano
que, a veces, pasa desapercibido. La normalidad con que se percibe el fendmeno violento esta ahi
porque a fuerza de repetirlo la sociedad se acostumbra a €l; entonces, se lo omite, se lo acepta sin
oponer queja ni resistencia. Esta violencia estandarizada, casi imperceptible, es esa que marca una
diferencia entre individuos y que atraviesa todos los rasgos de la subjetividad: el género, la
condicién social, cultural y econdmica, la preferencia sexual, la forma de vestir, de hablar, de
moverse en el mundo, la posesion o carencia de alguna cualidad, la atencion recibida o negada por
los demas, el escarnio ejercido a través del estigma que representa una marca corporal, una
conducta repetitiva, un apodo, las injusticias que realizan las instituciones gubernamentales, los
abusos de poder en todos los ambitos sociales, la corrupcion personificada por aquéllos que

deberian brindar proteccion y, sobre todo, las afrentas de unos hombres contra otros, que, lejos de
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parecer brutales o desalmadas, levantan hilaridad, rebajan al ridiculo y al absurdo, volviéndolas
aun mas crueles.

Amplios son los matices y registros de este fendmeno. La literatura mexicana, por ejemplo,
ha tratado de representar en sus paginas cOmo estos procesos se han desarrollado hasta alcanzar
esa normalidad. Emiliano Pérez Cruz es uno de los escritores que mas se ha acercado a estos
sucesos. A lo largo de su quehacer artistico, se ha preocupado por exponer de manera minuciosa
los diversos mecanismos que articulan esa violenta normalidad, donde los sujetos se hallan
inmersos en una especie de coma que les permite existir con resignacion. Son los suyos personajes
comunes, hombres y mujeres que transitan por las calles del Distrito Federal, los alrededores de la
inmensa Mounstropolis, con la amargura y la desidia de saberse atados a su circunstancia; y ella,
la ciudad, los acoge y los desplaza inmisericorde; los engulle, para luego vomitarlos. El realismo
de Emiliano Pérez Cruz es “basto y crudo, capaz de retratar la miseria de nuestras ciudades, la
fiesta agitada de nuestras noches, los materiales del tejido social a todos sus niveles, el sexo como
mecanismo de comunién o destruccion y los rituales de la decadencia que se gestan en los
burdeles, las habitaciones jodidas y los picaderos de los junkies” (Raphael, 2011: 220). Para
hacerlo, decanta todos sus recursos estéticos: fusiona géneros literarios, hace referencias historico-
sociales y del mundo cultural, usa la estructura de la entrevista y la del testimonio para acercarse
mas a sus personajes, a los que, ademas, cede la palabra sin mediacion alguna. Esos personajes
son, las mas de las veces, seres marginales. Ademas, con descripciones cortas y contundentes,
construye un escenario colorido y desolado, simultaneamente; reproduce sonidos, olores y
situaciones recurrentes, que pierden importancia por su repetitividad. Y justo ahi, donde nada
nuevo podria esperarse, fija y detiene la mirada para alumbrar lo que no quiere verse. Muestra lo

anomalo de la vida cotidiana, la violencia apenas percibida, que se ha normalizado entre los

123



individuos. Pero no lo hace para juzgar o corregir; simplemente, deja al desnudo la patética
resignacion con la que se acepta el diario existir.

Asi, logra una fusién de violencia y pericia verbal, que permite adentrarse en el tejido mas
profundo de las historias que refiere. Es tanta la cercania que, de pronto, queda ante el lector una
realidad acre y terrible, que antes se pretendia omitida. Sin falsas pretensiones ni eufemismos,
Emiliano Pérez Cruz plasma su contexto, pero no es el unico. Heredero de una tradicion literaria
interesada en dar cuenta de las taras humanas, de la violencia que resulta de ellas, se suma a una
larga lista de autores que hacen hincapie en la parte oscura y perversa de la realidad. Entre ellos,
José Joaquin Fernandez de Lizardi y José Maria Heredia quienes, con El Periquillo Sarniento e
“Historia de un salteador italiano”, respectivamente, ponen los cimientos de lo que,
posteriormente, sera conocido como realismo sucio o duro. En su novela, Fernandez de Lizardi
describe al protagonista en medio de un ambiente hediondo y purulento, rodeado de olores fétidos,
heces fecales y desperdicios de comida. Heredia, por su parte, muestra el horror desde la
brutalidad de una violacién multitudinaria a virginal mujer. Los dos autores, pues, dan cabida en
sus creaciones a lo cruel, lo burdo, lo soez; transitan los terrenos de lo sérdido, lo oscuro para
recalcar que también eso es parte de la realidad. Manuel Payno, en Los bandidos de Rio Frio, y
Luis G. Inclan, en Astucia, el Jefe de los Hermanos de la Hoja o los Charros Contrabandistas de
la Rama, ahondan en la existencia de la gente comln: campesinos, comerciantes, delincuentes,
etc., asi como en sus costumbres, su folklor, su esencia y sus carencias. Apegados a una estética
realista-costumbrista, integran al catalogo de la narrativa mexicana personajes “menores”, carentes
de heroicidad, que llevan una vida aparentemente simple y que, sin embargo, se revelan
poseedores de una historia nada desdefiable de contar. Esos personajes, surgidos de la entrafia

misma de la sociedad, seran los héroes venidos a menos de los escritores realistas, mismos que,
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desde su atalaya de observadores, se dan a la tarea de encumbrarlos como protagonistas. Ademas,
elementos como el ambiente, el quehacer diario, el habla cotidiana, los lugares publicos y las méas
bajas esferas sociales se instauran como la materia prima de sus historias. De ellos, Emilio Rabasa,
en La bola, configura a la masa informe de la sociedad como personaje unitario, capaz de absorber
toda individualidad; destaca, sobre todo, las pasiones humanas, la corrupcion y la pérdida del
decoro. Rafael Delgado, en La calandria, sirviéndose de la tematica amorosa, cuestiona los
preceptos v las jerarquias sociales, para acercarse de manera mas comprensiva a sus faltas; detalla,
de todo lo que abarca, lo mas simple y caracteristico de cada estrato social. Angel de Campo, en
La rumba, va mas alla: se adentra en los barrios mas bajos y oscuros y enaltece la figura de una
fémina prostituta, pero lo hace sin estrépito; es la suya una violencia reveladora e incisiva que se
normaliza hasta en el lenguaje. No asi el caso de los modernistas: en ellos nace el interés por
mostrar las consecuencias de sumirse en los paraisos artificiales y la brutalidad que desprenden.
Carlos Diaz Dufoo, en Cuentos Nerviosos, Bernardo Couto Castillo, en Asfodelos, y Alberto
Leduc, en Fragatita y otros cuentos, plenamente afiliados al movimiento, seran los continuadores
de la violencia en torno al individuo; su escenario ya no es el mercado, la plaza o las calles
citadinas; la barbarie y la crueldad ahora emanan del mismo ser. Sus personajes se inclinan hacia
el mal y encuentran en él un gozo retorcido y aspero, que sorprende por lo exquisito del lenguaje,
sin que éste aminore en absoluto la brutalidad. La actitud de los modernistas ante el lenguaje se
aleja de la expresion cotidiana y vulgar, pero no de las carencias, las miserias afectivas y el horror
cotidiano. A pesar del uso de un leguaje culto, purista y exquisito por parte de los modernistas, la
literatura mexicana no olvida su arraigo con el contexto socio-cultural. De este apego con la
realidad cotidiana, casi simultdneamente al movimiento modernista, aparecen las obras

naturalistas, en las que los aspectos nimios y vulgares, observados por los escritores realistas,
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asumiran un papel estelar en la literatura pues, al proyectar la luz sobre ellos, descubre de cada
personaje, circunstancia o cosa el aspecto mal visto y se expresa con toda la zafiedad posible, sin
ambages ni falsa vergiienza, usando un lenguaje cada vez mas crudo y contundente. Es Amado
Nervo quien toma de lleno esta estética, en El bachiller y Pascual Aguilera: mutilaciones y
violaciones son descritas con lujo de detalle; y no se detiene ante el horror ni la miseria, sino que
los explota. Hilarion Frias y Soto, Pedro Castera y Carlos Gonzales Pefia, con El hijo del Estado,
Las minas y los mineros y La Chiquilla, respectivamente, consolidan el naturalismo en México, a
través de la técnica, ya sea usando un lenguaje proveniente de otras disciplinas, recurriendo al
método documental o enumerando, sencillamente, la tristeza que sufre la clase obrera. Los
continuadores del realismo con sus pretensiones de pureza, enmarcados por las consecuencias y
escombros que habia dejado la revolucion, toman diversos senderos: el regionalista, que vuelve su
foco de atencion una zona geografica determinada; el naturalista, inclinado a la critica social; el
nacionalista, enamorado de la época colonial y el periodo prehispanico. De ellos, las referencias
obligadas son Gerardo Murillo (Dr. Atl), Mariano Azuela, Francisco L. Urquizo, Rafael F. Mufioz,
Nellie Campobello, Francisco Rojas Gonzalez quienes, sin importar la vereda que transitan, se
constituyen como los autores de la época aurea de la narrativa de la Revolucién Mexicana que mas
tarde, hacia la década de los setenta, haran surgir nuevas inclinaciones realistas en la literatura, ya
sea enfocada en lo proletario, lo indigenista o lo populista o folklorista. Pero, antes de ello, el
cuento mexicano del siglo xx se consolida en la pluma de los ateneistas, colonialistas y
estridentistas. De estos Ultimos, el realismo sucio o duro recupera el humor y la ironia, la
necesidad de detenerse en una escena minuscula, la integracion del mundo tecnolégico y
cosmopolita, las grandes ciudades como espacios privilegiados para la accion. También a ellos se

debe la revelacion de la contradictoria modernidad con sus grandes avances industriales y su
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incapacidad para dotar al individuo de felicidad. En esta nueva realidad, prometedora y adversa,
resurge la hibridez genérica y los cuentos secuenciales en Panchito Chapopote. Retablo tropical o
relacion de un extraordinario sucedido de la heroica Veracruz, de Xavier Icaza, y El café de
nadie y los Cuentos del dia y de la noche, de Arqueles Vela, que presagian ya a los colosos de la
narrativa mexicana: Juan Rulfo, Juan José Arreola y José Revueltas, quienes, a caballo entre la
ficcidn y la critica social, construyen la piedra angular de lo que, posteriormente, seré la literatura
moderna mexicana, con Pedro Paramo y El Llano en llamas, La Feria y El apando y El luto
humano, respectivamente. Influenciados por los tres grandes maestros, a mediados del siglo xx,
aparecen los dos grupos literarios que Margo Glantz dividié en Onda y Escritura. A los segundos,
mejor conocidos como la Generacion de Medio Siglo, corresponde el fino ejercicio de la ficcion,
la técnica precisa y la reflexion sobre la propia escritura; no obstante su inclinacion a la alta
cultura y el cosmopolitismo, sus personajes contintan el linaje de las patologias: locura, excesos,
desolacion, en fin, una tortuosa vida interior que desintegra, paulatinamente, la exterior y que
queda plasmada en los cuentos de Juan Garcia Ponce, Inés Arredondo y Juan Vicente Melo. Los
primeros exploran el arte bajo, la cultura popular y la expresion grosera, soez y vulgar. Entre estos
altimos, José Agustin, con La Tumba, Parménides Garcia Saldafia, con Pasto verde, y Gustavo
Séainz, con Gazapo, son los mas representativos y los que mayor influencia tendran, a la postre, en
los llamados “narradores urbanos”. Los onderos exploran el fenémeno de la contracultura;
escriben una literatura joven desde la juventud misma; y dan lugar en sus obras a todas las
expresiones culturales de su tiempo. Bajo su signo, pero sin desdefiar el entramado estético
propuesto por la generaciéon de Medio Siglo, los “narradores urbanos”, esos a los que Christopher
Dominguez Michael imputa un “costumbrismo y naturalismo trasnochado”, entre los que se

cuentan Rafael Ramirez Heredia, con Muerte en la carretera, Guillermo Samperio, con Gente de

127



la Ciudad, Luis Humberto Crosthwaite, con Instrucciones para cruzar la frontera, Guillermo J.
Fadanelli, con Malacara, Eduardo Antonio Parra, con Los limites de la noche, y Emiliano Pérez
Cruz, con Me matan si no trabajo, y si trabajo me matan, retoman y compactan toda su tradicién:
los individuos comunes y faltos de heroismo son otra vez los protagonistas. El habla popular, los
medios masivos de comunicacion, la degradacion de la ciudad, la desolacion, la tristeza, la
violencia cotidiana y la sencillez y aparente nimiedad de los argumentos se enarbolan como lo
primordial de la configuracion de sus historias, mismas que exaltan y avasallan por la crudeza de
su cotidianidad. La violencia, en esta ultima generacion de escritores, ya no es la pobreza ni la
injusticia social, tampoco la que venia de la revolucion, menos aun la avasalladora maldad del ser
expuesta por los modernistas, ni la feroz respuesta de la contracultura; es la suya una violencia
silenciosa, que camina quedito y pasa desapercibida, esa que no se siente porque se esta
acostumbrado a ella: el ruido interminable, la contaminacién, la corrupcion, la suciedad y la
inmundicia de las calles, el narcotrafico, el apodo cruel, el aborto chapucero, la mentada de madre
al despertarse, el tan usado “giiey” que quita toda individualidad, el sonado bullying y su tan
repentina explosion y un largo etcétera que sigue inadvertido, pero aceptado.

Emiliano Pérez Cruz, ademas de narrador urbano, es escritor de barrio. Ambienta sus
anécdotas en la bella Neza y construye, junto con su trayectoria narrativa, la historia del municipio
120; asi como se transforma el terregal nezio, se modifican sus personajes y sus circunstancias: del
tono contestatario, lleno de critica y rencor social, se traslada a la carcajada irdnica, donde los
personajes “se cagan en Dios y en si mismos”, para acabar en la sonrisa simple, que se doblega y
conforma. Compacta una tradicion de siglos en su obra y manifiesta, en ella, un impulso casi
religioso por mostrar el mal absoluto, pero ése que es socialmente aceptado y tolerado y que

recorre las calles de un Distrito Federal cuyo temperamento es “el de la tristeza y el de la
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amargura. Por eso, se ha convertido en una ciudad alcohdlica, cuyos habitantes se debaten en una
suerte de odio que apenas saben distinguir y es en ese odio donde radica el secreto de toda [su]
identidad” (Raphael, 2011: 234-235).

Son las de Emiliano Pérez Cruz historias de una bella crueldad, donde lo que importan son
los personajes, su estupidez, su ruindad, la limitacién de su mundo. Y lo que escandaliza en ellos
es la naturalidad con la que se presentan, la arbitrariedad del medio y las circunstancias, en las que
no queda mas opcion que volver al redil de una existencia tan simple como despiadada, que
asombra por su minimalismo, por la estrechez en la que cabe una vida que, al contarse, se vuelve
lacerantemente presente y absurda al mismo tiempo. Asi, el autor nutre de mayor violencia sus
creaciones: osadamente premia y/o castiga al lector con la carcajada y con la lagrima; se burla
insolentemente; y al hacerlo, exacerba la realidad, para dejar al descubierto sus manifestaciones
mas horrorosas y estridentes, porque, ahora, son tan comunes y corrientes que causan risa y

desolacion.
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