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Aproximaciones al realismo sucio 

Me matan si no trabajo, y si trabajo me matan de Emiliano Pérez Cruz 

 

 

 

INTRODUCCIÓN 

 

Narrar y expresar los acontecimientos con apego a la realidad cotidiana es una actitud que se 

mantiene a lo largo de la literatura mexicana. Durante el costumbrismo, esta actitud adquiere 

nuevos matices, pues en este periodo no sólo se describe lo que hay en el medio de habitual y 

festivo, sino también se observa y expone lo que hay de escatológico, sórdido y atroz en ese 

mismo medio. Esta tendencia a fijar la atención y describir las peores circunstancias en que se ven 

inmersos hombres y mujeres sin que medie un lenguaje poético que las estetice, estilice y reste 

aspereza a la forma en que son expresadas, consecuencia de la fusión entre la actitud realista de 

contar y la estética naturalista, da como resultado el realismo sucio o duro, que se enfoca y solaza 

en lo que la realidad tiene de violento y brutal. Es posible rastrear el nacimiento del realismo sucio 

desde la consolidación del cuento moderno que, asegura Emanuel Carballo, “no surge tal como 

hoy lo entendemos: en ese momento se confunde con el chisme; con el suceso cotidiano de 

carácter sorprendente; con la noticia de actualidad (contada de manera entretenida) en la que los 

protagonistas se convierten en personajes dotados de una vida más atrayente y sugestiva” (87). 

Bajo este crisol, no sólo el cuento moderno y el realismo sucio, sino toda la literatura mexicana, 

construye un puente con la realidad histórica, apoyada en una tradición que no olvida ni desdeña 

sus orígenes, antes los incorpora para enriquecerse. Aunque el cuento moderno se encontraba ya 
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consolidado en las narraciones de José Joaquín Fernández de Lizardi,
1
 la literatura aún se ceñía a 

la representación de la realidad, a la recreación de cuadros de costumbres. Sin embargo, el firme 

desarrollo y evolución del realismo sucio tendrá resonancias que llevarán a muchos escritores a 

experimentar con diversos recursos temáticos y técnicos, sin que esto signifique abandonar el 

sendero trazado por aquella actitud realista, sólo que su mirada se amplía y abarca también el lado 

cruel de la realidad.  

Entre las múltiples facetas que posee el realismo sucio, cabe destacar aquella en la que la 

violencia ocupa un lugar fundamental y adquiere matices que llegan al horror, incluso a la 

brutalidad; surge, entonces, una larga lista de autores que han planteado en su obra una 

problemática humana que parte, principalmente, de los efectos y consecuencias que un medio 

hostil imprime sobre los individuos que lo experimentan. Independientemente del momento 

histórico en que producen su obra, algunos autores incursionan en esta vertiente del realismo sucio 

que se distingue por mostrar personajes que existen en situaciones límite, objetos del escarnio y la 

vejación a manos de una sociedad que los rechaza. Del medio en el que transitan, destacan la 

miseria y el horror. La conjunción de estos factores da como resultado una narrativa llena de 

violencia, que resalta por lo duro de las tramas, por lo sucio de las circunstancias que recrea. 

En la escena del México de la segunda del siglo XX, como respuesta a una realidad 

inmediata, es posible reconocer esta misma vertiente, pues diversos escritores tienen como eje de 

su obra literaria la violencia que se experimenta constantemente. Surgen, así, los nombres de 

Gerardo de la Torre (1938), Rafael Ramírez Heredia (1942), Roberto López Moreno (1942), 

Guillermo Samperio (1948), Emiliano Pérez Cruz (1955), David Toscana (1961), Luis Humberto 

Crosthwaite (1962), Guillermo J. Fadanelli (1963), Eduardo Antonio Parra (1965), Álvaro Enrigue 

                                                             
1 Véase al respecto el amplio estudio que realiza Alfredo Pavón en Al final, recuento. I. Orígenes del cuento 

mexicano: 1814-1837.  
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(1969), quienes, escritores de la crisis y el apocalipsis, parecen convertir al hombre en objeto de 

una sociedad moderna y despiadada. 

En esta misma línea, Emiliano Pérez Cruz, oriundo de Ciudad Nezahualcóyotl (Estado 

México), narra la vida de la gente que habita en las zonas limítrofes y económicamente más 

desprotegidas del Distrito Federal. Escritor, reportero y difusor de la cultura cuenta en su haber 

con 9 libros publicados: Tres de ajo(dido) (1983), Si camino voy como los ciegos (1987), 

Borracho no vale (Crónicas) (1988), Reencuentros (1993), Noticias de los chavos banda (1994), 

Pata de perro. Crónicas desde Nezayork y el Deefectuoso (1995), Me matan si no trabajo, y si 

trabajo me matan (1998), Un gato loco en la oscuridad. Antología personal (2002) y Si fuera 

sombra te acordarías (2002). De la crónica al reportaje, pasando por el cuento, la novela corta y la 

crónica-relato, “Pérez Cruz es un narrador natural, para quien lo popular no es una impostura 

ontológica, sino una escena literaria”, afirma Christopher Domínguez Michael (515), pues 

recupera el D. F como escenario, le da voz a los individuos marginales a través de un lenguaje 

crudo, soez, pesimista y desmadroso. Ubicado en una generación de escritores cuyo estilo se 

caracteriza por la crueldad, destaca en su escritura la violencia que se vive en la sociedad, 

poniendo especial atención en aquella colectividad que existe en los márgenes de la gran urbe. 

Orfebre de frases cortas e intensas, “Emiliano Pérez Cruz confía en el habla vernácula como 

la más presentable de las máscaras para hacer actuar a personajes sin rostro” (Domínguez 

Michael: 520), con esa expresión sórdida, vulgar, en un mundo inmisericorde donde lo que nos 

distingue es nuestra capacidad de mimetizarnos, de volvernos una colectividad anónima, que se 

reconoce, únicamente, por su voz desengañada. Eminente narrador de brevedades, Emiliano Pérez 

Cruz posee un estilo directo, condensado, pletórico de violencias, que desmitifica la realidad, que 

la expone sin anestesias; presenta narraciones urbanas donde se leen diferentes tipos de barbarie, 
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que enmarcan la diversidad de voces que aparecen en el relato, ya por sí mismas o por mediación 

del narrador, y que quedan inscritas en el desasosiego y el caos de la existencia, que se vuelve, 

además, ciclo: la víctima se convierte en victimario. Expone así valores invertidos a través de 

dicotomías, pero en lugar de los binomios bien / mal, felicidad / infelicidad, blanco / negro, la voz 

narrativa sumerge a los personajes en un mundo donde todos los caminos conducen a la misma 

marginación de siempre. Los binomios formados en estos relatos de situaciones extremas siempre 

connotan un alto grado de violencia y destrucción: violador / violado, opresor / oprimido, chingón 

/ chingado y un largo etcétera que no por omitido es menos devastador. 

A Emiliano Pérez Cruz, a pesar de ser un escritor al que se le reconoce su calidad literaria –

algunos de sus cuentos han sido integrados a reconocidas antologías (Menton)–, críticos e 

investigadores lo mantienen casi a la zaga. Sólo Josefina Estrada dedica un libro al autor, mezcla 

de entrevista y biblio-biografía, olvidando hacer referencia y comentario alguno sobre su obra 

artística (2002). También, trabajos académicos inéditos (Osnaya) y múltiples notas periodísticas 

han aparecido en periódicos, revistas y suplementos culturales, que, lejos de estudiar, comentar o 

destacar la valía de la obra de Pérez Cruz y ubicarla en una amplia tradición narrativa, hacen 

hincapié en su dimensión crítico-social (Arriaga; Espinosa; Magdaleno; Trejo Fuentes; Trueba). 

Nada se objeta a este hecho. Sin embargo, resulta imprescindible hacer un recorrido por su 

literatura, que permita anotar las características de este no tan nuevo decir que propone Emiliano 

Pérez Cruz. 

Dueño de una narrativa que mantiene una clara unidad temática y estructural entre los 

márgenes licenciosos de la broma recrea el dolor, la violencia: violenta el discurso, lo narrativo, 

los géneros literarios, siempre al lado de tramas brutales, crueles y desesperanzadoras. Inserto en 

una larga tradición literaria que intenta “representar” la realidad y su contexto inmediato, y como 
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consecuencia de su incursión en diversos géneros literarios, la maleabilidad que adquiere su 

discurso le permite integrar distintas perspectivas y matices en sus narraciones, para dotar a su 

obra de elementos distintivos que lo destacan y lo alejan de una generación de escritores que 

comparten la violencia y la crueldad como característica primordial. La narrativa del autor 

mexiquense lleva a sus últimas consecuencias la barbarie: explota distintas dimensiones de la 

violencia sufrida por los individuos que viven al margen de la sociedad, a través de la burla 

descarada, del cinismo mordaz, convirtiendo su apocalipsis personal en una comedia llena de 

desencanto. Aunque su trabajo artístico carece de los matices violentos que permean la narrativa 

actual –no hay en su obra un correr de sangre, balas ni muertes injustificadas–, sí desarrolla la 

falta de criterio ético y moral causado por las condiciones paupérrimas de vida, que sumergen a 

sus personajes en una actitud maliciosa, ya que en un medio atroz quedan sujetos y determinados 

por las condiciones que conocen: el anonimato, la soledad, el exterminio, y hacen referencia 

directa al contexto político y social como forma de ubicar el problema, de exponer una realidad 

incómoda: la pobreza, la maldad y el escarnio.  

La pugna constante entre el centro y la periferia es el eje que articula su obra: siempre se es 

otro, expulsado, marginado, paria si se quiere. El pequeño territorio que separa a los hombres de 

otros hombres es el sitio donde se ambientan sus historias: en las viviendas de lata y madera que 

brotan en los cinturones de las ciudades, donde se acumula la población marginal arrojada a las 

ciudades por la miseria y la esperanza; y es, precisamente, esa población marginal –la miseria y la 

esperanza que son capaces de vivir y padecer– el motor de sus historias. 

Conocedor de su tradición y cultura, en la entrevista que le realizara Martha Cantú Emiliano 

Pérez Cruz describe su quehacer literario: 
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No soy un escritor de marginados, porque los marginados son los ricos, los que viven en las Lomas. 

Nosotros somos la mayoría. Yo escribo sobre las mayorías. 

Mis textos sí están nutridos con aspectos de la realidad. Hay que darle el carácter a los 

personajes, su temperamento, su personalidad. Trato de ajustarlos a su entorno real, trato de no 
distorsionar el lenguaje, pero tampoco de calcarlo. En el momento en que interviene un determinado 

personaje hay que ver si le queda o no, no hay un habla chilanga, establecida y única (Cantú: 8). 

 

Es, entonces, la suya una literatura que adquiere un valor colectivo en la medida en que revela un 

problema individual y lo incorpora a su contexto inmediato, volviéndolo más visible; resalta el 

carácter instintivo de los personajes a través del lenguaje, pues les cede siempre la palabra, pero 

manteniendo una distancia que le permite no contaminarse de su discurso, incluso si siente 

empatía con él. Alejándose de los escritores de la Onda, cuyo postulado principal era, a decir de 

Christopher Domínguez Michael, “la capacidad de mimetizar el lenguaje popular” (513), Pérez 

Cruz adopta otros elementos realistas: 1) parte de su contexto inmediato para reformular, matizar 

y presentar realidades sociales; 2) para crear el efecto de verosimilitud, se apega al estilo 

testimonial y a la estructura de la entrevista, pues le da voz a los protagonistas para relatar su 

propia historia. 

La mezcla de humor, elementos escatológicos y una fuerte carga sexual originan historias 

truculentas y desesperanzadoras que, unidas a los elementos realistas arriba comentados, dan 

como resultado un tipo de realismo sucio –por lo escatológico– o duro  

–por lo brutal–, cuyo elemento primordial es la violencia simbólica, que, aunada a la física e 

institucional, adquiere dimensiones desproporcionadas. A través de ella y sus formas de 

representación es que la parte sórdida se presenta en sus momentos más explícitos, que son, 

paradójicamente, las situaciones más nimias. 

Narrativa sin nuevos héroes, la de Emiliano Pérez Cruz no escapa a la negatividad de la 

ciudad de México; sus personajes se pierden en la masificación, la miseria, el desprecio, y se 

convierten en esa masa informe que desaparece en los contornos de una ciudad destrozada que 



8 
 

sólo da consuelo cuando se la evade. Surge entonces la reivindicación del barrio como defensa 

contra la descomposición o deshumanización de la ciudad. Para Emiliano Pérez Cruz, ese barrio es 

Nezahualcóyotl, pero no deja de verse afectado por el avance progresivo de “la llamada 

deshumanización” que “es la característica sociológica con la que se define vulgarmente a las 

grandes ciudades de la modernidad. Esta muletilla de amplia eficacia olvida que lo único 

deshumanizado por completo es la Naturaleza y que las ciudades son lo humano en lo más 

concentrado y grave del concepto” (Domínguez Michael: 518). 

Un Emiliano Pérez Cruz desencantado cuestiona la naturaleza humana, muestra en la 

construcción de sus falsos héroes un horizonte deshumanizado que, a marchas forzadas, concentra 

su obsesión por la vida urbana y lo agraviante de la realidad cotidiana. Esta tenacidad, u osadía, 

para contar su circunstancia le ha permitido incursionar en diversos géneros literarios, 

destacándose en la narración breve –crónica-cuento-relato-reportaje, diría el autor–, pues al 

compactar y fundir los elementos que los conforman la trama gana densidad. A lo largo de su obra 

cuentística, pueden reconocerse constantes discursivas y temas recurrentes que, por un lado, 

explotan la dimensión simbólica de la violencia, apegándose a la estética realista y haciendo 

énfasis en lo que el contexto tiene de sórdido y brutal, y, por otro, cimienta la estructura del relato 

en géneros híbridos. 

Emiliano Pérez Cruz, en su último libro de cuentos, Me matan si no trabajo, y si trabajo me 

matan, elabora una serie de relatos, mezcla de crónica, entrevista y cuento, donde despoja al 

narrador de su omnipotencia para dar cabida al discurso de los personajes, todos ellos marginados, 

desposeídos, subempleados, que lidian cotidianamente con la conciencia de saberse otros. 

Recuerda, en estos cuentos, la narrativa sórdida y cruel de José Revueltas y Francisco L. Urquizo, 

pero con matices distintos: “su principal preocupación ha sido la expresión de un mundo violento, 
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el choque entre la violencia institucionalizada y la violencia por mano propia e intenta expresarla, 

[...]; no sé si se lograría como estética de la violencia, en esas situaciones donde la vida misma es 

el límite”, pero definitivamente, es un discurso en contra de una clase media “racista, 

conservadora y dueña de un discurso pretendidamente democrático, atraído más en el reparto del 

pastel que en el cambio de la pirámide” (Sandy: 25). 

Los cuentos que integran este libro se sostienen en su hibridez genérica y cierta tensión 

acumulada que desaparece en la última línea de cada texto, como si el final estuviera encaminado 

no a la resolución triunfal ni trágica de la historia, sino, simplemente, a la sonrisa cínica, 

descarada, sardónica que le resta toda poeticidad a la pobreza, pues los personajes son tan malos, 

tan feos, tan sinceramente humanos como pueden serlo: “Emiliano deja actuar a sus protagonistas, 

y sólo se encarga de caracterizarlos, de rescatar sus voces y ubicarlos en su espacio y entorno 

adecuados” (Trejo: 12). También existe una línea argumental precisa: hombres y mujeres de 

distintas edades dan cuenta de su condición de marginados, de los múltiples oprobios de los que 

son objeto, ante un Emiliano Pérez Cruz casi imperceptible, que dirige al punto exacto la voz de 

sus personajes: el discurso directo de los oprimidos adquiere características literarias y se aleja del 

simple monólogo lloriqueante y panfletario; se convierte, más bien, en el testimonio de la 

esperanza pues siempre queda un resquicio, entre toda la hostilidad del medio, para robarle una 

sonrisa a la vida, para arrancarle al mundo el humor que matiza la crueldad. 

En Me matan si no trabajo, y si trabajo me matan, se encuentran las características de la 

obra del narrador mexiquense, perfeccionadas; esto permite indagar cuáles son los rasgos de la 

estética realista que aún se conservan en la narrativa de Emiliano Pérez Cruz, así como anotar 

cuáles de esos mismos rasgos son elementos característicos de lo que aquí se denomina realismo 

sucio o duro, tomando como punto de partida la forma en que emplea y representa la violencia en 
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dos niveles: temático y estructural; además, brinda la posibilidad de mostrar cómo ambos factores 

se engarzan, revelando un complejo sistema escritural que no depende únicamente de la densidad 

de la trama, sino también del arduo proceso de su construcción; y enfatiza las características que 

hacen de su obra un apocalipsis subjetivo, donde describe la violencia, el entorno social que la 

evidencia, cómo la padecen los personajes, mientras armoniza las palabras, los significados, los 

ritmos de los relatos, intentando dar la tirantez debida sin reventar el hilo narrativo, para llevar al 

lector hasta la conmoción, para marcarlo o hacerle reír ante la tragedia. 

En los relatos que integran este libro, se multiplican las voces, los personajes son sujetos y 

objetos de una enunciación violenta, donde se anula esa postura falaz sobre los pobres nobles y 

buenos y exalta, sobre todo, lo que los hace humanos, su capacidad de hacer y recibir la maldad y 

la bondad, pero ante todo, la de sobrevivir. Construye historias “distantes de las percepciones 

seráficas sobre los pobres y su vida lateral respecto de las presunciones metropolitanas. Hay en sus 

páginas una postura lúdica, escéptica, desmitificadora, compleja, vitalísima” (Anónimo: 1). 

La representación de la violencia, la recreación de ambientes y circunstancias sórdidas, 

expresadas de manera hosca y contundente, son algunas de las características que comparte la 

narrativa de Emiliano Pérez Cruz con la estética del realismo sucio o duro. Partiendo de estas 

similitudes, se observa y explica cómo emplea el autor la violencia a lo largo de su obra y cómo 

ésta se destaca en los trece cuentos que integran el libro Me matan si no trabajo, y si trabajo me 

matan, distinguiendo en ellos lo que conservan de sucio o duro o bien cómo se han transformado 

estos elementos. 

En consecuencia, el procedimiento metodológico empleado contempla un recorrido 

histórico-crítico por las etapas, obras y autores que se consideran la génesis del realismo sucio o 

duro en la literatura mexicana, así como señalar su desarrollo y trasformación; la revisión de la 
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obra de Emiliano Pérez Cruz, tratando de reconocer los focos donde la mirada de la crítica se ha 

detenido, ya sea para sumarse, para distanciarse o para construir un diálogo tanto con la crítica 

como con la obra; una fase de análisis sobre la composición de los cuentos, detenida en la 

articulación discursiva, ya sea que pertenezca al narrador o los personajes, a fin de señalar las 

diversas etapas que éstos atraviesan; además, interesa observar cómo la violencia en el nivel de la 

trama exige violentar el lenguaje. El paso siguiente es relacionar los cuentos en un ejercicio 

interpretativo; dicha interpretación intenta mostrar cómo funcionan los elementos de marginalidad 

y desesperanza en la composición de los cuentos y cómo a pesar de ellos los personajes salvan, al 

menos simbólicamente, lo humano en un medio social y familiar hostil. 

Para articular dicho recorrido, esta investigación se organiza en tres capítulos, a saber: I) 

orígenes y evolución del realismo sucio o duro; II) Emiliano Pérez Cruz ante la crítica; III) la 

violencia en la ficción; finalmente, en el espacio destinado a las conclusiones, se construye un 

diálogo entre la obra de Emiliano Pérez Cruz y su tradición; se exponen las características 

generales de la obra del narrador mexiquense, haciendo hincapié en aquellas que destacan la 

violencia en el discurso y la permanencia de la estética del realismo sucio o duro. 

En el capítulo I, se elabora un recorrido descriptivo por la literatura mexicana, que pretende 

reconocer los autores y obras en las que surge el realismo sucio o duro y que se relacionan 

directamente con la obra de Emiliano Pérez Cruz; además, destaca las características, evolución y 

transformación que dicha estética ha sufrido hasta alcanzar la producción del narrador 

mexiquense. 

En el capítulo II, se presenta al autor por medio de una breve descripción de su obra, 

exponiendo sus elementos principales y atendiendo el contexto socio-cultural en el que la 

desarrolla, así como la influencia que éste ejerció sobre la misma; se comenta su recepción crítica, 
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particularmente aquella que trata problemas literarios semejantes a los de esta propuesta; también, 

muestra cuáles son los elementos del realismo sucio o duro que se conservan en su narrativa. 

El capítulo III expone el análisis de los cuentos que integran Me matan si no trabajo, y si 

trabajo me matan y describe el proceso que violenta a los personajes, pues en un medio donde 

están clausuradas todas las posibilidades, la individualidad se reduce al grado de existir como 

objeto; se destacan, también, las características y elementos propios del realismo sucio o duro que 

permanecen en él o bien cómo fueron incorporados en este libro. 

En las conclusiones, se retoman y explican las características que adquiere la violencia en la 

obra del autor mexiquense, se construye un diálogo con la tradición de la que abreva y se destaca 

lo que esas propuestas poseen de la estética del realismo sucio o duro. Finalmente, se reúnen los 

argumentos que logran vincular análisis e interpretación, así como relacionar las particularidades 

de Me matan si no trabajo, y si trabajo me matan con el resto de la obra de Emiliano Pérez Cruz. 
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Una estética de la violencia: realismo sucio o duro 

 

 

 

México es el resultado de una serie de circunstancias históricas que ha fragmentado la sociedad 

que la compone. Esto permite afirmar la existencia de diversos y variados Méxicos, así como la 

presencia de distintos seres y caracteres mexicanos. Esta diversidad puede percibirse también en 

su literatura, misma que mantiene un diálogo con las múltiples realidades que integran el país. La 

literatura, con sus reglas estéticas internas, establece un vínculo entre la realidad humana y la 

ficción artística. Para lograrlo, se apega a la perspectiva realista, cuya característica principal es 

recuperar el máximo de referencias del ámbito humano que le sirve como punto de partida. Mirar 

la realidad para describirla y transformarla en expresión estética de esa misma realidad observada 

implica aprehenderla en todas sus dimensiones: lo bueno y lo malo, sin olvidar los matices 

intermedios, que brindan una gama de actitudes y circunstancias que enriquecen el ambiente 

referido, ya sea que muestre la virtud o la corrupción, pero sin desdeñar los otros elementos que lo 

organizan. No es, entonces, erróneo afirmar la existencia de una vertiente literaria interesada en 

explorar ese segmento de la vida humana que se desarrolla en los márgenes  

–límites, si se prefiere– donde los sujetos están inmersos en la violencia que los vuelve, 

simultáneamente, emisores y receptores de esa circunstancia. 

De este medio violento y de los personajes que en él habitan, surge una predilección en 

muchos escritores mexicanos –como se anota en páginas posteriores– por contar lo que hay en la 

realidad cotidiana de inhóspito, infame y perverso, pues no permite a los individuos que la 

experimentan posibilidad alguna de redención, más bien deben conformarse, resignarse a su 
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circunstancia. Esta estética de la violencia nace, en México, de la combinación de elementos 

realistas y naturalistas. Se le denomina realismo sucio o duro.
2
 

La búsqueda de la expresión certera de la realidad, la que desmitifica y no adorna los 

elementos punzocortantes de la sociedad, es el cimiento sobre el que se construye una tradición 

literaria de personajes marginales, paupérrimos, patéticos, anómalos, escorias y parias sociales que 

viven permeados de suciedades y crueldades. El realismo sucio y/o duro es el resultado de esa 

aproximación paulatina y puntillosa a las partículas más nimias de la estructura social, que quedan 

descubiertas a los ojos del lector. Produce piezas aparentemente sin importancia, que, 

precisamente por contarse con toda naturalidad, revelan todo con crudeza. Es este un realismo 

sucio que expone ambientes putrefactos, malolientes, cercados de moscas, bichos y animales 

carroñeros; que describe cuerpos desmembrados, purulentos, en descomposición; que pone junto a 

los amantes entrelazados heces fecales, olores fétidos, granos a punto de reventar y llagas latentes; 

se trata de una suciedad que desata el asco con el afán de retratar una realidad que, en su devenir 

cotidiano, se encuentra saturada de inmundicia. Realismo duro por la simplicidad de la violencia 

                                                             
2 Esta tendencia mexicana difiere de la estadounidense en varios aspectos: el Dirty Realism anglosajón es un 

movimiento relativamente reciente; aparece durante las primeras décadas del siglo XX; se lo ve como un género 

minimalista, pues utiliza muy pocos recursos para armar sus historias y renuncia a todo aquello que no sea de 

importancia capital para la narración; rehúye las descripciones, el lenguaje es terso y llano; recrea situaciones 

cotidianas de personas comunes; las historias terminan sin que haya un momento crucial o determinante para los 

personajes; éstos sobreviven como pueden a la desesperanza y la mediocridad. Por su parte, el realismo sucio o duro 

mexicano se inserta en una larga tradición, cuyo nacimiento es posible ubicar en el siglo XIX, con el auge del realismo; 

incluso, podría señalarse el costumbrismo como principio de su gestación. Se regodea en descripciones, aunque no 

muy largas, de ambientes sórdidos, usando un lenguaje contundente, iracundo, en muchos casos soez; si bien opta por 

personajes marginales, éstos están determinados por su circunstancia socio-económica y cultural; dicha circunstancia 
se encuentra signada por la pobreza, la desesperanza y la violencia; en sus historias, en apariencia sencillas, hay un 

final desolador para los individuos. Cierto es, también, que el Dirty Realism y el realismo sucio o duro comparten 

algunas características: intentan explorar la verdadera naturaleza del ser humano y se sumergen en mundos grises, 

rutinarios, carentes de heroísmo; sus personajes no son seres extraordinarios. Pero estas coincidencias son mínimas y 

ninguna de ellas es ajena a otros movimientos, escuelas o tendencias literarias universales, por lo que no sería 

pertinente afirmar que éste es una copia o continuación de aquél. 

No se entienda, entonces, el realismo sucio o duro mexicano como la simple traducción y adecuación del 

término anglosajón, pues la distancia entre uno y otro es esencial; las características, elementos y herramientas que 

ocupan uno y otro los distinguen en su concepción, construcción e intención, constituyéndose, ambos, como 

tendencias o movimientos diferentes desde su nacimiento. 
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que representa, pues sigue siendo hiriente, punzante. Se la acepta con tal normalidad que 

escandaliza, pues en los actos cotidianos, en el ir y venir de los días, se conocen las carencias, la 

ruindad, la capacidad de pasar por alto los atropellos e insultos y, para colmo, convertirlos en 

chiste, broma que, por hilarante, le resta importancia a los sucesos. Omisiones que son traiciones, 

pues la carencia absoluta de posibilidades, el determinismo desmedido que representa la violencia, 

que se ve y acepta con resignación, son el sino por el que transitan los personajes del odio, el 

rencor, la desesperanza; los anónimos rostros que adquirieron voz y presencia a través de la 

palabra abrupta, tajante, grosera, esa que se empeña en desmontar lo colorido de la sabiduría 

popular y la convierte en herramienta de tortura y martirio. Es este, pues, un realismo que vierte 

sal y vinagre en la llaga abierta de la sociedad. 

La literatura mexicana, desde sus comienzos, ha tenido cierta inclinación por representar la 

violencia, las inquietudes, las miserias y los horrores de la vida. Las expresiones escritas, que en 

más de una ocasión han mirado la realidad que las circunscribe, no pueden obviar las escenas 

violentas, decadentes y desesperanzadas que se presentan en la cotidianidad; por ello, se solazan 

en recrear aquellas circunstancias adversas al ser humano en la sociedad, ora como protesta, ora 

como medio de mostrar la marginalidad. Esta tendencia ha vuelto su objeto de estudio la vida de 

los sujetos que existen en la periferia. Fijar la atención en los márgenes hace surgir las formas, si 

se quiere, más simples y normalizadas de la crueldad. La presencia en la tradición literaria 

mexicana de estos dos elementos –la marginalidad y la violencia– se manifiesta, principalmente, a 

través de los personajes salidos de las entrañas de la sociedad, aquellos que, primero silenciados o 

reducidos a ‘tipos’, poco a poco adquirieron una voz que, por sonora y verdadera, mostraba la 

parte más desencantada de la realidad. 
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Aunado a esto, la intromisión del leguaje popular en la literatura, a través del habla de los 

personajes, dio pie al uso de ciertos vocablos que, en un momento determinado, se antojaban 

‘incorrectos’ o vulgares. Adecuar el habla de los personajes a su entorno económico-cultural, 

abrió la posibilidad de emplear el lenguaje cotidiano, con sus modismos y giros lingüístico-

semánticos, que daba a la prosa un ritmo más natural y fluido, además de la capacidad de jugar o 

dislocar la sintaxis para volverlo más cercano a los lectores. Esta tendencia a la oralidad, en 

muchas ocasiones, fue interpretada como una forma de violentar el lenguaje –recuérdese si no la 

denominada literatura de la Onda–, pasando por alto, la más de la veces, la intención estética que 

se pretendía alcanzar. 

Parte nodal de esta visión ha sido, también, la sexualidad, pero en su matiz más atroz. Lejos 

de explorar y describir los escarceos y encuentros sexuales como armoniosos, benignos, 

detonantes de transformación o epifanías redentoras, se expresa su parte más triste y brutal: la 

fusión de dos cuerpos que más que amarse luchan; en su desnudez, se infligen dolor; el placer es 

un escape, el orgasmo, única recompensa en un medio siempre adverso. Por eso, la búsqueda de 

sexo es incesante y se lo obtiene a cualquier costo, se arrebata al otro, incluso si ese otro es la 

amada pareja o la simple víctima del azar. El acto sexual, aunque se lo perciba amatorio, es 

comúnmente descrito como cópula entre bestias; incluso, cuando no está explícito, las alusiones a 

éste se revisten de ira o arrebato, pues la caricia trémula, el beso inocente se revelan como 

agresión contra el otro, como medio para apropiarse del otro. 

La actitud de contar con apego a los referentes de la realidad, la violencia representada a 

través de lo que se cuenta, surgida de dicha actitud, los personajes marginales convertidos en 

protagonistas de las historias, el uso de un lenguaje popular, lleno de modismos y expresiones 

soeces, incluso grosero, que plasma la oralidad en el habla de los personajes, además de una fuerte 
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carga sexual que adquiere dimensiones desproporcionadas, en muchos casos brutales, dan como 

resultado una estética de la violencia, un realismo, sucio o duro, cuyos cimientos se encuentran, 

como se mencionó con anterioridad, en la fusión entre realismo y naturalismo. De esta mezcla, 

además de las características arriba señaladas, es conveniente destacar la presencia de atmósferas 

en tensión, con elementos antagónicos, que se construyen a través de una mirada minuciosa, casi 

microscópica, que gusta de detenerse en esos rasgos que se preferiría pasaran inadvertidos, en los 

detalles que transforman el ambiente cotidiano en un medio inmisericorde. La referencia celosa y 

puntual en estos fragmentos parece anunciar que la realidad, la circunstancia, supera todo intento 

humano por salvar la esperanza. 

El realismo sucio o duro posee luenga tradición. Abreva sus recursos en distintos periodos y 

tendencias. Se orquesta como estética de la violencia partiendo del costumbrismo y su descripción 

de tipos y escenas populares. Del realismo, toma los personajes marginales y la crítica social; del 

naturalismo ocupa los detalles sórdidos, los ambientes escatológicos y el determinismo social. Con 

el modernismo decadente, explota la violencia y la crueldad en todos los ámbitos humanos, 

adquiriendo una expresión más acabada; su presencia continúa entre los narradores de la 

revolución, haciendo hincapié en las consecuencias de la lucha armada y la podredumbre que ésta 

había dejado en el país. De los colonialistas, destaca la fusión de referentes históricos con los 

ficticios, salpimentados con un toque de humor e ironía. De los estridentistas, tomará el gusto por 

los detalles nimios y la escena minúscula; además de integrar a las huestes literarias el mundo 

tecnológico y los referentes culturales inmediatos que se desarrollaban en la sociedad, en esas 

grandes ciudades que ahora serán el escenario por el que transiten los personajes patológicos que 

llegan, incluso, a perder su identidad. De los escritores proletarios, brotan los sitios decadentes: los 

cinturones de miseria de la grandes ciudades, el clasismo, el racismo, las diferencias sociales, la 
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pobreza y la pobreza extrema, unidas a personajes marginales propios de los barrios bajos; a ellos 

se sumará la masa social, plenamente descrita y analizada en su posición de desventaja con 

respecto a los núcleos de poder.  Con los indígenas, una vez que se alejan de la visión bucólica e 

idílica de la vida de los indios, se toma la universalidad que hay en ellos: son hombres y mujeres 

iguales a los demás, y se hará hincapié en su desaventajada posición con respecto a los otros, pues 

su condición geográfica, cultural, económica, social y la barrera que constituye el lenguaje los 

vuelve carne de cañón. El grupo Contemporáneos, aunque su inclinación principal es la alta 

cultura, retoma la figura del Distrito Federal y su paulatina transformación, que repercute en el 

desarrollo de los personajes, convirtiéndolos en propietarios de una atribulada vida interior, pues 

el vértigo de la ciudad los ensimisma. De la Generación del Medio Siglo y su ensimismamiento, 

semejante al de los contemporáneos, toma como escenario la inestable conciencia, pero ésta es 

consecuencia de las carencias económicas y sociales, que se imbrican en un sujeto incapaz de 

ocupar otro lugar en el mundo. De esa inmovilidad, de la incapacidad para ser otro distinto, con la 

generación de la Onda, obtiene la potencia del lenguaje callejero y la grosería, la mentada de 

madre necesaria y explícita, que alcanza a los novísimos escritores, ya desencantados de la vida en 

general. Así, desde las narraciones del siglo XIX hasta los cuentos y novelas de los escritores del 

siglo XX, es posible reconocer su permanencia y paulatina transformación en la literatura 

mexicana. 

 

 

ORÍGENES Y DESARROLLO 
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Establecer los límites de inicio y término, los autores representativos, las características 

principales, así como los alcances e influencias estéticas que implica hablar del costumbrismo, 

realismo y naturalismo en México es una tarea que aquí resulta en extremo ambiciosa. Si bien es 

cierto que en sentido estrictamente cronológico, y atendiendo a los esfuerzos de clasificación, uno 

sucede al otro, respectivamente, la convivencia simultánea entre las tres corrientes difumina sus 

fronteras pues, aunque se han realizado estudios de largo aliento que pretenden fijar periodos, 

elementos, autores y obras, muchos de ellos se repiten, afiliando a la corriente en turno los mismos 

rasgos que a las otras. Véanse si no los ya canónicos estudios de José F. Montesinos (1960), 

Emilio Carrilla (1967), Juan Ignacio Ferreras (1973), María Guadalupe García Barragán (1979), 

Joaquina Navarro (1997) y Manuel Prendes (2003), sólo para mencionar los que serán referencia 

constante a lo largo de estas páginas. Así, de un estudio a otro, sea éste sobre costumbrismo, 

realismo o naturalismo, la nómina de autores y obras es redundante; incluso, es posible encontrar 

la misma obra integrada a las tres vertientes. Nada desmerecen los invaluables intentos por asentar 

los confines de tan extensas y duraderas escuelas, que incluso hoy dejan reconocer sus vestigios; 

antes, son herramientas de un valor incalculable, que brindan un panorama vasto de la tradición 

literaria en el país, y que permite contrastarlos entre sí. 

No es este el espacio destinado a una discusión tan profunda; no se pretende establecer 

límites ni diferencias. Sí es, en cambio, el lugar donde se discutirá sobre sus puntos de contacto –

postura, por cierto, nada nueva en los estudios literarios–, con un objetivo: rastrear en estas 

coincidencias el nacimiento del realismo sucio o duro –descrito de manera escueta líneas arriba– y 

las transformaciones que éste ha sufrido, ya que, integrado por una serie de recursos y estrategias 

que provienen de las tres corrientes mencionadas, ha mutado su aspecto, ya sea tomando, 

rechazando, explotando o matizando atributos de aquéllas para constituirse, hoy, como una fuerte 
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inclinación entre los escritores mexicanos. Interesa, ante todo, observar cuáles son las piezas que 

toma de cada uno y cómo el intercambio o la mezcla constante de esas piezas lo transforman y lo 

inclinan, cada vez más, a la violencia. 

Antes de que existiera la novela como hoy se conoce, observar la realidad detenidamente, 

para después describirla, fue el ejercicio fundamental entre los escritores costumbristas. 

Aspiraban, en sus cuadros de costumbres, a construir ‘narraciones’ dramáticas que permitieran el 

acercamiento a la realidad cotidiana, pero despojándola de toda movilidad, de su transcurrir en el 

tiempo y de la transformación de sus circunstancias. Así pues, el costumbrismo es “la 

materialización de relaciones en su inmovilidad; llamo obras costumbristas a las obras 

preferentemente descriptivas, sin problemática, o cuya problemática es puramente literaria, 

(estética, moral, satírica, etc.) Son obras costumbristas aquellas en las que el protagonista no sufre 

ninguna transformación a lo largo de la supuesta ‘historia’ narrada; de aquí que el héroe se 

convierta en tipo, de aquí que el universo se transforme en cuadro” (Ferreras: 133). En las 

narraciones costumbristas, se encuentra una sucesión de escenas populares, de acentuado color 

local, íntimamente ligadas a la trama. Estas creaciones son, “al principio, reflejos de los del cuadro 

español: la pintura de los tipos y las costumbres del país. Mas pronto se pasa de esa simple pintura 

a la crítica severa y acerba de las condiciones de atraso en que se encontraba el país, la corrupción 

de los gobiernos y los deplorables medios de vida del pueblo mexicano” (Leal, 2010: 40). En 

general, es un ingrediente en textos de todo tipo, pues, ante todo, lo que pretende resaltar es el 

paisaje: “Resultaba común que la obra costumbrista […], en su afán de reflejar de la manera más 

fiel posible una realidad, abundara en localismos. De ahí también las notas y explicaciones en 

textos que aspiran a ganar lectores lejanos” (Carrilla, II: 75). De los elementos costumbristas, el 
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más importante es el cuadro de costumbres. En él, destaca el tema político-social, el color local, el 

popularismo y el fragmentarismo, a decir de Emilio Carrilla: 

 

El cuadro pintoresco, el menudo episodio lugareño, la escena popular de acendrado localismo en sus 

tipos y lengua, [es lo que] atrajo al escritor [...]. En verdad, las raíces están en la valoración del color 

local y su inmediato reflejo en el costumbrismo literario. 
Con los cuadros de costumbres se configura un género nuevo que aspira no solamente a la 

novedad, sino también a ciertas ambiciones artísticas (88). 
 

Su evidente carácter local convirtió las pequeñas escenas de la vida diaria en la mejor materia 

prima de los escritores costumbristas. Contar los sucesos ocurridos en la plaza, el parque o el 

mercado, además de mostrar la verdadera identidad mexicana, que estaba forjándose, permitía 

incluir en las páginas de la literatura nacional acontecimientos que, para el buen gusto de la alta 

cultura, se antojaban en extremo simples o sin importancia. Los actores de esos minúsculos hechos 

eran individuos comunes y corrientes, hombres y mujeres realizando sus actividades rutinarias, no 

lo héroes altivos, impetuosos y apasionados, máximos ejemplos de virtud del romanticismo. 

Mirar y describir la realidad en toda su ‘sencillez’, antes que insípida, permitió distinguir, 

aunque de soslayo, que en esos hábitos y estilos de vida aparentemente llanos, monótonos, se 

filtraban rasgos que señalaban los vicios, las taras y la corrupción entre los individuos que 

poblaban los sectores de la sociedad que antes pasaban inadvertidos. De esta adquisición de 

conciencia viene su propósito ejemplarizador y modélico, pues “el costumbrismo [...] aspira al 

paradigma y suspira por la institucionalización de la moral en el poder, por eso se materializa en 

tipos y en cuadros, tanto más inmóviles cuanto que son el non plus ultra de las aspiraciones del 

hombre” (Ferreras: 136). Su intención didáctica no constituye, sin embargo, un obstáculo para 

exponer esas escenas y, en diversas ocasiones, hacer crítica sobre ellas, ya sea a través de la 

parodia o la moraleja, que durante los primeros treinta años del siglo XIX, permite distinguir dos 
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vertientes del costumbrismo, el satírico y el político, cuyas características, a decir de Ferreras son 

las siguientes: 

 

El costumbrismo satírico es, ante todo, sátira de costumbres y desde luego sátira moral; se entronca con 

el costumbrismo tradicional y continúa atacando los mismos defectos del hombre [...]. Una novedad en 

esta sátira, o en esta visión correctiva del mundo ha de estar ligada a la aparición o producción de 
nuevas costumbres, modas, etc. 

El costumbrismo político se escapa pronto del moralismo tradicional, puesto que ha de ponerse 

al servicio, consciente o inconscientemente, de un grupo, de una clase, de un sector de la sociedad que 

obligatoriamente está en oposición, cuando no en guerra declarada, con otro o con el resto de los 

grupos, clases, etc. (Ferreras: 136-137). 

 

El ejercicio crítico implica exponer aquello que se enjuicia, mostrarlo como es en realidad. En este 

sentido, el costumbrismo enriquece la literatura con esa gama de personajes surgidos de la entraña 

misma de la sociedad, que antes se desdeñaban como protagonistas en las narraciones, y que se 

convierten en estereotipos, los cuales, a su vez, se van renovando, transformándose no sólo en el 

papel, sino en la misma realidad de la que fueron tomados como modelos, urgidos en cambiar, 

junto con su contexto histórico-social; aporta, también, esos pintorescos retratos del ambiente 

cotidiano, de las calles citadinas como marco para la acción; se aleja de la casa aristócrata, del 

ambiente refinado de las clases de abolengo para construir el escenario donde todos son partícipes, 

donde la reunión de grupos y clases sociales, sean o no antagónicos, conviven, y de esa 

interacción surge, precisamente, la crítica, el contraste que permite elevar al grado de protagonista 

aquellos elementos de la realidad omitidos hasta entonces. 

El costumbrismo construye un escenario rodeado por un halo de simpleza y naturalidad; 

presenta a los personajes marginales como protagonistas de la descripción; se acerca con mirada 

escrupulosa a la realidad; después, agrega el efecto dramático, la sucesión de acciones y la 

transformación de los protagonistas; con ello, marca la transición del cuadro de costumbres a lo 

narrativo. De la unión de estos factores, surge el realismo y con él la gran novela del siglo XIX, sin 
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que ello signifique abandonar los senderos trazados por el costumbrismo, ya que retoma, con 

cierta constancia, sus rasgos más característicos y acude, frecuentemente, a los cuadros ya 

asentados en la tradición. 

Las condiciones sociales que atravesaba el país durante el siglo XIX fueron determinantes 

para el establecimiento del realismo como tendencia en las artes. Inmerso en su contexto social, 

adquiere características que lo adecuan a su realidad histórica, las que permiten diferenciarlo de 

los movimientos realistas europeos. Al empezar el periodo realista en México, éste ya había 

sufrido una larga evolución en Francia, que abarca desde los postulados de Balzac hasta la 

decadencia del naturalismo en las últimas novelas de Zola, pasando por Flaubert, Taine y su 

documentación metódica, los hermanos Goncourt, que marcan la transición del realismo al 

naturalismo, Maupassant, con la introducción del estudio psicológico en la novela, hasta alcanzar 

las obras de realismo psicológico. No ocurre lo mismo en España. En la península, hubo siempre 

una combinación realista-naturalista en las obras de Emilia Pardo Bazán, Leopoldo Alas “Clarín” 

y Armando Palacio Valdés, con sus respectivas obras Los pasos de Ulloa (1886), La Regenta 

(1884) y José (1885). En México, esta simultaneidad es aún más patente que en el grupo español. 

El realismo cultivado en México abarca, asimismo, el cuadro de costumbres, pero con una 

finalidad artística y filosófica distinta de la entendida comúnmente: bajo la consigna de 

Champfleury, quien destacaba la “sinceridad en el arte” como primera condición para el realismo, 

el elemento costumbrista en la novela realista mexicana considera también la descripción de la 

naturaleza, los oficios, las preocupaciones religiosas y las filiaciones políticas. La sinceridad y 

veracidad en la documentación de la vida que observa el escritor es el mecanismo para penetrar en 

los problemas de la sociedad que le rodea. Por ello, los autores tomaban una clara postura con 
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respecto a ciertas situaciones y proponían una tesis para entender las causas y brindar soluciones a 

los problemas observados. 

Así, terminados más de 40 años de lucha política, después de perder más de la mitad del 

territorio nacional durante el mandato de Antonio López de Santa Anna, derrocado el imperio de 

Maximiliano, México vive la época de innumerables acuerdos que desembocan en la Constitución 

de 1857. Durante los periodos presidenciales de Benito Juárez y Sebastián Lerdo de Tejada, el 

país experimenta un lapso de relativa paz y progreso, apoyado en una incipiente burguesía, que 

importaba ideas positivistas de Francia e Inglaterra. Bajo estas circunstancias, asciende al poder el 

general Porfirio Díaz. Con claras ideas positivistas, el general Díaz logra estabilizar su dictadura, 

impulsando la preparación científico-académica y adoptando el lema “orden y progreso”, que la 

clase burguesa entiende como sinónimo de mejoras materiales. Con estas preocupaciones en boga 

y el afán de cubrir las necesidades más inmediatas, el porfirismo brinda un periodo de casi 

absoluta paz, que permite el desarrollo y crecimiento económico en el país. 

En este marco histórico, hacia 1880 se instala la estética realista en México, ya cuando en 

Francia había sufrido una transformación en cuanto a sus recursos y estrategias, hasta su transición 

al naturalismo y, posteriormente, al realismo psicológico. En España, este paso paulatino de una 

estética a otra no es perceptible, pues los escritores de la península desarrollan todas sus vertientes 

de manera simultánea, instaurando creaciones de estilo realista-naturalista, como se afirmó en 

líneas anteriores. 

El realismo en México, más cercano al realismo-naturalismo español que a las estéticas 

francesas,
3
 exalta como primeras condiciones la sinceridad y veracidad, de las que se vale el autor 

para “penetrar en los problemas de la sociedad que le rodea; problemas políticos, religiosos, 

                                                             
3 Para ampliar la información sobre el realismo francés y español veáse: Harry Levin, El Realismo francés 

(Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola, Proust), Editorial Laia: Barcelona, 1974. María Teresa Zubiaurre, El espacio en la 

novela realista. Paisajes, miniaturas, perspectivas, México: FCE, 2000.  
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económicos o de vicios y taras individuales” (Navarro: 27). Así, la labor del escritor es mostrar 

todos los sucesos posibles de la existencia humana con objetividad y una postura crítica ante la 

sociedad. Afirma Luis Leal: 

 

Durante los últimos años del siglo [XIX], predominó en la vida mexicana la filosofía positivista 

implantada en las escuelas por don Gabino Barreda. En la literatura, el positivismo posee sus 

representantes en los escritores que tratan de pintar la vida tal cual es, dando cabida en sus cuentos [y 
novelas] a situaciones y personajes reales, tomados de la vida cotidiana y vistos con objetividad. A 

dichos escritores, que en el estilo imitan a los realistas y regionalistas españoles, no les interesa la 

emoción individual, sino retratar fielmente la vida social, sin permitir que su propia personalidad se 

sobreponga a la de los personajes (2010: 66). 

 

Si bien es cierto que la literatura ficcionaliza la realidad, también posee una dimensión social 

encargada de mostrar las circunstancias en que una obra fue concebida y escrita. Para conseguirlo, 

se han desarrollado diversas técnicas narrativas que matizan o enaltecen estas circunstancias. 

Varios autores mexicanos, antes de asentarse por completo la escuela realista en el país, habían 

sembrado las bases para su desarrollo: José Joaquín Fernández de Lizardi en El periquillo 

Sarniento (1816) opta por la picaresca para denunciar, a través de un discurso jocoso, los 

crecientes problemas de una sociedad pacificada por el orden militar; mientras, Manuel Payno en 

El fistol del Diablo (1845) y después en Los bandidos de Río Frío (1889-1891) se ocupa más de la 

descripción de tipos y escenas cotidianas, con la finalidad de mostrar las costumbres mexicanas: 

su folklor, su esencia, sus carencias y un largo etcétera no menos importante. Por su parte, Luis G. 

Inclán se concentra en la vida de los campos. En Astucia, el Jefe de los Hermanos de la Hoja o los 

Charros Contrabandistas de la Rama (1865), retrata a sus personajes con fidelidad, permitiendo 

que sean sus características y circunstancias las que los hagan actuar. 

En el periodo de relativa bonanza que adquiere el país bajo el mando del general Díaz, se 

clausura la escritura romántica para dar paso a la realista, donde destacan los nombres de Emilio 
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Rabasa, Rafael Delgado, José López-Portillo y Rojas, Federico Gamboa, Ángel de Campo, 

Cayetano Rodríguez Beltrán, Salvador Quevedo y Zubieta, Pedro Castera, entre otros, cuyo estilo 

gustaba de retratar la realidad, salpimentadas las narraciones con rasgos naturalistas, pues no 

desdeñaban los temas atrevidos, incluso escabrosos, con fuerte contenido social, que revela su 

predilección por personajes y medios populares, así como sus problemas y dolencias: “Hay datos 

relativos a toda la serie de taras urbanas universalmente tratadas por los novelistas realistas: los 

sucios barrios alejados de las calles del centro, la pobreza extrema o el lujo con que las gentes 

visten, las modas de peinados o polisones, la multitud de cantinas, los muchos mendigos que piden 

limosna” (Navarro: 79-80). 

Los preceptos que rigen la escuela realista son claramente enlistados por Joaquina Navarro, 

de los que destaca: a) la labor del escritor es exponer, todo lo que pueda, acontecimientos comunes 

de la existencia humana; b) el amor se trata como cualquier otro sentimiento y no ocupa el tema 

central de la novela; c) nada se resiste a la necesidad de dinero y el interés por el mismo basta para 

explicar todas las situaciones, sin tener que mezclar sentimientos ni emociones; d) la atención se 

centra en todo lo tangible y comprobable desde una observación materialista; e) se hacen 

analogías entre la sociedad y la naturaleza sin descartar a ninguna especie; f) los personajes son 

tipos-modelos y la representación de uno vale para todos los de la misma especie; g) se 

representan las leyes que rigen a la sociedad; h) hay crítica a las instituciones, los gobiernos y las 

clases; i) al final, deben encontrarse conclusiones importantes; j) preponderancia de la veracidad 

documental sobre la moral; k) búsqueda de una verdad más intensa a través de la observación de 

casos sobresalientes (Navarro: 29-30). Apegados a estos puntos, escritores como Emilio Rabasa, 

Rafael Delgado y Ángel de Campo, “Micrós”, se elevan como figuras fundamentales por la osadía 

con que construyeron su obra. Esto no significa que se descarte la importancia de los autores antes 
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señalados, solamente se reconoce en este estudio la cercana filiación de estos tres autores y la 

germinación del realismo sucio o duro, de los que toma, para su desarrollo, más de una 

característica. 

Emilio Rabasa (1856-1930) al caracterizar a sus personajes hace que se refleje en su temple 

las circunstancias en las que están inmersos; las acciones son rápidas, sintéticas en sus detalles, de 

poca matización y tajantes en sus procesos: “Por ello el esquemático relato de una escena es, con 

frecuencia, la hábil enumeración de actos heterogéneos” (Navarro: 49-50). No es, en Rabasa, la 

aventura lo más importante, sino los hombres en movimiento, las figuras, los ademanes, las voces; 

“su técnica consiste en unir en la misma descripción la personalidad moral y física de un 

individuo”; incluso, la voz es uno de los elementos más sobresalientes para caracterizar al 

personaje, así como sus ademanes, para retratar las reacciones psicológicas por las que atraviesa. 

Usa frases breves en consonancia con la rapidez de la acción; esto permite convertir la narración 

fácilmente en diálogo, pues ya está muy cercano a él; mientras aumenta la intensidad en las 

situaciones descritas, también la voz y el temperamento de los personajes se exalta, para crear un 

equilibrio exacto entre el ambiente y el personaje. Su interés principal es representar las pasiones 

del hombre; otra de sus preocupaciones es mostrar los conflictos sociales desde dos aristas: la 

corrupción causada por las ambiciones humanas y la pérdida del decoro en los individuos. La obra 

de Emilio Rabasa practica “por primera vez en la novela mexicana las aspiraciones y la técnica de 

la escuela realista”: 

 

Sus temas abandonan la aventura inverosímil del romanticismo y las escenas de costumbrismo típico 

que habían dibujado los escritores mexicanos anteriores a él. La ambición de posición social y 
económica es la pasión dominante; los tipos son modelos de las especies que representan; los episodios 

acumulan, de cada ambiente estudiado, la información palpable necesaria para completar la conclusión 

que el autor se propuso sacar de dicho estudio. En todo momento el autor procura dar la impresión de 

estar ausente, dejando que los personajes se expresen y desenvuelvan por sí solos (Navarro: 71). 
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Rafael Delgado (1853-1914) ocupa en sus obras argumentos sencillos, poniendo especial interés 

en episodios de la vida cotidiana y familiar de la sociedad de su tiempo. Aunque no narra grandes 

sucesos, la escasez de acciones e intrigas se suple por la atinada descripción de pequeños 

acontecimientos, que quedan sujetos a la calidad artística del autor, sin que esto se constituya en 

demérito de la obra. En las creaciones de Delgado, los personajes ya no son buenos ni malos, sino 

que su carácter, posición económica y relaciones sociales poseen valores enlazados, más humanos; 

la vida que procura retratar es la de la clase media de México, y lo logra: hace hincapié en el 

lenguaje, permite que sus personajes dialoguen o monologuen, convirtiendo su obra en una 

especie de charla de vecindad, donde las voces se confunden. Con frases cortas e intensas, las 

descripciones parecen acelerar la acción: la acumulación de detalles en la misma secuencia 

permite que el lector tenga una visión más íntima de los sucesos. Delgado procura hacer explícita 

“la convivencia de los vicios de la vieja sociedad tradicionalista junto a los defectos de un 

liberalismo mal aplicado y sumados a las tampoco nada envidiables condiciones de la sociedad 

porfirista” (Navarro: 114). Y no sólo de la clase alta, también, destaca la vida de la clase baja. 

Cuando pasa de la descripción de una clase a otra, no tiene reparo en enumerar las ventajas y los 

inconvenientes que desencadenan los factores económicos: “la pobreza relaja de ordinario los 

caracteres, abate el espíritu, envilece el alma, la nivela con lo más abyecto, y sólo espíritus muy 

levantados, espíritus de sublime temple, salen ilesos de la prueba” (Delgado, citado por Navarro: 

116). 

La obra de Rafael Delgado, comparada con la de Emilio Rabasa, posee una visión más 

amplia de la vida mexicana, una actitud más comprensiva de la sociedad y sus faltas; atiende con 

mayor benevolencia los modos de existir de las clases bajas, pues entiende que las circunstancias 

sociales en que están inmersos los individuos no permiten el pleno desarrollo de sus intereses; el 
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lenguaje que usa es más cálido, flexible y sin brusquedades, siempre acorde con su punto de vista, 

más tolerante de la realidad. 

Ángel de Campo (1868-1908) es, quizá, el más crudo de los escritores mexicanos realistas. 

En su obra, muestra la infelicidad, la tragedia humana que pulula en las grandes ciudades, 

utilizando una gradación de imágenes que revelan lo más atroz de la sociedad: “es un realismo tan 

fuerte y verdadero que en su sinceridad deja de ofender” (Navarro: 138) pues el mundo, miserable 

e indiferente como es, no podría representarse más que a través de sus barrios, plazas, habitaciones 

y objetos, que, parece, también palpitan junto con los habitantes de la ciudad. “La selección de 

detalles fuertemente realistas, empleados con moderación y sin repugnancia en la imagen cruda de 

la miseria, realzan la tristeza y la comprensión que el autor siente por los ambientes que pinta. Las 

descripciones, con esta sencilla combinación de realismo y de tristeza intencionadamente social” 

(Navarro: 141) sorprenden al lector con una incisiva violencia, que no llega a herir, porque las 

circunstancias y ambientes adversos se normalizan. Más que Rabasa y Delgado, Ángel de Campo 

emplea con naturalidad el lenguaje, los múltiples giros que en la gran urbe desarrolla el habla 

cotidiana; es a través de este lenguaje coloquial como expresa la crítica social, “crítica que se 

limita a la vida del pueblo y de la clase media modesta y que gira siempre alrededor de tres 

puntos: las costumbres, la escuela y la pobreza” (Navarro: 147). 

El realismo integra la vida de todos los sectores de la sociedad a las páginas de la literatura; 

hace actuar a personajes tipo, carentes de todo heroísmo; ostenta una clara tendencia hacia la 

denuncia y la crítica social, que abarca grandes grupos o sectores de la población, pero rara vez 

presenta peculiaridades de una personalidad; los gestos son, más que nada, imágenes 

momentáneas de las emociones por las que atraviesa el individuo; son personajes que carecen de 

profundidad psicológica y que actúan, únicamente, empujados “por un destino feroz y sin lógica” 
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(Navarro: 189), y que pasean por las calles sus crisis sentimentales, apenas adivinadas, y sus 

miserias. 

El naturalismo francés, con Emile Zola como máximo representante, establece el método de 

la novela experimental como su fundamento. De éste, es posible desglosar sus características 

principales, expuestas con acierto en El naturalismo en México (García Barragán, 1979): 

 

verismo en el diálogo y en las descripciones de tipos, lugares y situaciones; abundancia de detalles; 

afición por los temas, las escenas y el lenguaje crudos, atrevidos e incluso escabrosos; fuerte tendencia 

social que se revela en la predilección por los ambientes y los personajes populares, su vida y sus 
problemas, sus dolencias y taras, y en la crítica sistemática de los defectos de la burguesía; denuncia de 

abusos y lacras de la sociedad y de los gobiernos; exposición de casos patológicos de vicio y 

degeneración: preponderancia del determinismo, o sea la acción ineluctable de la herencia y del medio 

como causantes de la conducta, que anulan la libertad humana; tono y términos científicos, o teorías y 

tendencias del mismo carácter; calidad documental de la narración naturalista, realizada por medio de 

estudios y observaciones sobre el ambiente, el medio y el asunto de una obra, y por el empleo de notas, 

tomadas generalmente en los sitios mismos donde se desarrolla la acción; tono pesimista; tendencia 

pedagógica a corregir y moralizar, mostrando los estragos del vicio (10-11). 

 

Si bien en Francia pueden establecerse límites entre realismo y naturalismo, como dos escuelas 

bien definidas y diferenciadas, al trasladarse los términos a la literatura española o mexicana, 

hispanoamericana en general, el naturalismo pierde casi todos los rasgos que lo hacen 

independiente del realismo, pues los escritores en España, México e Hispanoamérica no pretenden 

documentar “científicamente” el mundo que observan, más bien aquellos que se catalogan como 

escritores naturalistas son los que se atrevieron a tocar temas más o menos crudos y escabrosos en 

sus obras y se permitieron mezclar en su realismo elementos naturalistas que les parecían 

pertinentes o innovadores, pero sin admitir por completo las teorías o técnicas de aquella escuela, 

pues no se resignaban a ver al hombre como una simple bestia movida por los más bajos instintos. 

María Guadalupe García Barragán detalla de manera clara la convivencia y diversidad entre ambas 

tendencias: 
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El realismo del siglo XIX es una estética que se propone describir todo conforme a la naturaleza y con 

apego a la verdad más estricta, liberándose tanto como es posible de las influencias subjetivas de la 

sensibilidad y de la imaginación del escritor. 

[...]. 
El naturalismo sigue cronológicamente al realismo, del cual no difiere fundamentalmente, pero 

es más gráfico, más vivo y osado en su representación de la realidad, no excluyendo ni lo escabroso ni 

lo soez ni lo brutal. A menudo añade otros atributos típicamente naturalistas, entre los que 

mencionaremos el cientificismo o el seudocientificismo, el determinismo, la calidad documental, el 

carácter didáctico y el interés social (27). 

 

Los escritores mexicanos toman del naturalismo, en su vertiente más flexible, el determinismo al 

que están sujetos los personajes. Este determinismo no es hereditario o biológico, pero sí está 

sujeto a las circunstancias del medio y la sociedad; son estas mismas circunstancias las que se 

erigen como posibilidades, pero su finalidad es mostrar que ellas mismas son fracasos, pues las 

condiciones de vida hacen de la esperanza una agonía. La actuación de los personajes está 

prefijada por “la raza, el medio y el momento”, que ya Taine había expuesto. Así, la historia es un 

mero pretexto para mostrar a los personajes en contacto con un medio ambiente específico, que 

diluye su libre albedrío; “el determinismo ambiental se manifestará como el conjunto de vías por 

las que el medio ejerce su presión sobre el temperamento individual hasta hacerle asumir el vicio 

como un componente más de su propia naturaleza” (Prendes: 208). Sin embargo, en 

Hispanoamérica, tal determinismo será interpretado de manera distinta por cada autor, quien 

dejará siempre una puerta abierta a la libertad de elección que el sujeto conserva, en última 

instancia, sobre su destino; “la posibilidad de mejora de la realidad no solamente vendrá sugerida 

como saneamiento de las condiciones ambientales, sino también –y aún más especialmente en 

Hispanoamérica– por medio de la educación, tanto en el aspecto científico como en el moral” 

(Prendes: 179-180). 

Los escritores naturalistas se empeñan en mostrar la realidad sin artificio, para dar al hombre 

un espejo todo lo fiel posible de su yo y del mundo que le rodea. Cerrados a inclinaciones 

filosóficas, buscan casi exclusivamente el detalle verídico que confiera forma al conjunto para 
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comunicar la realidad sin falsa vergüenza ni fanfarronería. Saben dar una visión inquietante del 

mundo porque, en apariencia, no sucede nada: es la vida desnuda y sin brillo, el quehacer diario, 

de un pesimismo desolado que atrae y desespera, que paraliza por su brutalidad sin medias tintas, 

por su deseo evidente de sorprender con la grosería y la trivialidad de su expresión. 

Federico Gamboa (1864-1939) es uno de los principales representantes del naturalismo y 

expresa, mejor que nadie, cuál es la inclinación de este movimiento entre los escritores mexicanos: 

“La condición esencial del arte legítimo es la verdad; la verdad implacable, la que nos horroriza 

porque sale a contar en letras de molde lo que ha visto dentro de nosotros, la que se torna en 

acusador de nuestros vicios y de nuestros defectos, la que podría delatarnos con los que nos 

estiman, probando que no somos santos ni podemos serlo jamás” (Gamboa, citado en Prendes: 82-

83). 

El narrador naturalista, generalmente, acorta la distancia con el discurso de sus personajes y 

pocas veces resiste la tentación de emitir juicios morales a propósito de sus acciones: 

 

Si ya en sus procedimientos de caracterización se podía percibir la simpatía o la antipatía del autor hacia 

los diferentes individuos que hacían aparición en la historia, ésta podrá quedar aún más explícita por 
medio de la voz de un narrador que se pronuncia sobre la bondad o la maldad de sus acciones, o que 

formula sentencias de alcance general como juicio necesario tras los hechos concretos narrados. 

[...]. 

El narrador no anula su presencia en el discurso al aparecer como una voz y una perspectiva 

propia y distinta, sino que subraya su mayor ‘realidad’ con respecto a sus personajes, identificándose 

con la voz de un autor implícito que, como creador, maneja a los personajes a su antojo (Prendes: 230-

231). 

 

Haber insistido en los tintes y aspectos más soeces, repugnantes, atrevidos y sórdidos de la 

realidad, ocasionó que el naturalismo se considerara una exageración, de matices generalmente 

negativos, del realismo; sin embargo, por esas mismas características, las obras se constituyeron 

como inapreciables documentos sociales para comprender la multifacética y contradictoria 

realidad de la época. Su gran aportación residía en la inclusión como protagonistas de seres de 
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baja o ínfima extracción social, a los que, en ocasiones, se cedía la palabra; con ello, aparecía por 

primera vez en la literatura una “retórica de la inmundicia”, de “palabras crudas” (Prendes: 42), 

manifestada en el verismo de la lengua. El ideal naturalista de acercarse lo más posible al habla 

real de los personajes fue sumamente denostado por los grupos conservadores pues, aunado a los 

ambientes sórdidos que se solazaba en retratar, agregaba, además, las expresiones más soeces de 

los personajes asociados a esos ámbitos. A unos contenidos repulsivos, se sumaba una expresión 

zafia y antiestética que pretendía justificar un realismo que no era artístico, sino, más bien, 

fotográfico. “De hecho, aunque no tanto por el vocabulario empleado como por la abierta 

mostración de ciertas realidades veladas por las convenciones del buen gusto, ‘lo naturalista’ 

acabaría teniendo una acepción de ‘expresión directa y sin ambages de una realidad cruda o 

escabrosa’” (Prendes: 265) y adquirió fama de ser, simplemente, una escuela de ambientes, 

personajes y palabras vulgares. Además, al retomar el lenguaje de otras disciplinas, sobre todo de 

la medicina, la escritura naturalista se apropia de situaciones ásperas e inmundas, generalmente 

referidas a la descomposición del cuerpo humano: “Las descripciones de enfermedades, de 

intervenciones quirúrgicas, serán abordadas con todo lujo de detalles por parte de un narrador 

especialmente minucioso al ocuparse de la sintomatología de esta índole de alteraciones del 

organismo” (Prendes: 271). La variedad del vocabulario asombra; la sintaxis dislocada 

desconcierta, por sus cortes; la expresión dura y contundente, por un poder de evocación casi 

mágico, descubre de cada cosa el aspecto mal visto, la apariencia cruel, ya que, al aislar un rasgo y 

proyectar la luz sobre él, se percibe la deformación sistemática de algo realmente visto y 

estudiado. 

Así como se observaron elementos realistas en El periquillo sarniento de Lizardi y en 

Astucia, el Jefe de los Hermanos de la Hoja o los Charros Contrabandistas de la Rama de Inclán, 
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se pueden mencionar, como detalles naturalistas en ambas, la fidelidad de los tipos descritos y la 

veracidad de varias escenas, el lenguaje salpicado de caló, de una llaneza a menudo rayana en la 

vulgaridad, además de la exhibición de la miseria e insalubridad en algunos de sus pasajes. No 

pertenecen, sin embargo, estas dos obras a la estética naturalista, sólo muestran que el realismo 

sucio y/o duro empezó a gestarse con anterioridad a las estéticas del realismo y el naturalismo. En 

esta última vertiente, corresponde a Amado Nervo el papel del introductor de las primeras obras 

que corresponden por entero a esta filiación: El bachiller (1895) y Pascual Aguilera (1905). 

Ambas impresionan por la fuerza con que son descritas las situaciones: momentos escabrosos y 

crueles son reproducidos con detalles; destaca también en su construcción el determinismo. En la 

primera, el protagonista se mutila frente a una aldeana, que representa, según él, la tentación. En la 

segunda, el ultraje de doña Francisca provoca un impacto fulminante, por la descripción y sus 

consecuencias: el embarazo de la mujer; los dos casos, para las buenas conciencias mexicanas, 

resultaron en su momento escandalosos (García Barragán: 52-53). Al de Nervo, se suman otros 

nombres: Hilarión Frías y Soto, Pedro Castera, Carlos González Peña, Rafael Delgado, Heriberto 

Frías, Ángel de Campo, Federico Gamboa, Salvador Quevedo y Zubieta, quienes, de manera 

paralela al realismo, salpimentan sus creaciones con tintes naturalistas. De ellos, los tres primeros, 

resultan imprescindibles para el desarrollo del movimiento en México. 

En El hijo del estado (1882), Hilarión Frías y Soto desarrolla casi toda la historia en forma 

de charla: “aunque las opiniones y juicios del autor eran demoledores y revolucionarios en todos 

los aspectos, son las escenas [escatológicas en el hospital] las que provocan todas las protestas, 

por ser demasiado crudas para la sociedad mexicana de 1882, y realmente las primeras en su 

género en la literatura hispanoamericana” (García Barragán: 24-25). Por su cuenta, Pedro Castera 

en Las minas y los mineros (1887) usa el método documental. Sin duda, las notas obtenidas 
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durante sus observaciones lo ayudan a conservar y reproducir la terminología y vocabulario 

propios de las minas. Los cuentos “son naturalistas por reproducir tipos y ambientes verdaderos y 

por narrar varios episodios históricos. Son naturalistas igualmente a causa del intenso realismo de 

sus descripciones, que a veces puede parecer brutal. En cuanto a su aspecto social, exponen simple 

y fielmente las penalidades y dramas de la existencia del minero, casi sin comentarios, prédicas ni 

críticas sobre lo injusto de su condición” (García Barragán: 17). Mención aparte merece La 

chiquilla (1907), de Carlos González Peña: 

 

es una de las [obras] más auténticamente [naturalistas] en el fondo, en la forma, y tanto por sus 

cualidades positivas como por las negativas, si se puede contar entre estas últimas el lento desarrollo del 

asunto. Bien concebida y bien realizada, expone el drama ordinario de una muchacha abnegada, víctima 
de la inconsciencia y el egoísmo de su propia familia, principalmente de la hermana menor, ‘la 

Chiquilla’. El argumento simple, realista y triste, la acción que transcurre con extremada lentitud y sin 

hechos de mayor interés, y hasta el gusto amargo y deprimente que deja su lectura hacen de ella una 

novela enteramente de acuerdo con los principios del naturalismo francés. La obra cuenta entre sus 

méritos el de plasmar con realismo admirable el ambiente y la existencia cotidiana de las capas 

inferiores de la clase media (García Barragán: 57). 

 

Semejante a La rumba (1891), de Ángel de Campo, en lo que al realismo se refiere  

–aunque por su argumento, referente a la prostitución, y el ambiente arrabalero en que se 

desarrolla, algunos críticos e investigadores han resaltado, también, su carácter naturalista–, La 

Chiquilla concentra en su argumento los elementos nodales del naturalismo, resaltando el diálogo 

entre la simpleza y el horror cotidiano, para mostrarlo a una sociedad cegada por el resplandor del 

mundo francés, obcecada en la búsqueda de bienes materiales y económicos, que niega, 

constantemente, la existencia de esas capas inferiores de individuos rechazados, relegados a la 

periferia, que sobreviven en un medio inhóspito e inmisericorde. Costumbristas, realistas y 

naturalistas dibujan este mundo con maestría, tomando situaciones de la realidad cotidiana, usando 

un lenguaje pertinente, adecuado a las circunstancias que recrean, siempre con la intención de 

corregir anomalías, con la pretensión de construir una realidad más benévola, un mejor país. 
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En estas obras, con sus antihéroes, se descubre y palpa la miseria, la inmoralidad y las 

irregularidades en todas las clases y categorías de la sociedad, venidas de una realidad colapsada 

que sumerge al individuo en las más precarias condiciones de la existencia, que, determinado por 

las circunstancias, tiende a la búsqueda de escapatorias y se acerca, como vías para conseguir la 

libertad que el medio le niega, a las puertas dionisiacas del placer, caracterizado, principalmente, 

por el alcoholismo, que se constituye en vehículo “de la degeneración física y mental de las clases 

bajas, a las que arrastra a la enfermedad y al crimen” (Prendes: 182). Esta búsqueda de placeres 

exacerbados marca, a la postre, la tendencia de los modernistas por las situaciones límite, 

pletóricas de violencia, corrupción y decadencia. 

Casi simultáneamente, pero más apegados al impresionismo y con un acendrado afán de 

expresión que los alejara del regionalismo y les permitiera acercarse a la universalidad, los 

modernistas, en cuyas creaciones conviven a menudo el cosmopolitismo y el color local, poco a 

poco se sumergen en las aguas de lo anómalo y lo decadente. De ellos, surge en la literatura 

mexicana una inclinación aún más patente por la violencia y su manifestación en el arte, por las 

patologías y procesos de corrupción que atraviesan los individuos; las muestran con regocijo en 

sus páginas, plenas de búsqueda y experimentación estética, mismas que los llevan a sondear los 

lugares más sórdidos y atroces de lo humano, para presentarlos revestidos de una brutalidad 

sofisticada y eufemista. 

A finales del siglo XIX, hacia 1888 con la publicación de Azul, de Rubén Darío, y durante las 

primeras décadas del XX, surge y se desarrolla el modernismo literario en Hispanoamérica y en 

México, como reacción contra los postulados románticos; además, se aleja del realismo y el 

naturalismo por encontrarlos, en extremo, corrientes y vulgares. El talante moderno buscaba un 

refinamiento narcisista y aristocrático, una renovación en el lenguaje para volverlo culto y 
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preciosista; es síntesis del parnasianismo y el simbolismo, de los que toma el anhelo de perfección 

formal, los temas exóticos, los valores sensoriales, la concepción de que el arte debe sugerir, 

producir efectos y reacciones en el sujeto; encarna una ruptura con la estética vigente hasta 

entonces y se enlaza fuertemente con la crisis de fin de siglo, que redundó en una pérdida 

completa de la esperanza y la fe en un mañana que, de antemano, se encontraba cansado y 

miserable; por ello, entre los temas modernistas había una inclinación por la decadencia del 

mundo y sus individuos: el hastío de la vida y una profunda tristeza, la melancolía por tiempos 

pasados y la angustia que producía un futuro sin sentido. El vacío surgido de esta crisis finisecular 

pretendió llenarse con lo exótico, el sensualismo y los placeres exacerbados, usando un lenguaje 

sublime y exquisito. Belem Clark y Ana Zavala resumen las características del modernismo de la 

siguiente manera: 

 

1) el eclecticismo que consistió en revisar todas las tendencias estéticas del momento  

–romanticismo, naturalismo, parnasianismo, simbolismo, impresionismo–, y aceptar de ellas sólo 
aquellos componentes que consideraban bellos; 2) la renovación verbal que tuvo la intención, al decir 

de Ramón del Valle-Inclán, de “refinar las sensaciones y acrecentarlas en el número y en la intensidad”; 

3) el cosmopolitismo representado de forma general por los objetos y escenarios de culturas extranjeras 

y exóticas; 4) “la voluntad de idealismo” que surgió como consecuencia de la secularización de la vida 

cotidiana y de la influencia positivista, la cual llevó a los creadores a enarbolar los estandartes de la 

belleza, del constante cambio y de la redención social, para suplir la ausencia de Dios; y 5) el intimismo 

por medio del que el poeta halló en la soledad y en la introspección el ámbito propicio para llevar a 

cabo su obra (2002: XVI). 

 

Abanderado por Manuel Gutiérrez Nájera y defendido parcialmente por Amado Nervo, en México 

el modernismo explora, sobre todo, los derroteros de la violencia, los grados infinitos que alcanza 

la crueldad. Junto a Nájera y Nervo, ya reconocidos plenamente como modernistas o 

decadentistas, Jesús Valenzuela, Julio Ruelas, Jesús Urueta, Balbino Dávalos, Francisco M. de 

Olaguíbel, Juan José Tablada, Carlos Díaz Dufoo, Alberto Leduc, Bernardo Couto Castillo y 

Rubén M. Campos, reunidos en torno a la Revista Moderna, dan cuenta, con sus creaciones 
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artísticas, de la monstruosidad que hay en la vida, en el ser humano como agente fundamental de 

placeres y desdichas. Se comprueba, así, que la violencia es uno de los vectores que une 

generaciones desde el siglo XIX –con autores como Ignacio Rodríguez Galván, Manuel Payno y 

Pedro Castera, entre otros– y que continuará presente hasta la época contemporánea, en Rafael 

Ramírez Heredia, Emiliano Pérez Cruz y Eduardo Antonio Parra, entre un largo etcétera. 

Los modernistas, principalmente Carlos Díaz Dufoo, Bernardo Couto Castillo y Alberto 

Leduc, transitaron los senderos del cuento. La narrativa breve resultó el terreno propicio para 

hacer estallar historias escabrosas, truculentas, terribles. La síntesis que representa exponer en 

pocas líneas una historia ayudó a conseguir efectos más drásticos, más dramáticos, pues posee “en 

alto grado el símbolo, el colorido, la plasticidad, el ritmo propio de los grandes artífices de la 

palabra. Sus cuentos, a pesar de su forma alada y exquisita, son de tal intensidad trágica y de tan 

justiciero realismo que su lectura a veces nos aplasta el espíritu” (Leal, 2010: 57).
4
 El golpe de la 

realidad, aunque estetizado a grados supremos a través del lenguaje, no deja de revelarse 

tormentoso, pesado, abigarrado hasta el cansancio, siempre opresor, encarcelado. El encierro 

acelera la fuga, el deseo desmedido de alcanzar la libertad por cualquier medio que lo permita. 

Las obras modernistas, dada la orientación ideológica de sus autores, concordaron con las 

creaciones francesas del siglo XIX, en especial con aquellas de los denominados poetas malditos, 

de las que retomaron el satanismo, la decadencia y el gusto por la agresividad y los paraísos 

artificiales. Los modernistas “asumen y cohesionan una tradición enamorada de la violencia, como 

si ésta fuese una segunda piel del concepto del mundo que tanto caracteriza lo mexicano” (Pavón, 

                                                             
4 “Del modernismo, cuyo orígenes fecha Leal en 1883, proviene la hibridez genérica (verbigracia, el cuento-

ensayo, la prosa poética, el cuento-crónica), cuyo antecedente más remoto, allá, en el primer romanticismo mexicano, 

es Impresiones y sentimientos, de Juan Díaz Covarrubias. Este rasgo, venido de la ‘especial imbricación de la 

secuencia narrativa y el lenguaje poético’, será retomado en el siglo XX, por narradores como Julio Torri, Francisco 

Tario, Juan José Arreola, Hugo Hiriart, Guillermo Samperio, Óscar de la Borbolla, Emiliano Pérez Cruz, Juan Villoro, 

entre muchísimos más. Y junto con él, llegará la contracción de la anécdota”, afirma Alfredo Pavón (2013: 17-19). 
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2012: 10). El ser mexicano se convierte aquí en un abanico de anomalías abrumadoras, de 

patologías excesivas, donde una galería de personajes maniáticos, perturbados, excéntricos, 

desequilibrados o paranoicos recorren de punta a punta un espacio, lejano e indeterminado o 

concreto y reconocible, como imbuidos o empujados por la fuerza del instinto que, sumergidos en 

una crisis, los orilla a cometer los más terribles actos contra los otros, contra sí mismos, y que 

siempre terminan en catástrofe. 

Con esta visión descarnada de la realidad, al hombre no le queda más que aceptar que la 

vida es tan absurda que impide toda esperanza; que la fragilidad de la existencia humana y su 

finitud tienen por corolario la degradación del cuerpo, la vejez y la muerte. Es así como los 

protagonistas del modernismo pierden la fe, rechazan su medio y su cultura hasta llegar a lo que se 

ha denominado, avasalladoramente, decadentismo, donde “el ser no puede más que aceptar las 

responsabilidades cotidianas, la familia, el trabajo, la acumulación de capitales y fetiches 

constituyen una empresa humana valiosa; por ello, opta por fugarse de la realidad, internándose en 

un universo ajeno, extraño, donde la conciencia es reducida a lo mecánico, esto es, no hay 

capacidad de abstracción, ni razonamiento, ni racionalidad (Pavón, 2012: 29-30)”. Por ello, los 

decadentistas huyen del lugar común, de la grotesca realidad; prefieren obtener y gozar lo 

maravilloso y lo fantástico, adentrarse en los paraísos artificiales que brindan los excesos del 

alcohol, las drogas y el sexo, postura que se agudiza en sus personajes, quienes, no obstante sus 

intentos por embellecer la realidad, parecen reflejo de las convulsiones y angustias producidas por 

aquellos medios destinados a su obtención. Inclinados al mal –escritores y protagonistas–, la 

belleza se expresa en la frase fina y elegante, en el lenguaje, porque las historias, sombrías, 

ásperas, enfermizas proyectan el interior de sus actores: locos, suicidas, asesinos. Esta tendencia al 

mal no es, sin embargo, un afán por ejercerlo; es, más bien, una filiación estética: la belleza del 
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mal, lo que éste puede desencadenar en el individuo y su circunstancia, la forma que puede 

adquirir. No es, tampoco, una orientación moralizante: atrás quedaron las intenciones 

ejemplarizantes y didácticas de los escritores costumbristas y románticos; el modernismo, los 

decadentistas, no practican pedagogía sobre la sociedad, no quieren cambiar la realidad, sólo, hijos 

de su época, están contaminados de sus dolencias. Lo que les interesa es explorar el interior del 

sujeto, mirar la ambigüedad que lo constituye, porque no se puede ser completamente bueno o 

malo: 

 

no puede negarse la convivencia en el hombre de los instintos de vida y muerte, de amor y odio, de 

creación y destrucción. Los seres humanos no somos buenos o malos, bondadosos o perversos, 

simplemente; nuestra naturaleza es el espacio, conflictivo, donde conviven todas las fuerzas, fobias y 
manías, aunque, represión mediante, una domine sobre otra, sin alcanzar a extinguirla; aunque, 

adormecido, un impulso aguarde el momento preciso y las condiciones favorables para resurgir (Pavón, 

2012: 28). 

 

Posibilitado para contener en sí toda la bondad, toda la maldad y todos los estados intermedios, 

Carlos Díaz Dufoo, en Cuentos Nerviosos (1901), Alberto Leduc, en los cuentos reunidos en 

Fragatita y otros cuentos (1984), y Bernardo Couto Castillo, en Asfódelos (1897), marcan con sus 

historias y personajes los senderos de la violencia y la degradación. De manera ascendente, la 

corrupción del espíritu y las conciencias hace sus estragos: los placeres corporales y mentales 

alcanzan grados sublimados; los conflictos del yo al enfrentarse con opciones que impliquen 

trazos morales descubren el carácter ambiguo del ser humano, presentan el horror sin conceder 

oportunidad alguna a la esperanza, muestran la animalidad a la que se reduce el hombre cuando 

opta por la violencia. La imaginación de los modernistas es perversa; tiene la capacidad de 

narrativizar todos los excesos; quebranta toda eticidad, adquiriendo el placer negado, concretando 

una venganza o ejecutando un acto de crueldad por el simple hecho de hacerlo. Sus cuentos “son 

textos nerviosos, ambiguos, asentados en la crueldad”, cuya característica fundamental es su 
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“aspiración por impresiones extraordinarias, patológicas o no, por violentar la normalidad y el 

orden” (Pavón, 2012: 41-42); las carencias, las miserias afectivas y el horror cotidiano corren 

como río subterráneo para demostrar que entre los hombres no hay epifanía posible porque “la 

vida moderna, con sus adelantos científicos y tecnológicos, aleja cada vez al hombre del animal, 

sin ofrecerle a cambio una alternativa válida, heroica. [Los modernistas son] un grupo de 

dolorosos [...] que sufren por los demás al asumir como suyos la decadencia, la falta de fe, la 

carencia de esperanzas e ilusiones, la fatiga y la insatisfacción afectiva” (30). 

La insatisfacción ante la realidad, el vacío espiritual, el absurdo de existir, la vida con sus 

injusticias y la violencia en todas sus manifestaciones ya no abandonarán el arte ni las páginas de 

la literatura; continuarán su desarrollo, sin muchos cambios palpables –pues con la narrativa de la 

revolución se regresa a los lineamientos realistas-naturalistas explicados en páginas anteriores, 

durante la primera mitad del siglo XX. 

Los narradores de la revolución, con sus pretensiones de realismo puro, buscan comprender 

y hacer comprender los problemas y virtudes de la sociedad y los individuos. Entre ellos se 

cuentan Gerardo Murillo (Dr. Atl), Mariano Azuela, Francisco L. Urquizo, José Mansicidor, 

Rafael F. Muñoz, Celestino Herrera Frimont, etc. Otras de sus finalidades era exponer una tesis 

para explicar las causas y soluciones de los asuntos que observa. De ellos, en los años siguientes 

se desprenderá el realismo-regionalista, desprendido del realismo-regionalista de principios de 

siglo, atento a mostrar la universalidad de los hombres que existen en una zona geográfica 

determinada, como Jesús Gardea, Hernán Lara Zavala, Roberto Bravo, Daniel Sada o Josefina 

Estrada. También, aparecerán los posteriores realistas-naturalistas, que se enfocan a lo escabroso, 

soez, brutal; se inclinan a la crítica social y se alejan del didactismo empleado por sus antecesores: 

Rubén Salazar Mallén, José Revueltas, Roberto López Moreno, Rolando Rosas Galicia. Por su 



42 
 

parte, el realismo-nacionalista basa sus historias en la época colonial o en el periodo prehispánico, 

que, en los textos de Artemio de Valle-Arizpe, Genaro Estrada y Julio Jiménez Rueda, se agota la 

tendencia (Pavón, 2013: 17-33). 

En 1916, con la publicación de Los de debajo de Mariano Azuela, el realismo en México 

experimenta cambios decisivos: los temas relacionados con la revolución son de mayor interés; las 

descripciones reflejan los episodios que acababan de suscitarse en el país, como consecuencia del 

levantamiento armado. A partir del desarrollo de la narrativa de la revolución, se desprenden las 

vertientes arriba señaladas y serán las enfocadas en los grupos proletarios e indígenas, las que se 

encuentren signadas por un acendrado regionalismo: 

 

El escritor regionalista es un escritor realista, movido por las mismas preocupaciones y la misma técnica 

que los otros cultivadores de la misma escuela no regionalistas, con la única diferencia de que el 

primero elige para desarrollar sus obras los temas y el ambiente correspondientes a una restringida zona 
geográfica. Este rasgo no lo separa del realismo como escuela; simplemente lo limita dentro de él a los 

problemas de una localidad más reducida (Navarro: 26). 

 

Aunque en apariencia los escritores realistas disminuyen a partir de la década de 1940, persisten 

algunos autores que prefieren continuar con la escuela: 

 

La mayoría, sin embargo, disfraza dicho realismo con el estilo, que no es simple y directo como el de 

los cuentistas de la Revolución; pero tampoco arcaizante como el de los colonialistas. El estilo de este 

grupo de escritores es tortuoso, barroco, atormentado. Los continuadores del realismo cultivan [...] la 

protesta social, el ruralismo, el indigenismo. Añaden, además, algún tema, por ejemplo el relato de 

ambiente arrabalero, cuyos antecedentes se pueden hallar en la obra de Micrós (Leal, 2010: 182-183). 

 

Partir de los referentes de la realidad, tomar en cuenta los distintos grupos sociales, su ambiente 

cotidiano en todas sus dimensiones, así como los conflictos individuales y sociales, son factores 

que no desaparecerán de la literatura mexicana; antes que omitirlos, se transforman, se revisten 

con otros elementos para continuar su desarrollo. Estas características, señaladas por Luis Leal, se 
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mantienen en la tradición literaria. El estilo “tortuoso, barroco, atormentado”, así como el 

ambiente arrabalero venido de las obras de Ángel de Campo, adquieren tintes más descarnados 

cuando se combinan con ciertos rasgos naturalistas, que saturan las letras nacionales con un 

cúmulo de historias que rayan en la crueldad, que se solazan en las descripciones escatológicas del 

ambiente, acudiendo a las imágenes de la inmundicia de las zonas más alejadas del centro; 

muestran personajes que existen en condiciones paupérrimas y, por ello, viven determinados por 

su circunstancia social, degradados a seres ínfimos de la naturaleza, incapaces de transformar su 

entorno. La observación meticulosa de estos detalles y su exposición cruda da como resultado 

historias truculentas, desesperanzadas, sucias –por escatológicas– y duras –por brutales–, que 

reflejan la verdad, la áspera verdad como fracaso portentoso de una sociedad en decadencia, que 

margina a los individuos que la integran y que desde el centro los explota, los señala como escoria 

humana para después, simplemente, ignorarlos. 

No se omiten, entonces, los aportes venidos de la narrativa de la revolución, con sus 

finalidades de realismo puro, que pretendía plasmar, como si de fotografía se tratase, la lucha 

armada, donde lo ideológico primaba sobre lo estético, debilidad que la hace casi desaparecer y 

que da paso al realismo-regionalista, con sus distintos desprendimientos y vertientes, que Alfredo 

Pavón resume así: 

 

[sus] continuadores rebasarán las exigencias de las estampas y los pintoresquismos regionales para crear 

una narrativa breve atenta a cuanto de universal poseen los hombres y mujeres de una zona geográfica 
específica: Jesús Gardea, Hernán Lara Zavala, Roberto Bravo, Daniel Sada, Rosina Conde y Josefina 

Estrada, por ejemplo. Similar suerte que la de los regionalistas corren los realistas-naturalistas, cuyos 

herederos, verbigracia, Rubén Salazar Mallén,5 José Revueltas, Roberto López Moreno, Rolando Rosas 

                                                             
5 Es Mallén, a decir del mismo Alfredo Pavón, uno de los pioneros de la estética del realismo sucio o duro, 

pues recoge en varios de sus textos las características y elementos que venían gestándose desde el siglo anterior: 

“Salazar Mallén despegaba con ‘Acuario’, hacia ‘una zona mórbida, de problemática social, más cercana al 

naturalismo que al neo-realismo’, que introducía, de nuevo, ‘el barrio bajo y tipo sicológico estereotípicamente 

urbano, así como intentos por recoger hablas clandestinas y populacheras en una prosa atomizada y ríspida’, como 

muchos años más tarde lo harán, a plenitud, López Moreno, Pérez Cruz y Rosas Galicia, entre otros practicantes del 
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Galicia y Eduardo Antonio Parra, crearán una narrativa breve inclinada a lo escabroso, soez, brutal, 

sádico, morboso, canallesco, sensual, con fuerte tendencia a la crítica social, separándose del 

determinismo, sentimentalismo, moralismo y didactismo de sus antecesores. Por su parte, el realismo-

nacionalista, con tramas “basadas en sucesos ocurridos durante la época colonial” o durante “el periodo 
prehispánico”, alimentará las texturas de Artemio de Valle-Arizpe, Genaro Estrada, Julio Jiménez 

Rueda y otros colonialistas más, con quienes habrá de consumarse y consumirse la tendencia. Vida más 

prolongada tendrá el realismo-impresionista, veredita por la cual transitan, con fortuna, excelentes 

fabuladores de lo pequeño, lo cotidiano, lo aparentemente banal: Efrén Hernández, Edmundo Valadés, 

Guillermo Samperio y Martha Cerda, entre otros, muestran cómo han impactado en su fantasía y en sus 

afectos la existencia de los garabatos, el nacimiento de una niña, el vuelo molesto de una mosca, las 

chucherías arrumbadas en el bolso de mano, el zapato de tacón rojo calzado por inquietante dama 

(Pavón, 2013: 27-29).] 

 

Alejado del realismo, será el grupo de los ateneístas el que inaugure el género breve durante el 

siglo XX pues, consciente de ser moderno, fue el comienzo de un nuevo periodo histórico en 

México, en el que lo moral, lo cultural y lo mental ocupaban un sitio privilegiado. Fue este grupo 

el que logró un cambio paradigmático en la sociedad mexicana, ya que asumían, también, su 

postura como intelectuales comprometidos con la realidad histórica, sobre la que siempre fueron 

críticos. No obstante su preocupación social, en sus creaciones se concentraban más en la fantasía 

que en la realidad, así, los cuentistas del Ateneo de la Juventud hacían gala de erudición, al tiempo 

que se apartaban del sendero trazado por los narradores de la revolución.    

Aunque la aportación de los ateneístas al realismo sucio o duro es casi nula –debido a su 

erudición y exquisito lenguaje, emparentado con el de los modernistas, pero carente de su 

inclinación a la violencia–, se desprenden dos tendencias literarias que sí habrán de alimentar su 

desarrollo: colonialistas y estridentistas. Entre los primeros, Artemio de Valle-Arizpe, Manuel 

                                                                                                                                                                                                       
realismo sucio o duro. Así puede notarse en Ejercicios. Soledad. Adriana. Inexorablemente. Cándida. Ruta y El 

sentido común. En este último la vida de los márgenes citadinos da paso a la indiferencia o el trauma ante la muerte, 
cosa de todos los días; la violencia por quítame allá esas pajas; el temor y rechazo a las autoridades policiacas, 

prestigio bien ganado; la pobreza extrema y el más allá de ella, aunque parezca imposible; el alcoholismo como arma 

contra la orfandad, el desafecto, la frágil caricia, la carencia de perspectivas vitales; la sexualidad, la impudicia y la 

lascivia ocupando el sitio del desterrado amor; la desilusión y la venganza para sazonar el pan ázimo de cada día; el 

servilismo o la prepotencia, según sea el escalón ocupado en la pirámide del poder; la ignorancia como única herencia 

para sí y para los otros; y la conciencia culpable venida de respirar horizontes pichicatos cuando los niños bien, los 

hombres de sociedad y las damas del buen decir voltean a la acera de enfrente para no topar de lleno con la magra 

tristeza del mendigo. El sentido común recogió el realismo sucio con alta intencionalidad social y marcado interés por 

los marginales, de algunos pasajes de El Periquillo Sarniento, de José Joaquín Fernández de Lizardi, ‘Historia de un 

saltador italiano’, de José María Heredia, y Las minas y los mineros, de Pedro Castera” (2013: 97-98). 
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Horta, Carlos Noriega Hope, etc., regresaron su atención al mundo novohispano y al cuidado de la 

forma y el lenguaje –cercanos, también, al modernismo– pues querían alejarse de lo harapiento, la 

barbarie y la podredumbre que habían quedado inscritos como testimonio de la lucha de 1910. 

Así, mirando la época colonial, construyeron historias, entre lo real y lo imaginario, que ocupaban 

una realidad histórica como marco, pues esto les permitía centrarse en un personaje, un periodo o 

acontecimiento real, siempre salpimentado con un toque de ficción, pues querían alcanzar un 

punto donde “no es posible creer que nada de lo que se relata es cierto, pero tampoco dudar que no 

sea verídico” (Pavón, 2013: 49). Además, influenciados por románticos y modernistas, así como 

por los detalles de la vida decimonónica, alimentaron sus historias con “pasiones en desgracia, 

caídas en lo siniestro, amistades peligrosas o solidarias, expiación de culpas, pasados turbios o 

decantados” (51). A ello hay que agregar, en un momento más tardío, los dos grandes logros del 

colonialismo: la diversidad de universos narrados y los recursos del divertimento, abanderados por 

Noriega Hope y Monterde, respectivamente. Fue la de los colonialistas una obra de transición, un 

puente que, casi simultáneamente, cruzarían los estridentistas.  

De estos últimos el realismo sucio o duro retoma el humor, la ironía y la necesidad de 

detenerse en una escena minúscula, para alargarla o continuarla; también, la intertextualidad y la 

intratextualidad para construir un diálogo con la literatura anterior, propia o, sin saberlo, posterior. 

Ellos mismos fueron quienes integraron en sus creaciones el mundo tecnológico y cosmopolita, 

pues elementos como los géneros musicales y los bailes de moda, los avances e inventos técnico-

tecnológicos, las grandes ciudades y la influencia que ejercían –ejercen– sobre el individuo, 

aparecieron en obras emblemáticas como La señorita Etcétera de Arqueles Vela. Los 

estridentistas “deseaban dar cuenta del contradictorio mundo de la modernidad, simultáneamente 

ilusionado por el progreso científico, técnico e industrial y avasallado por la certeza de que 
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ninguna conquista en esos ámbitos podría concretarle al hombre la antiquísima utopía de ser feliz 

consigo mismo y con los otros” (Pavón, 2013: 64). No hay ya, pues, escapatoria ni redención 

posible. En esa realidad moderna, al mismo tiempo halagüeña y hostil, se desarrolla el individuo 

anónimo que, más tarde y ya en su carácter de protagonista, emerge de los márgenes para 

expresarse sencilla pero contundentemente, con esa expresión que caracteriza a los patéticos y 

anómalos personajes del realismo sucio o duro de finales del siglo XX. 

Enamorados y temerosos de su contemporaneidad, Xavier Icaza, Salvador Gallardo Dávalos, 

Germán List Arzubide y Arqueles Vela, serán osados en técnicas y temas narrativos, así como 

afectos a la crítica y al reclamo social. Además de la hibridez genérica –cuyo más remoto 

antecedente es José Joaquín Fernández de Lizardi–, los estridentistas también exploran los 

avatares de los cuentos secuenciales, en los que se diseña un suceso narrativo común a todos los 

personajes, o bien, es un personaje el que atraviesa los diversos acontecimientos narrados, como lo 

hiciera Icaza en Panchito chapopote. Retablo tropical o relación de un extraordinario sucedido de 

la heroica Veracruz y Arqueles Vela en El café de nadie y los Cuentos del día y de la noche; 

antecedidos éstos por “Ridentem dicere verum, ¿quid vetat?” y “Los paseos de la verdad” de 

Lizardi, además de los múltiples textos dedicados a Pierrot de Bernardo Couto Castillo. Esta línea 

encontrará a sus continuadores en Hernán Lara Zavala con De Ziltinchén y en Emiliano Pérez 

Cruz con Borracho no vale y Pata de Perro. Y no sólo los cuentos secuenciales llegarán hasta 

ellos, también la expresión grosera y soez –ya enriquecida por los narradores de la Onda–, así 

como el humor ácido y punzante. Junto con estas rupturas temáticas y estructurales, aparece 

también la ciudad como el sitio privilegiado para la acción, donde los personajes experimentan la 

inestabilidad y el hastío que los reduce a deambulantes fantasmas “para quienes la entrega 
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amorosa es un riesgo y la soledad, un resguardo” (Pavón, 2013: 73), por lo que se mimetizan y, en 

ocasiones, pierden hasta la identidad.    

Alcanzar la cumbre del cuento mexicano, con El Llano en llamas de Juan Rulfo, habría de 

esperar algunos años. Y, antes de hacerlo, el grupo Contemporáneos instaura su estética y visión, 

siempre “atentos a la alta cultura –de donde se desprenden sus continuas, y a veces apabullantes, 

referencias musicales, plásticas, literarias, cinematográficas–” (Pavón, 2013: 90), pero sin 

desdeñar la cultura popular, con la que enriquecerán el lenguaje usando juegos de palabras y 

picardías sutiles. Aunado a ello, lo nimio y lo cotidiano hacen de nueva cuenta su aparición, y 

recorren las calles de la ciudad de México mientras ésta se desarrolla y crece a pasos agigantados. 

Será la imponente ciudad la espectadora de las transformaciones de los personajes, quienes, a su 

vez, la verán también cambiar y ensombrecerse. Con los Contemporáneos se transformó “el 

lenguaje de la física de las acciones en la metafísica de las sensaciones” (Quirarte, citado por 

Pavón, 2013: 91). Se daba, pues, primacía a lo subjetivo, a las reflexiones internas de los 

personajes que parecían detener el tiempo narrativo, mismo que se veía fragmentado por la 

constante intromisión de un narrador más concentrado en las sensaciones y los recuerdos, que en 

la anécdota. Ante una realidad anodina e insubstancial –que más tarde será la piedra de toque de la 

Generación de Medio Siglo– los personajes se sumergen en una atribulada vida interior para paliar 

los dolores y desavenencias de la vida exterior; con esto, darían plena cabida al realismo 

psicológico que, ése sí, sería la savia y motor de la cuentística del medio siglo; rasgo que 

alcanzará las creaciones de los realistas de lo sucio a finales del siglo XX. 

No obstante la primacía del grupo Contemporáneos, la veta realista no se había abandonado 

y la inclinación de José Martínez Sotomayor al realismo con contenido social detonaría un 

“segundo aire” de esta narrativa: 
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El marco en cual se desarrollaron el cuento cristero, concentrado en “las acciones militares y de sabotaje 

de los cristeros en armas, la persecución de los católicos y la resistencia civil en las ciudades y 

poblados”; el proletario, de “estilo sencillo, excento de piruetas literarias”, a don de ser comprendido 

“por millones de hombres”, y anclado en “la pureza ideológica”, “en las ideas o en los conflictos que 
esas ideas provocan”, a saber, las de ideario socialista, que convertiría a esta tendencia en literatura 

doctrinaria; el indigenista, que recrea “la vida de los indios en una doble dimensión: por un lado, seres 

humanos oprimidos, abandonados, en estado de increíble miseria; por otro, maravillosas criaturas que 

viven una realidad distinta, regida por la tradición y por unas creencias religiosas esencialmente 

prehispánicas en sus raíces, aunque cristianas en la superficie”; y el populista o folklorista, animado por 

el “retorno a la tierra y a lo autóctono” (Pavón, 2013: 117). 

 

Estos desprendimientos del realismo tomarán auge en la época áurea de la narrativa de la 

revolución, que Luis Leal fecha entre 1928 y 1940, destacando las creaciones de Rafael F. Muñoz, 

Francisco L. Urquizo, Gerardo Murillo (Dr. Atl), Nellie Campobello, Francisco Rojas González, 

etc., pues en opinión de críticos e investigadores, estaban enmarcados por los temas derivados de 

la revolución. Ya en el periodo de 1944 y 1973, el cuento indigenista dejará de lado la visión 

idílica y bucólica de los indios; ahora, se centra en los conflictos sociales, económicos y culturales 

que los rodean, así como los múltiples oprobios que sufren a manos de patrones intransigentes que 

arrendan su fuerza de trabajo, la insalubridad en la que existen, la pobreza y, a veces, la ingesta 

excesiva de alcohol, avatares todos recreados por José Revueltas, Francisco Rojas Gonzáles, 

Ramón Rubín, Eraclio Zepeda, Roberto López Moreno, entre otros. Y no sólo eso, sino que 

destacan lo que tienen de universales, pues aunque salvaguardan sus costumbres y tradiciones, 

también son como los otros hombres: aman y odian, sufren y ríen, y, en fin, “caen en la bajeza o 

caminan atados a los más altos valores humanos” (Pavón, 2013: 138). 

Más descuidados en lo estético, los escritores de la literatura proletaria, José Mancisidor, 

Francisco Sarquís, Consuelo Uranga, Lorenzo Turrent Rozas, etc., ocupan su obra como medio 

para protestar en contra de las míseras condiciones en las que viven los obreros. Su propósito 

principal era hacer reflexionar a las masas. Los proletarios poseen “un estilo sencillo, exento de 
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piruetas literarias. Su preocupación medular es el examen de la vida actual, su enjuiciamiento 

desde un punto de vista marxista. Los días pasados no interesan. Interesa esta hora dolorosa que 

vivimos, llena de miseria, de claudicaciones y de bufonadas revolucionarias. Urge, pues, hacer la 

anatomía del instante” (Turrent, citado por Pavón, 2013: 151). Destacan, además, los vicios y la 

corrupción de aquellos que detentan el poder. Pero no se trata únicamente de que el proletario sea 

visto como víctima; señalan también sus debilidades y vicios, pero siempre tratando de exaltar “la 

suma honestidad, orgullo de clase, solidaridad con los otros desposeídos, valentía, estatura moral” 

(Pavón, 2013: 154). Será la narrativa proletaria la que traiga a colación, otra vez, a personajes 

marginales –venidos de la obra de Micrós–, como más tarde lo harán Emiliano Pérez Cruz o 

Ignacio Trejo Fuentes. 

 

Sin embargo, algunas conquistas y debilidades faltan aún por consignarse. Entre éstas, la camisa de 

fuerza ideológica, la simpleza narrativa, la ausencia de intensidades, los personajes poco memorables, 

los finales previsibles; entre aquéllas, sin duda, el retorno a la lengua popular, con sus certeros giros y 
dichos; la convocatoria  del lenguaje de los mecapaleros, albañiles, obreros, compadritos, fritangueras, 

duchos en el manejo de la grosería, como en periodos posteriores lo harán los cuentistas de la Onda, 

especialmente, José Agustín y Parménides García Saldaña, antecedidos éstos por Edmundo Valadés; la 

recuperación del realismo sucio o duro, iniciado en algunos pasajes de El Periquillo Sarniento, de José 

Joaquín Fernández de Lizardi, Las minas y los mineros, de Pedro Castera, “Los perros de Tomóchic”, 

de Heriberto Frías, “Acuario”, de Rubén Salazar Mallén, y continuado, entre muchos ejemplos, en 

algunos textos de Dios en la tierra, Dormir en tierra y El apando, de José Revueltas, en Yo se lo dije al 

presidente, de Roberto López Moreno, Pájaro en mano, de Rolando Rosas Galicia, y muchos textos 

breves de los novísimos narradores, realismo de gran audacia que demuestra cómo la fantasía no tienen 

límites. El recurso del habla popular y el del realismo sucio son valores que hacen poco “olvidable” un 

libro como Grito. Cuentos de protesta (Pavón, 2013: 155-156). 

 

Llegadas las décadas de los cincuenta y sesenta la literatura mexicana, con toda su tradición a 

cuestas, tendrá dos vertientes casi simultáneas, que Margo Glantz (1976) ha dividido en la 

Generación del Medio Siglo y la Generación de la Onda o, como su reconocido ensayo lo apunta, 

Onda y Escritura. Los últimos inclinados al realismo  con contenido social y los primeros en tanto 

continuadores del sendero trazado por los Contemporáneos. 
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Con la modernidad en boga instalada en la ciudad de México, “el desencanto y la amargura 

venidas de un mañana que nació cansado” (Pavón, 2004: xvii), la urbe se convierte en el escenario 

donde los personajes exploran el vacío: la ausencia, la carencia de Dios, la discontinuidad de la 

memoria, el olvido, la búsqueda constante del yo y la imposibilidad para encontrarlo, la 

yuxtaposición del tiempo y el espacio, la noche inquietante y reveladora del desasosiego, la 

alteridad como único medio de reconocimiento, la otredad capaz de desintegrar al individuo, que, 

estacionado en el centro de un mundo caótico, asume el pecado como única y posible salvación de 

una totalidad que lo niega como sujeto. Estos son sólo algunos aspectos del mundo sinsentido, 

colapsado, que describe la Generación de Medio Siglo, el que recorren sus personajes marcados ya 

por “la tradición del infortunio”. 

De las diferentes aristas de la realidad, la que más les interesa describir es la del mundo 

interior y la conciencia de la finitud, donde el ser humano es arrojado a la realidad, que es, en 

palabras de García Ponce, el único terreno del que “disponemos para encontrarnos a nosotros 

mismos” (1994: 85). La condición humana conspira contra los individuos y pone fuera del alcance 

toda concepción del mundo como unidad. La realidad es ahora percibida como fragmentos y en 

esos fragmentos el hombre está destinado a buscar su identidad, a evocar su presencia contando su 

ausencia. Los narradores del Medio Siglo aportarán al realismo sucio o duro el sentir atribulado de 

los personajes, el vacío, el desconsuelo y la carencia de esperanzas, siempre rondando como 

designio fatal y tormentoso del que no pueden escapar. 

Por su parte, los escritores identificados con la Onda y el movimiento de la contracultura, 

expresaban sus preocupaciones estéticas y sociales a través de un lenguaje más cercano a la 

realidad social que vivía el país, sin que esto significara una pugna directa con el grupo literario 

hegemónico del momento: la generación de Medio Siglo; tampoco, en estricto sentido, se alejan 
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de los temas e inclinaciones arriba señalados; su diferencia es, pues, estética en lo que al lenguaje 

se refiere. La actitud peyorativa que se toma frente a los escritores de la Onda responde, sobre 

todo, a la posición que en su momento tomara Margo Glantz, quien afirmaba severamente: “Onda 

como crítica social y escritura como creación verbal” (42), rebajando a unos como comentaristas y 

enalteciendo a los otros como artistas: “Así ‘escritura’ negaría Onda. La negaría en la medida en 

que el lenguaje de la Onda es instrumento para observar un mundo y no la materia de su narrativa. 

Onda significaría en última instancia otro realismo, un testimonio, no una impugnación” (32). José 

Agustín, no obstante la crítica demoledora, anota: 

 

Glantz dividió el mapa de la literatura mexicana en dos grandes categorías irreconciliables: la onda y la 

escritura. Esta última era la buena, la culta, la artística, la que había que escribir, alentar y premiar; la 

onda era lo grosero, lo vulgar, la inconciencia de lo que se hacía, lo fugaz y perecedero, jóvenes, drogas, 
sexo, rocanrol. Con semejante reductivismo la doctora Glantz mandó a la onda al museo de los horrores 

y propició que el Establishment cultural condenara, satanizara y saboteara esa literatura (1996: 96). 

 

El habla popular, soez, altisonante, las clases bajas y los recursos tecnológicos que tienen a su 

alcance, los medios masivos de comunicación, el coloquialismo urbanoide son los recursos del 

escritor para imaginar la recuperación de una realidad perdida “en la masificación, la miseria y el 

desprecio” (Domínguez Michael, 1991: 513). A pesar de las mordaces opiniones de Glantz con 

respecto a la onda, atina al calificarla como “otro realismo”, y anota que esta actitud ante el 

lenguaje, que adopta la generación de la onda, dista mucho de ser otra o de ser nueva, quizá 

renovada o innovadora, cuyos orígenes vienen, precisamente, de realistas y naturalista, quienes, 

desde el siglo XIX, daban cabida a las expresiones del habla cotidiana de los individuos de clases 

bajas, incluso ínfimas, con inclinaciones a lo soez, que, aquí, está caracterizado por el albur y la 

grosería. Cierto es, también, que los escritores de la onda se toman licencias lingüísticas: unen o 

declinan vocablos, reformulan su significado cambiándolos de contexto, desarticulan sentidos, 
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dislocan la sintaxis. Todos estos elementos entran directamente a la literatura pues, partidarios de 

mirar y criticar su realidad, no desdeñan ninguno de los recursos que les brinda su medio y su 

contexto social. El albur, la grosería, la expresión marginal y la mentada de madre, serán 

contribuciones de los onderos a la estética del realismo sucio o duro. 

Sumado a lo anterior, los personajes vuelven a surgir de las entrañas de la sociedad: 

hombres y mujeres comunes, jóvenes en su mayoría, retoman su posición como protagonistas; se 

regresa a los escenarios marginales, a la periferia de la ciudad para contrastarla con el centro, que, 

cuando no expulsa constantemente a los individuos los rechaza o los engaña; se muestra siempre 

ajeno, adverso, áspero, violento. La búsqueda constante de reconocimiento, de encontrar un lugar 

de pertenencia en el mundo, es el marco de cada argumento: el desarraigo, el vacío, el anonimato 

al que se ve expuesto el sujeto, producto de una realidad desencantada, expresado con los tintes 

más ácidos y amargos. 

De esta realidad hostil, nace entre los jóvenes la contracultura, urgida por crear medios y 

opciones para una vida menos limitada, delinea modos de ser que les permiten conservar el 

sentido de la existencia. Paralelamente a esta actitud, “en los años sesenta surgió en México una 

literatura sobre jóvenes escrita desde la juventud misma, lo cual se tradujo, en los mejores casos, 

en autenticidad, frescura, humor, antisolemnidad, irreverencia, ironía. Significó también un 

concepto distinto de literatura, pues la densidad literaria se daba a través del uso de un lenguaje 

coloquial y de numerosos juegos de palabras, de invención y declinación de términos, y, sobre 

todas las cosas, en un uso estratégico de elementos de la realidad cotidiana combinado con 

situaciones y personajes enteramente ficticios e incluso improbables desde un patrón realista. Éste 

fue uno de los grandes hallazgos de esta nueva literatura, pero también uno de sus máximos 

peligros, pues la intensa naturalidad que producía daba la impresión a lectores poco atentos o 
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prejuiciados de que se trataba de una imitación de la realidad, algo sociológico o antropológico en 

el mejor de los casos, una taquigrafía de la realidad” (Agustín, 1996: 95)”. Bajo estos términos se 

crean las obras más representativas de la Onda: La tumba (1964) de José Agustín, Pasto verde 

(1968) de Parménides García Saldaña y Gazapo (1973) de Gustavo Sáinz, para revelar, en contra 

de las opiniones de Margo Glantz, que no hay Onda y Escritura, sino literatura. Con una calidad 

que nada pide a las de los escritores del Medio Siglo, pero sí con una intención estética distinta, 

afirman que no existen temas mayores ni menores, que la armonía del conjunto, la esteticidad de 

la obra depende de cómo maneje el escritor sus recursos, de si consigue o no los efectos deseados; 

es eso, y no la intromisión de términos soeces, lo que determina la calidad artística. 

Prueba de ello son los numerosos lectores y continuadores que han tenido los onderos, entre 

los que destacan Rafael Ramírez Heredia (1942), Guillermo Samperio (1948), Emiliano Pérez 

Cruz (1955), Luis Humberto Crosthwaite (1962), Guillermo J. Fadanelli (1963) y Eduardo 

Antonio Parra (1965), quienes, escritores de la crisis y el apocalipsis, parecen convertir al hombre 

en objeto de una sociedad moderna y despiadada. Herederos inmediatos del quehacer artístico de 

la Onda, los escritores finiseculares, ahora del siglo XX, retoman de ellos la actitud hacia el 

lenguaje, el D.F., sus barrios y colonias periféricas como escenarios, sin que esto impida ubicar 

sus historias en ciertas ciudades de provincia; rescatan el humor, el cinismo con que se reacciona 

ante una realidad adversa, buscan el consuelo de la imaginación, pues en este universo, en la 

ciudad monstruosa que progresivamente arrasa con los medios que se encuentran en los márgenes, 

el hombre desaparece. 

En estos escritores, identificados por Christopher Domínguez Michael como “narradores 

urbanos”, se reconoce una especie de “costumbrismo y naturalismo trasnochado”, pues confían de 

nueva cuenta en los héroes tradicionales y en el poder de convocatoria del habla popular. En esos 
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héroes “la capacidad de mimetizar el lenguaje popular devino en una práctica técnica obligatoria. 

Más aún, se aceptó que la única ideología narrativa que la ciudad podía expresar a través de sus 

escritos era el lenguaje, auténtica expresión del alma ciudadana” (1991: 513). Literatura sin 

nuevos héroes, recurre sin cesar a los medios masivos de comunicación, a las ilusiones y fantasías 

creadas por ellos, siempre inmersa en la llamada deshumanización, que es “la característica 

sociológica con la que se define vulgarmente a las grandes ciudades de la modernidad. Esta 

muletilla de amplia eficacia olvida que lo único deshumanizado por completo es la Naturaleza y 

que las ciudades son lo humano en lo más concentrado y grave del concepto. Narrativa 

conservadora, la consagrada a las ciudades sobrepuestas en la superficie del Distrito Federal, 

opera según la lógica que defiende las viejas tradiciones individuales [...], lo mismo que a las 

venerables comunidades históricas como son el barrio popular o la colonia aristocrática (518). 

Heredero de toda esta tradición, nacido en una sociedad cansada, Emiliano Pérez Cruz 

(1955), oriundo de Ciudad Netzahualcóyotl, narra la vida de la gente que habita en las zonas 

limítrofes y económicamente más desprotegidas del Estado de México. Proveniente de la médula 

del barrio, de la mata de la desventura, escribe de lo que conoce y cómo lo conoce: sus 

protagonistas están tomados de la realidad inmediata; sus historias son comunes, sin grandes 

exaltaciones de los personajes o las circunstancias; son pasajes cotidianos de la existencia en las 

zonas limítrofes, en los cinturones de miseria que rodean la mounstrópolis mexicana. Para hacerlo, 

utiliza un lenguaje natural, sincero, fluido, que causa, no obstante su sencillez, efectos dramáticos 

y que sorprende por su picardía, por el cinismo con que se enfrenta a la realidad. En su obra toda, 

la violencia ocupa un lugar fundamental, ya que enmarca cada una de las situaciones que presenta 

a los lectores, como si ésta fuera condición sine qua non del medio donde habitan sus 
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desilusionados personajes. Violencia, brutalidad, crueldad son algunas marcas de su quehacer 

literario. 

Receptor de una tradición literaria rica en matices de desolación, fatalidad y tristeza, la de 

Emiliano Pérez Cruz es una literatura que condensa los elementos del realismo sucio o duro hasta 

aquí enumerados. De ello, nace la necesidad de hacer una revisión crítica de su obra desde esta 

postura, pues, recorridos más de dos siglos de transformación, la estética de la violencia, el 

realismo sucio o duro sigue vigente en este escritor. 
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Emiliano Pérez Cruz ante la crítica: vida, obra y milagro 

 

 

 

¡Tantas vidas privadas, tantos desajustes públicos! ¡Tanta 

vida ajena durmiendo bajo la lluvia, tanto loco suelto por las 

solitarias calles, aullando, desagarrándose, aferrado a la vida 
que tanto se empeña en abandonarlos, cansada como está de 

tanto abuso resplandeciente y agotador! 

 

              Pata de perro 

 

 

EL ESCRITOR, EL DE CARNE Y HUESO 

 

Era un 8 de agosto, aniversario del natalicio de Emiliano Zapata, allá por el año de 1955, en Santa 

María la Ribera, calle Sor Juana Inés de la Cruz, cuando viera la luz primera otro Emiliano, Pérez 

Cruz –Emili para los cuates–, vocero y cronista de los “no tan humillados ni ofendidos” habitantes 

del Municipio 120 del Estado de México, Cuidad Nezahualcóyotl, barrio periférico o ciudad-

dormitorio, colindante con la siempre inmensa Mounstrópolis mexicana: el Distrito Federal. 

Segundo hijo de don Serafín Pérez y doña Teresa Cruz, criado y crecido en el corazón de Neza, 

entre las mil y un historias del campo, cuentos de espantos o aparecidos, que se referían en la 

sobremesa familiar, pata de perro incansable, cábula irredento, ceceachero alegador, periodista 

indignado, lector asiduo, “borracho, mujeriego, jugador” y grillito cantor, Emiliano Pérez Cruz es, 

además, escritor, y aporta su grano de arena a las letras nacionales de una forma peculiar: mezcla 

su quehacer como periodista con las historias que ve y vive todos los días, elabora sus crónicas-

cuentos-relatos y novelas con protagonistas extraídos de la entraña misma de la sociedad, que 
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habitan las polvaredas o lodazales de Nezahualcóyotl o recorren las indiferentes calles del Distrito 

Federal. Su labor artística se nutre de discursos testimoniales o historias “verdaderas”, de esas que 

le ocurren al amigo o al vecino, simples anécdotas de la vida que, por cotidianas y repetidas, 

parecen aburridas. Pero no lo son. La mirada exacerbada, meticulosa y el humor cínico y 

desparpajado del autor pone ante los ojos del lector lo que hay en ellas de bárbaro, violento y 

avasallador, y es precisamente su frecuente acontecer lo que asalta la conciencia del espectador, 

pues no sólo se leen. La pericia idiomática con que son contados los fragmentos de vidas que 

pueblan sus libros permite vislumbrar ademanes, emociones, olores y sabores como si ante un 

cuadro se estuviese; imágenes y voces contundentes que se hilvanan con potencia para originar 

reacciones. Nadie sale ileso de las páginas desesperantes, tristes, sencillas, humildes e hilarantes 

de Emiliano Pérez Cruz. 

La suya es una literatura que hiere, que goza contando con letras de molde la crueldad que 

ha visto en las calles; construye una identidad que hasta ese momento no quería verse ni aceptarse: 

la de los habitantes de la periferia, la de los marginados de la sociedad moderna, la de la pobreza 

extrema, el hambre, la enfermedad y el vicio; problemática implacable en una sociedad anónima y 

degradada, de las injusticias que en ella se cometen, de las víctimas azarosas de un destino en el 

que no caben conceptos como libertad o justicia; tampoco palabras como comida, vivienda, salario 

o seguridad. Artista del hambre, del desprecio, del “rencor vivo” que, por corriente, es omitido; 

artista también de lo festivo, de las alegres costumbres de los pobres, débiles y desprotegidos, de 

la solidaridad, de la esperanza y de la posibilidad de no morirse de hambre. No se crea que esta 

literatura se circunscribe únicamente a la crítica social; sí que la hay, pero es más dura y acerva de 

lo que aparenta porque no hay en ella heroicidad ni redención, ni queja ni súplica; es un ir y venir 

de la esperanza a la resignación, un renunciar constante, una pérdida sin lamento, un agravio no 
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sentido. Consolida esta obra el mundo marginal, el de “los otros” individuos que se antojan 

distintos y que son, a pesar de todo, parecidos a los demás, semejantes a nosotros, pues como 

nosotros sufren y gozan, ríen, lloran y se mueren, como iguales. 

Cuento, crónica, novela y reportaje son los géneros que ha explorado el escritor 

mexiquense. Por su base testimonial, se afirman como los medios propicios para comunicar una 

realidad nacida de la fusión de muchas otras que se encontraron reunidas en el Municipio 120, 

luego de que el centro citadino desterrara a los migrantes hacia la periferia. Inmerso como estaba 

en el hábitat de los terregales nezios, Emiliano Pérez Cruz en su narrativa aunque “sigue 

tirándole más al periodismo, a la literatura como un complemento, como una manera de 

enriquecer el periodismo; informar de manera entretenida, divertida, jocosa, indignada, culera, 

ojete” (Martínez Aguilera: 21)  logra un mosaico rico en recursos y referentes que provienen de 

otros medios, consiguiendo una polisemia que brinda distintas perspectivas de la realidad que 

recrea. Así, encuentra en ese sincretismo cultural una forma de decir y contar su contexto de 

manera artística. Y partiendo de lo que conoce, hace un intento enfebrecido por mostrar su 

realidad, de modo que “existe una confusión entre vivencia y literatura que resulta apabullante, 

asfixiante, se torna casi indisociable” (Martínez Aguilera: 119). 

Emiliano Pérez Cruz ambienta la mayoría de sus historias en Cuidad Nezahualcóyotl –o 

Nezahualodo, Nezahualpolvo, Veneza, Lomas del Terregal, Minezota, Nezayork o, simplemente, 

la Neza de los nezios–, en esa tierra de nadie, hogar de los múltiples migrantes que obtuvieron 

escuetos terrenos –“en abonos chiquitos para pagar poquito”–, entre lodo o polvaredas, en fin, en 

los asentamientos humanos que constituían los cinturones de miseria. Bajo estas circunstancias, 

los primeros colonos de Neza se convirtieron en los individuos señalados y satanizados por la 
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burguesía defeña, pues pasar de Neza a la ciudad, y viceversa, era como pasar de ilegal a otro 

mundo, uno decadente, inhóspito y fétido, cuyos habitantes eran los protagonistas de la nota roja: 

 

las colonias levantadas en territorio hostil daban la imagen de ser un lugar miserable. Ciudades sin 

esperanza que ofrecían perdición. A estos asentamientos se les catalogó como zonas marginadas, 

ciudades perdidas o lugar de nadie. Empezaba a difundirse la leyenda negra de este futuro municipio. 
Algunos diarios publicaban notas rojas sobre asesinatos, cuerpos aparecidos en los tiraderos, pobreza 

extrema, insalubridad, habitantes violentos, niños desnutridos que jugaban con el lodo y más perdición. 

Sin embargo las condiciones paupérrimas que imperaban eran producto de las injusticias sociales, 

vendedores incumplidos, abandono de las autoridades del Estado de México y del Gobierno del Distrito 

Federal (Osnaya: 14). 

 

Pero Emiliano Pérez Cruz no veía la realidad de Neza únicamente como material para la nota roja; 

reconocía en ella situaciones humanas en lo más profundo del término: hombres y mujeres 

luchando por sobrevivir. Heredero y practicante de un género tan flexible como la crónica-cuento-

relato –pues entre éstos “no hay más diferencia que el tiempo de realización, pues unos y otras me 

parecen igual de creíbles, y he pasado crónicas por cuentos y viceversa”, dice el autor (Ochoa 

Sandy: 25)–, narra su contexto social apegado a la realidad, acontecimientos cuyo precepto 

principal es la “veracidad” o el “efecto de verdad” venido del realismo tradicional, lo que dota de 

mayor verosimilitud sus creaciones: “Por el espacio que decidió recrear es considerado un 

‘escritor de barrio’. Un escritor regionalista o localista que, como si fuera un escritor costumbrista 

de finales del siglo xx, informa sobre el universo de los otros” (Osnaya: 122). A nivel estilístico, 

es evidente la ritmicidad venida del habla cotidiana en ciudad Neza, a decir de Suriel Martínez 

Aguilera: 

 

Hay tres elementos comunes en los escritores de Neza, al menos así se percibe a través de sus textos: 

por una parte es una indignación y una suerte de obsesión con la ciudad como lugar mítico de 

encuentro, de revelación, de develamiento, de hallazgo, y eso es muy evidente. Otro elemento muy 

visible es la maleabilidad del lenguaje para tratar de adaptarlo a las necesidades propias internas, no 

sólo en conjunciones como ‘tons’, ‘pos’, que son parte del argot folklórico de cualquier entidad 
suburbana, sino a través de la violencia, de la crudeza, del desnudamiento de la realidad a través del 

lenguaje. El tercer elemento que me parece rastreable, son los antecedentes visibles en tres escritores y 
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que tienen que ver fundamentalmente con lo que se está trabajando al interior de la literatura de Neza: 

Armando Ramírez, Rafael Ramírez Heredia y Emiliano Pérez Cruz (115-116). 

 

Este último, con su amplia galería de personajes extraídos de los territorios marginales de la gran 

urbe, vuelve a poner en escena tipos mexicanos, como los “policías corruptos, locatarios abusivos, 

choferes, comerciantes ambulantes, prostitutas, ladrones, borrachos, asesinos, obreros, indígenas 

explotados, sirvientas, niños, jóvenes y adolescentes idiotas, jóvenes de la calle, la madre soltera o 

abandonada, el gandalla, el chavo banda, el homosexual, entre otros” (Osnaya: 58). Si bien son 

tipos porque funcionan como modelo para un sector de la población, injusto sería calificarlos de 

planos. Los personajes de Emiliano Pérez Cruz tienen una dimensión psicológica, que se traza en 

pocas líneas, pero intensas; son sujetos propicios para la transformación, aunque ésta muchas 

veces se vea frustrada; además, reflejan la desolación de las clases marginadas, pues son partícipes 

de una realidad aplastante y profundamente humana; transitan lugares cotidianos: la calle, el 

hogar, el mercado, el transporte público, el trabajo; en su diario existir, atraviesan situaciones 

comunes que adquieren dimensiones dramáticas: violencia física, sexual, psicológica, explotación 

laboral, promiscuidad. Como el “gran oreja” que dice ser, el autor asegura: 

 

cada crónica y reportajito que hago es meterme a fondo con la gente.  No sentirme de fuera, sino estar 

adentro también, y entonces vamos a ver de a cómo nos va entre todos. Trato de meterme, de colarme 

como ése gran oreja que te decía hace poco [...]. En la casa me pongo a ver el tema que quiero tratar hoy 

y recuerdo lo que vi en el Metro o en cualquier otro lugar. Luego me siento; si quiero hablar de la 

prostitución voy y me siento en La Candelaria o el Cuadrante de La Soledad y ahí está uno esperando a 

que lleguen las putas y preguntas como cualquier gente precios, lugares, platicas y me salgo. Ahora ya 

me estoy quitando la dependencia de la grabadora. Más bien quiero captar los ambientes, las 

expresiones, los aromas (Cantú: 8). 

 

Inclinado a contar con apego a los referentes de la realidad, Emiliano Pérez Cruz pertenece a una 

generación de narradores que Seymour Menton denomina neo-naturalistas, entre los que enlista a 

Salvador Castañeda (1940), Jorge Arturo Ojeda (1943), Raúl Hernández Viveros (1944), 
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Guillermo Samperio (1948), Armando Ramírez (1951). Por su parte, Chistopher Domíngez 

Michael habla de un abanico de realismo, cuyos representantes son Arturo Azuela (1938), Rafael 

Ramírez Heredia (1942), Armando Ramírez (1951). De ellos, los más destacados como “escritores 

de barrio” son Armando Ramírez y Emiliano Pérez Cruz:  

 

como escritores que no pertenecen a la “cultura dominante” su obra es diferente a los modelos 

establecidos. Su obra está determinada y formada por lo que conocen y lo que vieron en su lugar de 

residencia. La violencia urbana, la pobreza, la cultura de masa (música, radio, televisión, cine, revistas, 
historietas...) y el contexto sociológico son algunos de los elementos que caracterizan la narrativa de 

estos creadores: “Sus medios de expresión, sus temas y su propia construcción sintáctica se alejan de los 

patrones establecidos dentro de esa cultura e incluso son una forma de agresión a sus valores”.6 Esta 

“literatura de barrios” agrede porque el lenguaje no es solemne y está lleno de violencia (groserías, 

sucesos agresivos) y de dolor (Osnaya: 54). 

 

Influidos por los escritores de la Onda –especialmente por Gustavo Sáinz, quien fuera su impulsor 

literario–, Emiliano Pérez Cruz, Armando Ramírez y Rafael Ramírez Heredia “han enriquecido la 

pluralidad léxica de la narrativa mexicana” (Domínguez Michael: 514) al deformar, torcer, dar 

otro sentido a la palabras para producir un nuevo efecto a través de ellas; reinterpretan la realidad, 

otorgando un lugar privilegiado al lenguaje, y así la escritura se vuelve protagonista al mostrar una 

amplia gama de recursos propios de la retórica (palabras homónimas, aliteraciones, apócopes, 

aféresis) mezclados con el habla popular (caló del barrio, dichos, refranes, groserías), que 

desencadenan en la prosa un ritmo semejante al del habla cotidiana. 

Entrañable y amarga, la obra de Emiliano Pérez Cruz ha sido dividida por sus críticos más 

asiduos, Ignacio Trejo Fuentes y Susana Osnaya Ruiz, en dos épocas: la tremendista, que abarca 

sus dos primeros libros, y la dramática-festiva, que incluye el resto de su obra, ambas permeadas 

por ese halo de tristeza y crueldad tan característica de su narrativa. Diferencia principal en estas 

dos épocas es el tono: en la primera, hay un enojo desaforado, un “rencor vivo”, por las 

                                                             
6 Víctor Ronquillo. “La literatura de barrios, expresión de una cultura emergente: Armando Ramírez”, en El 

Nacional (México, septiembre 4, 1985), p. 17. 
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contradicciones del sistema político-social, que ha generado la desigualdad y la miseria; a la 

segunda, corresponden los momentos festivos y dichosos que pueden encontrarse aún en las 

peores circunstancias, donde siempre queda un resquicio para salvaguardar la esperanza. Entre una 

y otra, puede percibirse una transformación paulatina, que va del agudo lamento a la cínica 

carcajada, pero que nunca deja de mostrar la brutalidad o la barbarie, sólo las presenta de forma 

distinta: sin censuras éticas ni literarias, porque la realidad tampoco las tiene. Emiliano Pérez Cruz 

no busca piedad ni compasión, sino sobresaltar al lector, hacerlo partícipe consciente de ese 

mundo que se quiere omitir, sin importar que la reacción sea de empatía o desagrado con respecto 

al universo referido. 

 

 

 

 

 

 

PARA MORIR IGUALES 

 

La primera etapa de escritura de Emiliano Pérez Cruz, aquella que Trejo Fuentes y Osnaya llaman 

tremendista,
7
 abarca sus dos primeros libros: Tres de ajo(dido) (1983) y Si camino voy como los 

ciegos (1987). En este último, se incluyen los tres cuentos que formaran el primero: “Y él me lleva 

en su mirada” (ganador del Concurso de Cuento de la Universidad Veracruzana, en 1981), 

“Diosito, pónmelos en su lugar” y “Corre del todo, andando”, además de su primer texto, “¿Qué 

                                                             
7 El tremendismo surge a mediados del siglo xx en España; refleja los sucesos más sórdidos de la realidad y 

contiene una fuerte carga de crítica social; desarrolla escenas violentas y desgarradoras, lenguaje rudo y personajes 

populares o marginales; su principal exponente es José Camilo Cela (Díaz Plaja, 1970). 
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no ves que soy judas?” (ganador del concurso literario del XXV Aniversario de la Facultad de 

Ciencias Políticas y Sociales, en 1976), previa revisión de Gustavo Sáinz, quien fuera su mentor e 

impulsor en los menesteres literarios. Junto a estos cuatro, otros seis relatos integran Si camino 

voy como los ciegos, con el que obtuvo el segundo lugar en el Concurso Nacional de Cuento de 

San Luis Potosí, en 1978. Los cuentos “Todos tienen premio, todos” y “La continua historia de 

Mingo o la espera”, también integrantes de este libro, son las más comentados, reconocidos y 

antologados del autor (Menton, Domínguez Michael). 

Diez cuentos audaces de Emiliano Pérez Cruz con una misma línea temática: la violencia 

urbana, la trayectoria por la supervivencia; niños, jóvenes, hombres, mujeres, viejos, inmigrantes 

rurales, desposeídos todos ellos de los mínimos recursos para sobrevivir se trasladan de un lado a 

otro de Río Churubusco y son siempre maltratados, ya sea en su territorio, la siempre hermosa y 

empolvada Neza, pues sufren múltiples carencias y, después de la Calzada Zaragoza, la 

discriminación. Así pues, no hay sitio donde resguardarse: todo es inclemencia. Libro acabado y 

unitario, Si camino voy como los ciegos sorprende por la fuerza de sus imágenes. En pocos 

párrafos, es posible distinguir la miseria del territorio donde se ambientan las historias. Bastan dos 

o tres líneas para que el lector comprenda quiénes son los protagonistas, cuál es su carácter y 

cuáles sus problemas; pocas páginas ocupa el autor para mostrar la desesperanza, la podredumbre, 

el cotidiano existir entre el polvo, el hambre y la miseria. Para muestra un botón. “Todos tienen 

premio, todos” relata la historia de dos niños, habitantes de Neza, que pasan sus días bajo la mesa 

de un puesto en el mercado; espectadores inocentes de lo que ahí ocurre, reciben con familiaridad 

la violencia del lugar: violaciones, golpes, abandono, alcoholismo, drogadicción mientras ellos, 

ocultos bajos el mantel, inician sus escarceos sexuales: 
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Juana, la hija de doña Praxedis, es muy caliente. La otra vez hizo que me acostara con ella. Pero no 

tiene chiste. Esconde unos pelos muy feos y le falta pitirrín. Se enojó porque no le hice caso. Luz, la 

hija del Güero, sí es bonita. Es igual a mí. No tiene pelos ni pitirrín, pero cuando estamos solos le hago 

uno con una zanahoria y jugamos a los espadazos. Su cabello es largo, rubio. Cuando ríe, sus ojos se 
vuelven chiquitos y en las mejillas se le hacen hoyos. Su papá dice que le gusto para yerno. Es porque 

no sabe que va a morir. Alfonso lo juró ahí, frente al altar del Señor de las Maravillas. Los hoyitos de 

Luz también están en sus nalgas (22). 

 

El tono inocente con que el protagonista, precoz infante de 12 años, relata los sucesos cotidianos 

que mira sin mayor cuidado desde su trinchera en el mercado, normaliza el ir y venir de gente, el 

ruido estrepitoso, los acosos sexuales, las golpizas, la basura que cae desde las mesas contiguas, 

los olores de comida, desperdicios, desinfectantes y asfalto que se mezclan en su nariz, los perros 

callejeros olisqueando los rincones, las ratas royendo la fruta podrida mientras ellos, Luz y el 

innominado narrador, planean quedarse a vivir “para siempre en el agua” (24), aunque no sepan 

nadar. Sí, los dos infantes prologarán su escondite con la muerte, pues donde les ha tocado vivir 

no hay atisbo de esperanza y lo único que les queda es resguardar su amor, lejos, muy lejos de ese 

mercado-infierno que los aprisiona. 

Además de los niños, están los jóvenes trabajadores que se indignan ante los atropellos 

laborales: subempleados de fábricas o choferes del servicio urbano, donde el derecho de huelga, el 

salario digno, la seguridad social, las jornadas de ocho horas o la repartición de utilidades son 

inexistentes, se convierten en los sujetos vejados y mancillados por las autoridades, si tienen los 

bríos de quejarse, como le ocurre a Pedro, protagonista del cuento “Ustedes no saben, pero ya 

ven...”, que recibe una golpiza y como consecuencia de ésta, la muerte, por exigir sus derechos 

laborales. O aquellos que buscan algo mejor para sus vidas: intentan progresar, pero la sociedad, 

indiferente, destroza su esfuerzo. O los ya derrotados, que se dedican únicamente a vagar por las 

calles; que, a la menor provocación y sin aviso, pasan de individuos a sacos de boxeo y reciben, 

una y otra vez, las golpizas de los policías que “bajan el cuerpo del joven para arrojarlo a los 
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muladares, entre envases de cerveza, restos de comida, animales muertos, fetos expuestos al 

sereno, ratas hambrientas” (61), como si fueran una pieza más de ese paisaje y sin que nadie, ni 

siquiera sus iguales, se conduelan de la situación, antes los señalan: “Casi veo al Anciano 

cagándome: ¿Ves? Te lo dije, por vago y vicioso, ya decía yo que no ibas a terminar bien; eso y 

más te mereces por haragán, güevón, flojo y anexas. Pero pus... ¡Total! A él le vale verga mi vida, 

¿no?” (63). O los que como Jorge y Celia, protagonistas de “Y él me lleva en su mirada”, se 

revelan contra las autoridades escolares porque son conservadoras hasta el paroxismo, injustas, 

crueles y pretenden imponer la consigna “paz, orden y progreso” (87) a cualquier precio. 

Está también en estas páginas la mujer que, en el caso de “Corre del todo, andando”, 

primero abandonada y luego violada, madre de dos hijos, el primero “tontito”, producto de su 

tempranamente disuelto matrimonio, y el segundo resultado de una cruel violación, vuelca toda su 

frustración sobre sus dos vástagos. Nicolás, el más grande de los dos, asesina a su hermano, 

enterrándole dos agujas en los ojos, para vengarse de los maltratos de su madre; ésta, desesperada, 

sólo se tira los cabellos mientras camina hacia el canal para arrojar el cadáver de su hijo muerto. Y 

Mingo, el pepenador borracho, oscuro y enfurecido con la vida, que recorre los terregales nezios 

con su barcina de ron, recogiendo los deshechos que venderá para procurarse el siempre necesario 

alcohol. 

Engolosinado como estaba con la primera persona, Emiliano Pérez Cruz obsequia en estos 

diez cuentos tremendos, con una sintaxis entrecortada, con monólogos que permiten observar de 

cerca el medio y por el intimismo que permite al “yo” narrante adentrarse en el universo sentido y 

vivido por sus personajes, una visión cruda de la realidad; denuncia con grito desolado, con un 

solo golpe, las situaciones extremas en las que tienen que sobrevivir sus personajes. Minucioso 

observador, “veía que los cuentos estaban ahí y sólo había que tomarlos y darles su retocada. 
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Nunca como mero transcriptor, pero sí tomaba personajes en situaciones límite para que 

externaran sus problemas” (Castañeda: 22); tomaba los diarios aconteceres del proletariado 

urbano, cuyo sello principal “es el drama producido directamente por las precarias condiciones 

vitales de los personajes” (Trejo Fuente, 1983: 20). Así, conjunta la experiencia personal y el 

trabajo estético con un leguaje bien usado y captado en sus giros coloquiales. Emiliano Pérez Cruz 

transforma lo popular en arte; su literatura, aunque desgarradora y cínica, es una que equilibra lo 

testimonial con lo ficticio, para dar “un ejemplo inmediato de la violencia, de la acidez que 

ejemplifica perfectamente la contradicción social, la acumulación de infamias y esperanzas 

derruidas” (Sanciprián: 11) que padecen las silenciosas mayorías, combinando soterradamente “el 

intimismo, lo críptico del lenguaje, lo sórdido, la carcajada y la mentada de madre sin mamparitas 

moralistas en el horizonte” (11). 

Si camino voy como los ciegos es, pues, la primera muestra de un quehacer artístico que 

rinde mayores y mejores frutos porque, una vez alejado de ese tono tremendista y lastimero, que 

no panfletario, llega la otra etapa de Emiliano Pérez Cruz, la dramática-festiva, dando brinquitos, 

pateando las piedras o jugando con agua para mostrar la otra cara de la miseria: la que ríe, la que 

es capaz de hacer una fiesta, la que se burla o acepta su condición sin llantos ni lamentos, al fin de 

cuentas, la benévola forma de existir que tienen no sólo los pobres, sino todos los habitantes del 

mundo que pertenecen a la raza humana, pues viven y mueren como iguales. 

A esta otra etapa, pertenece Borracho no vale (Crónicas) (1988), recopilación de las que 

escribiera de 1979 a 1981 en La garrapata, el azote de los bueyes (revista político-satírica), por 

invitación de Helioflores. Con una visión degradada del mundo, ejerce una crítica severa y acerva 

contra los discursos hegemónicos, a través de los ojos y la voz de un personaje, un borracho 

“anárquico, depauperizado, santo bebedor andariego, obstinado y libidinoso, rebelde intuitivo 
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contra la feroz explotación que padecen los humillados y ofendidos del país” (Trejo Fuentes, 

1988: 12-13), heredero de la figura del pícaro, que tiene sus orígenes en los siglos XVI y XIX en El 

Lazarillo de Tormes y El Periquillo Sarniento, en España y México, respectivamente. 

Borracho no vale (Crónicas) contiene treinta y tres crónicas en primera persona, que se 

dirigen a un interlocutor desconocido, siempre ajeno, pero siempre en igualdad de condiciones, 

que escucha y recibe las burlas y críticas desaforadas que emergen de la voz narrativa. En él, 

Emiliano Pérez Cruz se empeña “en reflejar circunstancias sociales especialmente desequilibradas, 

en bosquejar las fracturas que en ese sentido padecen sectores específicos pero que refractan una 

desigualdad de mayores proporciones, se finca en la exploración de los mejores recursos 

expositivos, en la consecución de las armas estéticas que sostengan su enorme contenido de crítica 

y denuncia” (Trejo Fuentes, 1988: 12-13). Muestra así un mundo abigarrado, de tensiones, que 

confronta al lector con los seres socialmente marginados, económicamente castigados, para dejar 

testimonio de una realidad opresora, denigrante, que convulsiona a quienes involucra. 

Innumerables actos de injusticia se plantean con humor, voluntario o no, porque el personaje que 

narra no se toma en serio nada de lo que acontece, sea trágico o festivo, y no esquiva la crítica. 

Divertido y amargo, Borracho no vale (Crónicas), con su estilo “evasivo, antimaniqueo y 

rotundo al mismo tiempo” –como lo ha calificado Vicente Francisco Torres (1988: 14)–, tiene la 

frescura del lenguaje cotidiano, de los vocablos distorsionados o inventados, a los que adereza con 

dichos, refranes y expresiones populares. Introducir el habla cotidiana en la literatura no resta 

valor a la obra de Emiliano Pérez Cruz; es en ella una estrategia literaria que da ritmo y 

verosimilitud al discurso emitido por el borracho andariego que va y viene de Nezayork al 

Defectuoso con su inconformidad, tanto como la de los suyos. 
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En Borracho no vale (Crónicas), las historias referidas se hilan por la voz del narrador; es 

él quien cuenta y se burla de las desgracias de los otros; constata con sus andanzas la miseria y el 

rencor. Los títulos de cada una de las crónicas remiten al tono chacotero que antecede y 

sobreviene a los momentos conflictivos atestiguados por el borracho, que anda por la ciudad cual 

perro en mercado. Ejemplo de estos títulos son “Le tira a tira”, “Suavecitas han de ser”, “Soy el 

toro retozón”, “¡Esos de la nezahualpillos!”, “El debut de Quinceuñas”, etc. En “Suavecitas han de 

ser”, cínico e indolente, el narrador cuenta: “Total, quedé jetón entre los brazos de la Pancha, bien 

peido, adormilado por el verbo que ella lanzaba acerca de su soledá y lo bien que nos sentaría a los 

dos el cuartito con su catre y su anafre. ¡Púchala, pensé, a la ñoda le alborota el coco saber que 

puede tener lo suyo y a sus horas! Pero quién me garantiza que ella no es como dice la rola: las 

mujeres y los gatos son de la misma opinión, que teniendo carne en casa salen a buscar ratón” 

(1988: 22). No es su destino vivir en compañía: ir, venir y vagar, dormir donde caiga la noche, sin 

rendir cuentas ni dar explicaciones de sus actos, es lo que prefiere. La soledad de Pancha es una 

cosa cotidiana, que nada importa al narrador, ninguna de las historias lo conmueve. Para probarlo, 

en “Recordar es volver a gatear” refiere la historia de Lipa, adolescente a la que corteja, invita a 

comer, a la feria y ella acepta. “Esta micifuza ya cayó” (30), pensará el futuro borracho, pero la 

sorpresa es aún más grande: luego de la fiesta y la feria, rumbo al “cinco letras”, los detuvo una 

patrulla y se los llevó “allá por la Martín Carrera”. A ella la violaron, mientras él estaba 

inconsciente por la golpiza que le propinaron: 

 

Cuando desperté la Lipa estaba a mi laredo, toda llorosa y con la pintura escurriéndole hasta los codos. 

“Ayjos del máiz, Lipa ¿a poco se les hizo a los cabrestos?”. “Pus sí, pero l’estoy rezando a la virgencita 
de Guadalupe que no le haigan atinado, si no qué voy hacer con un hijo de poli...” [...]. Fui a dejar a 

Lipa a las Lomas pero me quedó la duda: ¿no será eso una nueva política del Negro Durazo pa engordar 

las filas de tiras? Imagínense: con tanto tira violador y una ley que prohíbe el aborto, al ratón todos 

vamos a ser hijos de gendarme... Con Lipa quedé dir a la Villa el próximo 12 de diciembre, porque ni 

modo de ir a la delegación a denunciarlos... (31). 
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En la de Lipa, se resumen miles de historias. Ella es la víctima que podría ser, en realidad, 

cualquiera de las muchas mujeres en las que se cometieron actos funestos como el arriba 

mencionado. Y el narrador, aunque no sin sorpresa, recibe la noticia con resignación; incluso, 

continúa la historia en “Lupe piñó a Lipa y Lipa me piñó a mí”. Llega el 12 de diciembre y se 

encaminan a la Villa de Guadalupe; ahí, Lipa “recibe” un mensaje de la virgen: el hombre que está 

junto a ella –el festivo narrador– debe hacerse cargo de ella y de la criatura que crece en sus 

entrañas –sí, le atinaron los polis–; él, con insolencia, le afirma que se casará con ella “el 30 de 

febrero del año entrante”; y Lipa aceptó la fecha, “yo reviré por mi lado y ella se fue feliciana de 

la vida” (35). La burla y el escarnio restan crueldad al suceso, pero simultáneamente lo 

recrudecen, pues, convertido en chiste, se normaliza el hecho violento, se acepta sin queja ni 

cuestionamiento. 

Como no hay posibilidad de salir adelante y se ha perdido ya la esperanza de tener algo 

menos peor, los personajes que transitan estas crónicas-cuentos-relatos, de la mano del pícaro 

narrador, buscan la felicidad momentánea, la diversión que otorga el sexo, el alcohol o las drogas, 

o todo junto. Sin embargo, también entre ellos hay jerarquías, y los que “camellean” en un 

peldaño más arriba, esos que sí pueden comer todos los días, denigran a los otros. “Tres en bola” 

es la narración de unas cuantas horas en la vida de la “Rufa”, prostituta de profesión, que se niega 

a ejercer su oficio con “un ceguetas y un papelero” (51) a cambio de 100 míseros pesos. Ceguetas 

y papelero intentan forzarla a cumplir con “su deber”, pero “la Rufa me recibió con un rodillazo 

ahí donde les dije y me dolió tan gachamente que hasta lo pei se me bajó, y luego se me dejó venir 

con el bastón del Tobi, quien estaba tocho maltrecho en la cama, bocarriba, jalando aire hasta por 

las orejas” (51), contará divertido días después el papelero. En el idioma del barrio , prostituta 
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quiere decir superior a papelero-pepenador o ciego limosnero, sin que ello signifique respeto de 

los unos por la otra; superior quiere decir aquí que puede comer. Ésa es la única diferencia. 

El mercado, la calle, el paradero de los camiones o el metro siguen siendo los puntos de 

encuentro entre los habitantes de la Mounstrópolis y su zona conurbada. Pasar de Neza al D.F. ya 

no es un viaje a otro mundo, “nomás es una joda”. En la esquina del barrio, hay injusticias y 

desigualdad; también en el zócalo capitalino. En “¿No hay lana, Solana?”, el intrépido borracho-

pepenador llega hasta el centro de una manifestación de maestros, que se quejan por la falta de 

pago: “Me metí en la bola a ver si me confundían y me pagaban todo lo que me debe la vida y los 

gobiernos de la robolución. Gacha la cucaracha, me caí: si yo ando jodido, los profes me la ganan 

comiendo tortas de frijoles baludos en el patio de la SEP, enchiladas sin tortilla, aguas frescas de la 

llave, etcétera” (86). Anécdota que sigue su curso en “Hay azules que se caen de morados”: 

mientras los maestros protestan, policías disfrazados de civiles se mezclan entre aquéllos para 

desacreditarlos: “entons me di color que ellos habían cerrado calles y estaciones nomás pa que la 

gente se les voltiara a los maistros y les dijeran gandallas, revoltosos, por su culpa no fui a 

trabajar, rojos colorados ojeismeis” (125). Linduras como la de Ramón, en “El debut del 

Quinceuñas”, asombran por su crueldad. Padre de familia desesperado por las carencias 

económicas, en víspera de las fiestas decembrinas, sacrifica su mano izquierda para que la 

empresa en la que trabaja más de diez horas diarias le pague indemnización; con ésta, planea 

comprar los anhelados juguetes para el día de reyes de sus hijos, pero el dinero nunca llega; son 

sus amigos, al ver semejante atrocidad, que a pesar de todo entienden, incluso justifican, quienes 

hacen una “coperacha” para el recién discapacitado frases como “capacidades diferentes” todavía 

no se usaban ; es así que el 6 de enero sus críos presumen, oriundos y felices, los regalos de 

“Malhechor, Gastar y Basaltar”. 
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Borracho no vale (Crónicas) presenta una multiplicidad de voces, moduladas por el 

personaje principal, que va engarzando cada una de las historias para formar un todo coherente y 

cerrado; que construye un discurso subversivo que hasta podría pensarse como “ideología del 

desamparo” (Conde Ortega, 1988: 12-13), esa que anida en la Neza de los nezios, donde los 

habitantes ya no son “pobres pero honrados”, sino que están desmitificados de esa imagen 

angélica y áurea que tuvieran “los intelectuales chic radicales de los años setenta” (13). 

En 1993, aparece la primera novela de Emiliano Pérez Cruz, Reencuentro, reditada 

después como Ladillas (1998), misma que seguirá de cerca los pasos de Cutberto Argueta, “El 

Mojarrón”, protagonista de la novela que critica, como si del autor se tratara, a los que “se 

duermen en sus laureles, sacan su credencial de pobre y pueden andar viajando por la vida con la 

mayor impunidad posible” (Güemes, 1991: 65). 

Ajuste de cuentas con la realidad dolorosa y empolvada de Ciudad Nezahualcóyotl, en esta 

novela Emiliano Pérez Cruz cuenta la génesis del Municipio 120, a través de los recuerdos de 

infancia que un grupo de amigos, ahora treintañeros, decepcionados de la vida, traen de nueva 

cuenta a la luz, bajo los efectos de unas vickys bien frías y unos tragos de tequila. Triste y oscuro, 

como todos los ambientes de sus obras anteriores, es éste quizá el más denso y turbio. Alejado por 

completo del tono de denuncia, de la crítica social que separa a los pobres de los que no lo son 

tanto, pone en escena a Mojarrón, Dalastejas, Isacas y Cornejo Blas, felices compinches, 

abotagados de tanta cerveza. En su conversación, se intercala la historia del barrio, los calvarios 

personales que a cada uno le tocó vivir, los recuerdos de los juegos de infancia, las experiencias 

veniales y los trágicos aconteceres que los revelan como humanos, ni buenos ni malos ni pobres, 

individuos los cuatro que encuentran la felicidad en “la fragancia del humo suspendido... la 

barriga llena... el palillo entre los dientes... los niños durmiendo...” (2). Paralelamente a estas dos 
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historias –por un lado, la fundación y crecimiento de Neza; por otro, la festiva reunión de los 

amigos, que comen, beben, se pelean–, se suceden también los pensamientos azarosos de 

Mojarrón. Así, hay en estas páginas tres niveles de discurso: el del narrador omnisciente, el de los 

camaradas que conversan y el monólogo constante del protagonista. Hay también tres niveles 

narrativos, que se mezclan de una línea a otra, dislocan la sintaxis, transforman el sentido de lo 

escrito o lo dotan de significaciones múltiples. Es una historia caótica, enredada en los hilos de 

muchas otras, que da una imagen certera de la verdad, de la miserable realidad, que ya no espanta 

ni acongoja, sólo está ahí, esperando a ser vista, a ser leída con los renovados ojos de quien 

entiende la pobreza desde el centro, pero no por ello la justifica ni la encierra en un halo de 

bondad, sino que la expresa así como es: simple, llana, vulgar. 

Empleado en una fundidora, donde gana “un salario de mierda”, padre de dos niños 

enfermizos, esposo de Lucía –famélica mujer que no hace otra cosa sino quejarse–, vecino de sus 

suegros y cuñados, avecindado en un muladar maloliente, Cutberto Argueta revive con agrado las 

travesuras que cometiera en la infancia, cuando todavía no era el lacayo de su esposa ni la burla de 

su suegro, ni tenía que vivir escuchando los continuos reproches de “Lu-cías, te queda mejor... 

¡Lucías, cotorra hija de la chingada!” (11), su flamante mujercita: 

 

La idea era lanzarse con la historia de aquellos que se conocieron desde niños, que nacieron con una 

ciudad, la vieron crecer y están de alguna manera en la remembranza pero también con un futuro que se 
les fue haciendo polvo conforme crecieron. Es la reunión de un grupo de treintañeros casi al borde de 

agarrarse a madrazos porque cada uno le recuerda al otro lo que fue y lo que ahora es [...]. 

El Mojarrón empieza a remover las tuercas de una realidad que le ha sido adversa, tratando de 

explicársela o tratando de dar un brinco a lo mejor hacia el vacío. Es el intento de plantearse la ruptura 

con unas cadenas que pudieran ser la realidad social y que lo atan [...]. 

En esta novela quise mostrar la densidad de una vida plasmada en ciertos personajes, amigos 

entre sí, y que el hecho de que sean pobres no los vuelve ni honrados, ni buenos, ni nada (Güemes, 

1993: 65). 
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Declaraciones estas que recogiera César Güemes de boca del autor al momento de presentar la 

novela. No hay en ella la intención de hacer análisis, sólo de mostrar una situación. Y se consigue 

a través del lenguaje, que no es la estrella de la historia, sino un apoyo de ella. Entre insultos y 

expresiones populares, Emiliano Pérez Cruz logra comunicar los horrores de la vida cotidiana: el 

machismo, las humillaciones, la carencia de oportunidades, los vicios, la pobreza, la imposibilidad 

del amor, temas todos abordados con anterioridad en su producción literaria, pero que en 

Reencuentro o Ladillas se exacerban y recrudecen por ese esfuerzo de rehacer y reescriturar un 

ambiente, unos personajes, un habla cotidiana que se convierte en sello de identidad de un grupo 

“que parece apurar la vida en una suerte de inercia, en un valemadrismo vital que se enseñorea de 

todas sus acciones” (Conde Ortega, 1993: 11-12). O como dice Eusebio Ruvalcaba: 

 

cuya mayor virtud literaria radica en que prácticamente no ocurre nada, en que toda la acción se 

concentra en el lenguaje. Es, en efecto, una expresión verbal llevada hasta sus últimas consecuencias, un 

lenguaje que va y viene, que sufre vueltas, accidentes, jalones, sacudidas, crucifixiones y embates, que 
se desgasta y se vuelve a endurecer, como la mejor resina, al grado de que en él y sólo en él –en el 

lenguaje, insisto– estriba el verdadero alcance de la novela. […]. 

Pues bien, ese chorro de lenguaje (no el vocabulario, que es apenas un ingrediente) es el 

testimonio más nítido y lúcido de Neza; sus pausas, sus silencios, lo que se dice y cómo se dice, la 

atmósfera distorsionada y huidiza, áspera, los recuerdos que se enciman, se traslapan y se confunden 

unos con otros hasta volver multívoca y brumosa la realidad. Para decirlo en otra palabra: el lenguaje de 

Reencuentro es, como sus protagonistas, un lenguaje desfigurado, despiadado. [...]. Se trata, sí, de un 

lenguaje descarnado, de un lenguaje-llaga, que causa escozor, tufo, salpullido (1993: 60). 

 

Bien acogida por la crítica, esta primera novela de Emiliano Pérez Cruz fusiona los recursos que 

antes había empleado y consigue, mediante esa mezcla corrosiva de dolor y humor, desmitificar 

Ciudad Nezahualcóyotl y sus habitantes. Los individuos ya no son, como en sus primeros cuentos-

crónicas-relatos, los muertos de hambre que hasta con los perros se pelan por los desperdicios; 

Neza ya no es el llano polvoso cuyo paisaje es la desolación. El pavimento, el agua potable, el 

drenaje, la radio y la televisión se han instalado en las casas-chozas, la cultura de masas rodea 

ahora a los paupérrimos obreros y a sus familias. En la mesa, ya hay carne –aunque sea poca–, 
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tortillas, frijoles, salsas –de las que pican y las que no–, para unos despreocupados comensales que 

buscan su felicidad en el pasado. La modernidad, con todo lo que implica, golpea quedito a las 

puertas y éstas, cuando se abren, reciben los embates de un mundo cada vez más empobrecido. 

Menos afortunado que el anterior, en lo que a su recepción crítica se refiere, en 1994, por 

encargo y bajo el sello de la Editorial Planeta, sale al mercado Noticias de los chavos banda, 

reportaje sobre los jóvenes reunidos en las esquinas de los barrios bajos del Distrito Federal. 

Mezcla oportuna de periodismo y literatura, da testimonio de las razones que orillan a la juventud 

a congregarse en esos temidos grupos sociales, señalados como “bandas”. La marginación social, 

la escasez económica, la violencia y el maltrato del que son objeto en la calle y en el núcleo 

familiar los empuja a las puertas de los placeres inmediatos: sexo, alcohol, drogas, degeneración. 

Con su particular forma de vestir, hablar y actuar, arremeten contra una sociedad hipócrita, que los 

sataniza; enojados, enfurecidos con las circunstancias que les tocó vivir, dialogan con Emiliano 

Pérez Cruz, quien, en este libro, no se erige como vocero, sino que prefiere que sean ellos, los 

chavos banda, quienes cuenten su versión de la historia. El autor propone “evitar la distancia 

sociologizante, antropologizante, la mirada desde afuerita; meterse con todo y calcetines a la 

realidad que se quiere reportear. Yo me propongo perder el miedo a las metamorfosis y ser uno 

más de los personajes a quienes entrego el micrófono para que se expresen sin intermediarios. En 

suma, procuro no sacarle al compromiso, apostar en contra de la supuesta objetividad y evitar el 

apapacho redentor” (Aguilar, 1995: 3). Justo en medio de la conversación, el narrador-reportero-

entrevistador no teme meter su cuchara impunemente y, así, muestra que “la banda” no es una 

causa, sino un efecto de la cada vez más descompuesta sociedad. Queda claro entonces que “en la 

realidad ni la pobreza es garantía de santidad y libre acceso al cielo ni la riqueza es decencia” (3). 
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Pero no todo fue halagos. En “Los signos del agotamiento”, José Luis Trueba Lara lanza una 

crítica demoledora contra la publicación: 

 

Sus exploraciones sobre el jodidismo permitieron el descubrimiento de un espacio y, rápidamente sus 

textos se transformaron en importantes [...]. 

Empero, al cabo de unos cuantos libros y artículos, el jodidismo de Emiliano Pérez Cruz cayó en 
el olvido casi absoluto. Lo que fue un descubrimiento y una novedad se transformó en una repetición 

sin sentido que, con su más reciente libro, toca fondo sin conseguir nada nuevo. Noticias de los chavos 

banda no sólo apela a los lugares comunes sobre los jóvenes marginales (la culpa del gobierno, el 

desmadre omnipresente, la ausencia de futuros y la cancelación del presente, entre otras) sino que, 

también, muestra un terrible cansancio: lo que hasta hace unos años era un ánimo festivo, hoy se 

muestra como una escritura harta de repetirse a sí misma. Para colmo, Noticias de los chavos banda 

termina perdiéndose en una narración que no se decide a ser: la casi alternancia entre crónica y ensayo, 

entre reportaje y vivencia, se sale de las manos del autor y, lamentablemente, hunde al libro en un 

galimatías que no va a ningún sitio (1995: 10). 

 

Pero denominar Jodidismo a la producción artístico-periodística de Emiliano Pérez Cruz es una 

injusticia, pues sería reducir su obra a una característica: sus personajes jodidos. Sí, sus personajes 

son jodidos y viven en la jodidez, pero no son sólo eso. Semejante reductivismo sería otorgarle 

valor únicamente por su dimensión social y dejar de lado la parte estética: la realidad brutal y 

jocosa que recrea, el arduo trabajo que significa moldear el lenguaje. Jodidismo sería, más bien, 

una de las característica de esta literatura –la plagada de miseria y personajes paupérrimos–, que 

tiene más representantes, no sólo el cronista de Neza, y que no es, de ninguna manera, un nuevo 

decir. Ahí están para probarlo Lizardi, Micrós o Gamboa, con sus personajes marginales, 

habitantes de la inmundicia o protagonistas del vicio; ahí están también los modernistas quienes, a 

pesar de su exquisitez con el lenguaje, se regocijaban en los excesos de violencia; o los narradores 

de la revolución, con su desencanto por la lucha armada y la miseria producto de aquélla; o los 

escritores de la Onda, siempre dispuestos a deformar el lenguaje y a experimentar con temáticas 

insulsas. Es, eso sí, un decir transformado, evolucionado quizá, con elementos propios que se 

renuevan. Humillados y ofendidos en la literatura ha habido siempre, así como el intento por 
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dignificarlos. La contribución de Emiliano Pérez Cruz radica, tal vez, en no señalarlos ni 

redimirlos, sino en mostrarlos, sin clasificaciones categóricas ni falsos compadrazgos. 

Opiniones van y vienen. Empáticos lectores o recios detractores, también. Lo cierto es que 

Noticias de los chavos banda, sin adjetivarlo como buen o mal reportaje, ni colgarle el mote de 

testimonio revelador, ni tildarlo de estudio con visión socio-antropológica, es el parteaguas para 

Pata de perro. Crónicas desde Nezayork y el Deefectuso, que también publicara la Editorial 

Planeta, en 1995. Dúo inseparable, Noticias de los chavos banda y Pata de perro son casi uno 

mismo, pues en éste se repiten las anécdotas de aquél, pero ahora como crónicas-cuentos-relatos, 

emitidos desde un “yo” que se jacta de sus correrías. Repitiendo la fórmula narrativa de Borracho 

no vale, es ahora Pata de Perro, chavo banda desmadroso, dicharachero, vago empedernido, agudo 

voyeur de las calles y la existencia citadina, quien toma la palabra para contar sobre el ritmo de 

vida vertiginoso de Neza y el Deefe o cómo todo se atora y se detiene en el metro a las horas pico, 

mientras “ruge la barriga” o aprietan los intestinos. Otra vez crónicas-cuentos-relatos que repiten 

obsesiva y obstinadamente la cotidianidad del asfalto; de nueva cuenta, asuntos veniales que en 

apariencia no importan ni sorprenden a nadie. 

Primera persona de singular, “yo el Pata de perro”, que goza la ilimitada libertad de ser 

desconocido, que se deleita, divierte y regodea en el anonimato colectivo que le regala la urbe 

defectuosa e indefensa, solo con su alma o con sus cuates de la esquina, Mamachido, Gorigori y 

Roperón, cruza sin pena ni gloria de los territorios del coyote hambriento hasta las calles del 

centro de la megalópolis, pero ahora en el metro –la línea 1, la rosa que va de Pantitlán a 

Observatorio, específicamente–, con las revistas y tiras cómicas viejas que debe vender para 

llevarle unas monedas a “la jefa” y así subsistir: 
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Finisecular, ligero, realista y desde la médula. Lo que perdió de frescura y de humor ácido en Borracho 

no vale, Emiliano lo ganó en exactitud para retratar la sórdida vida de la cual somos vecinos y testigos 

los no beneficiados con programas de gobierno. El cronista de Neza ya no tiene a su personaje cínico y 

desparpajado de aquella leperatura rescatada del limbo; quizá porque la periferia ya está en el centro 
[...]. 

Pata de perro sólo mantiene el recuerdo de la costumbre de estar jodidos. Puede sonar repetitivo 

lo que narra Emiliano si no fuera porque Neza es una me(n)táfora de una condición general: el centro 

del subdesarrollo con circunferencia es todas partes (Oviedo, 1995: 11). 

 

Atinada descripción que hiciera Armando Oviedo con un título aún mejor: “Malvivir en la 

chinga”. Y de eso se tratan las crónicas: de levantarse temprano, trasladarse hasta el corazón de la 

ciudad para trabajar, cumplir con la jornada, malcomer en los 15 minutos que dura el descanso, 

salir de la chamba muerto de hambre y tener que lidiar con el transporte público, sentir cómo 

ruidos, olores, gritos y murmullos a velocidades desesperantes se abarrotan en la cara de uno que, 

cansado, todavía tiene que llegar a rendir cuentas, dar lo del gasto, atender a los hijos y si el día, el 

tiempo y la economía lo permiten “echarse unos tacos de canasta y una cheve”; cuando no, sólo se 

azota el cuerpo en el colchón para dormitar antes de volver a empezar. Y así transcurren los días: 

iguales, monótonos, aburridos, sin grandes sucesos ni sobresaltos. Hasta la tragedia se aligera y se 

convierte en chiste o en chisme, según el caso. 

“Alarmarse de qué o para qué”, parecen gritar sin tapujos estos textos, porque los jodidos 

ahora somos todos. Y por si al lector le quedara alguna duda, en estas páginas también transitan 

universitarios, secretarias, dentistas, medioclaseros que no salen ilesos de la crisis y la 

podredumbre de la modernidad. El fracaso de Pata de perro, Mamachido, Gorigori y Roperón es 

una derrota compartida; también es la de la clase media trabajadora, que antes pertenecía al grupo 

privilegiado, aparece en este libro para demostrar que no lo es más; que, como los otros, 

marginados, ella también lo es, y ríe y llora y sufre las desavenencias y las carencias. 

Resumen de temas, estrategias literarias y obsesiones es Me matan si no trabajo, y si 

trabajo me matan, donde Emiliano Pérez Cruz reúne trece narraciones que se habían publicado 
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previamente en el diario Unomásuno, corregidas y mejoradas con la ayuda de la beca del Fondo 

para la Cultura y las Artes del Estado de México, en el periodo 1994-1995. Se publica hasta 1998, 

mismo año en que CONACULTA reedita su libro Si camino voy como los ciegos, que ya incluye los 

cuentos de Tres de ajo(dido). Si bien los recursos siguen siendo los mismos, los cuentos que 

integran este libro se caracterizan por su simpleza burda y patética, pero también hiriente e 

hilarante, pues las historias se cuentan sin un dejo de empatía: ya todo pasó y es irremediable.
8
 

Cuatro años después, en 2002, los dos últimos libros del autor –hasta ahora– hacen su feliz 

aparición: Un gato loco en la oscuridad. Antología personal y Si fuera sombra te acordarías. El 

primero incluye, además de una muestra general del arte narrativo de Emiliano Pérez Cruz, La 

vida: función sin permanencia voluntaria, entrevista biográfica que Josefina Estrada escribiera 

sobre el autor, y que contiene material fotográfico, que abarca desde su infancia hasta la entonces 

actualidad. El segundo, novela autobiográfica, fue galardonado con el premio Testimonio 

Chihuahua en el año 2000. 

Un gato loco en la oscuridad contiene “¿Qué nos ves que soy judas?” y “Todos tienen 

premio, todos”, publicados antes en el volumen Si camino voy como los ciegos. Extraídos de la 

futura novela Si fuera sombra te acordarías, para sumarse a las filas de este índice, “Tepalcate de 

piña”, “Amores fingidos” y “Julieta” son los textos elegidos por el autor. Sólo tres cuentos son 

inéditos: el homónimo del ejemplar, “Como de novela” y “El indomable... casi”. Los tres, 

sencillos en sus argumentos, comparten un tema: el amor; cabría más apuntar el desamor o la 

imposibilidad de éste, al que agrega un alto contenido sexual, a caballo entre el erotismo y la 

pornografía, violento despojarse de las ropas para iniciar el contacto con el cuerpo. En ellos, 

                                                             
8
 Mayor atención recibirá este libro, pues es el objeto principal de estudio, en el siguiente capítulo. 
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carnalidad y pasión se mezclan, sin que esto signifique explosión benigna o demoledora: los 

“amantes” se encuentran, se miran y se van cada uno por su lado. 

“Un gato loco en la oscuridad” es la historia de Tano (Cayetano) y Misha (Artemisa), 

“pareja dispareja”, al más puro estilo “40 y 20” sí, la canción de José José , que construyen su 

nido de amor en un cuartucho de motel. Pero ella, aburrida de peleas, reproches y celos, abandona 

la alcoba, dejando tras de sí a un Tano desesperado y añorante de sus jóvenes caricias. Por su 

parte, “Como de novela” relata el casi encuentro entre Sylvia Lizzeth Nul, la “señorita de la casa” 

aristócrata, y Torombolo, el jardinero de la familia, que comparte con ella y sus hermanos las 

aulas en la Facultad de Sociología. Una tarde, por accidente, él la sorprende en la tina, mientras 

ella se masturba “rica y cachondamente” pensando en él; minutos después, las miradas chocan 

asombradas y, muertos de pena los dos, siguen con sus vidas como si no pasara nada. En “El 

indomable... casi”, América y el innominado narrador inician su actividad sexual entre el polvo y 

el estiércol: urgidos por vaciar sus intestinos, agazapados en “lo oscurito”, coinciden por 

casualidad. Tremenda sorpresa la de la muchacha cuando él, muy quitado de la pena, al notar su 

carencia de papel higiénico le extiende un trozo para limpiar sus desechos; ella, atónita, no alcanza 

a reaccionar: 

 

Entonces me acerqué a ella, la tomé por la cintura con un brazo y llevé hasta su trasero mis dedos índice 

y anular envueltos en el suave papel. [...]. América se aflojó; bajo mis pantalones sentí la fiera 

incontrolable. [...]. 

Nos besamos como en las películas; como mi bragueta estaba abierta, no me costó trabajo dirigir 

a la fiera hasta su entrepierna; su vellosidad era como de bebé conejo y la fiera se aplacó y como si 

siempre hubiera conocido el camino, pasó; luego fue devorado con una calma tal que me sentí evaporar. 

Creo que ella también, porque la sentí lacia-lacia (39). 

 

Escena que el narrador recordará una y otra vez, pues la figura de América se disuelve en el 

pensamiento o se confunde con los excrementos y la sensación del orgasmo prematuro, apenas 
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sentido. Terminado el suceso, no vuelven a verse, como no se encuentran tampoco los otros 

personajes. Son historias de desencuentros que se pierden en una memoria que se evapora; que 

recuerdan como punzada, como vinagre en la herida abierta, lo que pudo ser, pero no es. Naturales 

y humildes, los tres cuentos cuasi-eróticos de Emiliano Pérez Cruz se suman al grueso de su obra 

y agregan el ingrediente de lo escatológico y lo sexual, pues en ellos ambas cosas sin 

indisociables: precede a cada (des)encuentro la descripción sucia y purulenta de un medio viciado 

de figuras y olores cargados de excrementos pestilentes, mismos que enmarcan el esperado 

momento del contacto con la piel desnuda del otro para, únicamente, verlo alejarse a toda prisa de 

esa descomposición. Así, Tano, Torombolo y el anónimo narrador se quedan solos, maullando por 

la mujer que no podrán recuperar, o tener, o volver a encontrar, llámese ésta Misha, Lizzeth o 

América. 

La última novela del autor, Si fuera sombra te acordarías, transita el camino de las 

memorias autobiográficas para rencontrarse con el feliz pasado. En ella, Emiliano Pérez Cruz 

recupera sus años de infancia y adolescencia, aquellos que pasara entre los colonos proletarios de 

Ciudad Neza, como lo señala el anónimo comentarista de “Infancia en Nezayork”: 

 

Permite aproximarse a las vivencias profundas de los marginados de la segunda mitad del siglo 20, su 

sentido de la comunidad, sus valores en el afecto filial a toda prueba, su proclividad por el festejo que 
evoca el mundo perdido de los orígenes agrarios, la falta de servicios urbanos, la violencia de la 

desigualdad, las inclinaciones sexuales y la fantasía en los llanos [...]. 

Si fuera sombra te acordarías construye una microhistoria muy distante de las percepciones 

seráficas sobre los pobres y su vida lateral respecto de las presunciones metropolitanas. Hay en sus 

páginas una postura lúdica, escéptica, desmitificadora, compleja, vitalísima. [...]. Ésta es una viñeta 

jubilosa [...] donde reaparece un eco literario que va desde Ángel de Campo (Micrós) hasta José Joaquín 

Blanco. 

Nadie como Emiliano Pérez Cruz ha consignado mejor en la literatura mexicana de los últimos 

años la supervivencia en la periferia como una lección irónica (Anónimo, 2002: 1). 

 

Y no sólo eso. El lector acompaña a Alfredo, Emiliano, Ricardo, “hijos de su apá y su amá”, 

Teresa y Serafín a visitar las inmensidades del llano, con los otros infantes también ahí residentes. 
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Se los ve reír, jugar, cantar, hacer travesuras, agarrarse a pedradas o a trancazos, iniciar su labor 

como aguadores de la “coloña” –primer trabajo que tuvieran los tres “reyes vagos” – y gozar en 

medio de la pobreza. Ante un Emiliano Pérez Cruz-niño, o que intenta volver a serlo, se rememora 

una cálida infancia, que revela una vida plena de riquezas sencillas, sinceras, humildes: 

 

Para los hijos de los pioneros ahí avecindados, crecer en el llano que fueron los terrenos del ex lago de 

Texcoco fue crecer en el verdadero Lugar sin Límites... Nada –o casi– detenía a los espíritus 

aventureros, descalzos todos ellos y cenizos y renegridos a fuerza de sol, salitre y baños cada fin de 
semana debido a la escasez de agua [...]. 

Cada fin de semana, los sábados, teníamos que rechinar de limpios. 

Entre semana [...] salíamos a jugar futbol, beis, canicas, matatena con huesitos de chabacano, 

capulines o ciruelas. Jugábamos guerritas con terrones o en tiempo de naranjas, ligazos: “parque (un 

trozo de cáscara de naranja), liga o ligazo, patada o manazo”, era el castigo –a elegir– impuesto a los 

prisioneros a cambio de su liberación (23). 

 

Años felices en los que, a pesar de que “el hambre, contaba Yayis, estaba severa y tenían que 

pelearle las tortillas martajadas a los perros, si querían que algo cayera a la panza de los humanos” 

(18), la inocencia se mantenía divertida e intacta entre los juguetones y solidarios chamacos del 

proletariado nezahualcoyense. Tono personal y festivo que cuenta las costumbres, festividades y 

alegrías de los menesterosos, pero no humillados ni ofendidos, colonos de la creciente ciudad del 

coyote hambriento. 

Dividida en cincuenta y cinco micro-relatos, Si fuera sombra te acordarías presenta el 

desarrollo simultáneo de la, eventualmente, ciudad-dormitorio y sus marginados habitantes, que 

nunca pierden el humor. El crecimiento acelerado y desmedido no les impide, sin embargo, la 

felicidad y la esperanza. Y así Si fuera sombra te acordarías es memoria jovial, genuina, en la que 

ya no existe el enojo ni el “rencor social” de las obras anteriores, sólo la placidez del recuerdo: 

 

Emiliano Pérez Cruz es congruente entre lo que es y lo que escribe. Respaldado por los antecedentes de 

una comunidad y una familia que sufrió penurias, pero que no fueron conformistas y lucharon para vivir 

dignamente; instruido por toda una generación de maestros con una clara postura ideológica y política 



82 
 

más toda la experiencia que ha recogido como reportero, el escritor pudo desarrollar una conciencia 

social y una actitud combativa frente a la vida. Ese compromiso social y congruencia consigo mismo se 

ve reflejado en su obra. Escribe sobre los desposeídos, les da voz y presencia a todos aquellos que 

viven, o sobreviven, en situaciones extremas (Osnaya: 39). 

 

Los títulos de sus libros, y de los relatos que los integran, remiten a poemas, canciones o dichos 

populares. En más de una ocasión, los toma literalmente de sus originales. Esto construye un 

diálogo intertextual con otras realidades narrativas, que permite ampliar el panorama de la 

literatura creada por Emiliano Pérez Cruz, hecho que destaca la intricada red de relaciones de su 

quehacer artístico con la realidad que lo rodea, no sólo la social, sino también esa que lo revela 

como un lector agudo y capaz de reinterpretar esos otros universos literarios que coexisten, 

hombro a hombro, con su sistema de valores. La intertextualidad le permite sostener y 

fundamentar su postura ante el mundo y corroborar que en la pobreza también hay arte. 

Como periodista libre e independiente, ha colaborado en los diarios Unomásuno, Milenio, 

Semanal, La Crónica, El País; en las revistas Punto, Siempre!, Tierra Adentro y Territorios. 

Menos activo en lo que a literatura se refiere, aunque amenaza con publicar una segunda parte de 

Reencuentro o Ladillas, y más apegado a su quehacer periodístico en la última década, desde la 

trinchera de la SEDESOL, donde actualmente labora, continúa su ardua tarea como escritor, aunque 

acepta con tristeza que es poco el tiempo que dedica a su trabajo de creación. A pesar de ello, su 

aporte a las letras nacionales como reportero, narrador y cuentista implacable y sincero ocupa ya 

un lugar en la historia de la literatura mexicana. 
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El arte del desamparo: Me matan si no trabajo, y si trabajo me matan 

 

 

 

Les sacó del fondo del alma una vocación masoquista, 

de seres que necesitaban ser escupidos, maltratados, 

que sintiéndose abyectos se realizaban. 

 

 

Corregido, aumentado y publicado hasta 1998 aparece el hasta ahora último cuentario
9
 de 

Emiliano Pérez Cruz: Me matan si no trabajo, y si trabajo me matan, cuyo título juguetón y 

sugerente toma prestado de un poema homónimo de Nicolás Guillén. Síntesis de temas y recursos, 

estos trece cuentos conjugan las obsesiones que había explorado el autor: el barrio bravo, la 

injusticia, la violencia, los territorios periféricos y sus carencias, la pobreza extrema, la diferencia 

de clases, los muchos “españoles” que se hablan en las calles. Estas preocupaciones y la búsqueda 

estética para expresarlas en forma de literatura, unidas a su quehacer periodístico, encontraron su 

amplio terreno de construcción en la voz de los que, a la postre, se convertirían en protagonistas 

de las historias. Ante un entrevistador-interlocutor casi ausente, o visto desde la lejanía por un 

impreciso narrador, los personajes quedan expuestos ante el lector y así se conocen sus 

circunstancias, sus problemas, su forma de llevar la vida día con día; y de la misma manera, se 

acorta la distancia entre la realidad y el mundo que recorren los personajes, pues es “su voz” la 

que queda plasmada en cada página. Anónimos transeúntes de las calles de Nezayork, individuos 

patéticos y víctimas propicias para la burla y el escarnio, los personajes de Emiliano Pérez Cruz 

                                                             
9 Aunque cronológicamente es Un gato loco en la oscuridad. Antología personal (2002), el último libro de 

cuentos publicado, no se toma en cuenta como tal puesto que es una recopilación de materiales que habían sido 

editados con anterioridad. 
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adquieren personalidad al momento que son puestos bajo la lupa del escritor. Vistos de cerca y 

pausadamente se revelan como portadores de la desdicha y el dolor, por culpa de los otros, esos 

otros que dañan, agreden y violentan. Esta galería de sujetos en pugna no se limita a mostrar el 

contexto de la pobreza y la marginación, sino que deja al descubierto la naturaleza retorcida de 

aquellos que intervienen en el conflicto. Sin juzgar, condenar, justificar o tomar partido por unos u 

otros, el autor suelta los hilos de la historia para que sean ellos, los personajes, quienes se despojen 

de toda máscara y se presenten tan simples o complejos, tan buenos o malos como pueden ser. 

 Ceder la palabra a los actores de las historias permite leer sin mediación alguna cómo el 

medio se vuelve hostil, hostilidad que se traduce en resistencia y ésta, a su vez, en intento 

desesperado por sobrevivir. Ambiente inhóspito y violento que los personajes interiorizan y los 

transforma en seres ansiosos, agresivos y crueles. Los personajes de Emiliano Pérez Cruz no son 

nuevos; tampoco la forma en que son llevados al papel; tampoco su realismo. Heredero de una 

tradición que goza y se solaza proyectando la luz sobre lo que se preferiría oculto, continuador de 

un sendero que se ha trazado desde José Joaquín Fernández de Lizardi, pasando por Emilio 

Rabasa, Rafael Delgado, Ángel de Campo “Micrós”, Pedro Castera, Carlos Díaz Dufoo, Alberto 

Leduc, Bernardo Couto Castillo, hasta alcanzar la obra de José Revueltas, José Agustín, Gustavo 

Sáinz, Parménides García Saldaña y, en la actualidad, además del autor objeto de estas páginas, 

Roberto López Moreno, Rafael Ramírez Heredia, Eduardo Antonio Parra, entre otros, a través de 

una forma de realismo más punzante en sus descripciones, más cruel por su humor, más ácido en 

su imagen. 

 Este tipo de realismo, duro en sus circunstancias y sucio en su expresión, se configura a 

través de situaciones extremas, incuso descarnadas, violentas, donde los personajes, patéticos, 

desprotegidos y marginados, son victimizados por un verdugo –sea éste una institución o un 
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sujeto–, que los reduce y cosifica. El eterno conflicto entre opresores y oprimidos es retratado sin 

anestesias, es decir, expuesto con toda brutalidad, pues los acontecimientos que se cuentan distan 

mucho de la concepción arquetípica de la lucha entre el bien y el mal. No hay en las historias 

punto de concilio; son sólo el desarrollo de la vida cotidiana, con todos los matices que abarca: el 

trabajo, el tedio, la desesperanza, pero también la alegría, la diversión venida de la burla descarada 

hacia el otro y la complacencia del reposo; historias que, por simples y carentes de importancia, 

aparentemente, resaltan el horror de la cotidianeidad y sus vicios y taras. Las de este realismo son, 

pues, historias grises, que se cuentan así, sin escala de colores, y cuyo decir sorprende por la 

claridad y la llaneza. Ninguna expresión es maquillada ni retocada; se presenta tal y como se 

escucharía en las calles, con sus modismos y juegos de palabras, con su picardía o grosería; y no 

huye de los elementos escatológicos, se recrea en ellos, los plasma y presenta con orgullo, porque 

también son parte de la vida. Así, no sorprende encontrar junto a una pareja de enamorados heces 

fecales, o en el rostro de una joven granos a punto de reventar, ni excrecencias como decoración 

de los ambientes en los que flotan olores, sabores y sonidos que incomodan a las buenas 

conciencias. 

 Con estas características, desarrolla Emiliano Pérez Cruz su producción artística, aunque, 

claro, se ha transformado hasta alcanzar su madurez en los trece cuentos que integran Me matan si 

no trabajo, y si trabajo me matan, en los cuales explora diversas perspectivas de la violencia y la 

manera en que puede expresarla. Apegado siempre a una actitud realista de contar, mezclando el 

cuento con la crónica y la entrevista, entrega al lector estos crónicas-cuentos-relatos que, a 

diferencia de sus obras anteriores, que exudaban protestas y una especie de “rencor social”, se 

destacan por la fingida falta de empatía que muestra el autor a sus personajes, es decir, no justifica 

ni juzga a ninguno de ellos, se limita a presentarlos tal y como son, aparentemente. Artífice de la 
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palabra, entre línea y línea, desliza uno que otro chiste, manipula el discurso y lo acomoda de tal 

manera que sea el lector quien se comprometa y haga un juicio de valor, no él: él sólo observa, 

escucha, anota y presenta la fealdad de la vida cotidiana, el insípido y aburrido trayecto que 

recorren sus personajes cada día; salpimenta esta aparente trivialidad con la picardía del lenguaje 

que emplea, con el que esos actores, a pesar de todo, encuentran un instante para reír y divertirse 

aunque sea a costa de sí mismos. 

 

 

DE LA VIOLENCIA 

 

Al estar ante su mundo, un sujeto no tiene otra opción más que establecer contacto con él, de 

cualquier manera que le sea posible: se enfrenta a su realidad, es decir, le es forzoso entrar en 

conflicto con aquello que está fuera de su ser individual. Existe la necesidad de abrirse o, incluso, 

se tiene la obligación de comunicarse con el otro o lo otro. La respuesta de cada sujeto ante lo que 

lo rodea es distinta, aunque suele existir siempre un grado de agresividad ante lo nuevo, lo 

diferente, lo ajeno a la propia individualidad, que obliga a una adaptación. Ante una situación 

desfavorable, donde el contacto entre dos instancias se presenta en circunstancias límite y con una 

clara intencionalidad por transgredir las fronteras individuales, aparece lo violento. Cuando la 

comunicación con el mundo está fuera de control y se está a merced de un entorno agresivo, el 

sujeto se transforma: ya en víctima, ya en agresor, y es presa de diversas fuerzas –otro sujeto, una 

institución, las circunstancias que lo rodean–, que buscan dañarlo, o él mismo se instaura como un 

agente punitivo con respecto a su marco de interacción. 
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 Se establece, de esta manera, la pugna entre dos o más seres que participan de un entorno 

común. No se trata de una reacción normal, que puede presentarse ante el contacto novedoso, sino 

de un rechazo abierto, intencionado, donde existe premeditación para actuar de manera agresiva. 

Así, ante la ruptura entre el individuo y lo que es ajeno a él, se entiende que “la violencia es 

agresividad alterada,
10

 principalmente, por diversos tipos de factores (en particular, 

socioculturales) que le quitan el carácter indeliberado y la vuelven una conducta intencional y 

dañina. Violencia [es] cualquier conducta intencional que causa o puede causar un daño” 

(Esplugues, 2010: 11). 

La violencia posee diversos matices. En primer lugar, dadas las circunstancias del mundo, 

suele hablarse de lo violento sólo ante actos donde se presenta un ataque explícito, sobre todo de 

carácter físico. No obstante, existen otras manifestaciones de la violencia, donde el daño puede 

permanecer, incluso, invisible, oculto a los sentidos. Determinar qué es la violencia, 

conceptualizarla, implica una labor compleja pues investigadores de todas las áreas brindan lo 

que, correspondiente a su ámbito de estudio, entienden como tal. Desentrañar este conflicto 

resulta, aquí, una pesquisa titánica, casi imposible de sortear. Sin embargo, dados los últimos 

estudios en materia de violencia por parte de sociólogos y antropólogos, se ha ampliado la noción 

misma del tópico, lo cual permite, a la presente investigación, tener mayor claridad sobre los 

alcances, características y repercusiones del tema. 

                                                             
10 Esplugues distingue entre agresividad y violencia: “la agresividad representa la capacidad de respuesta del 

organismo para defenderse de los peligros potenciales procedentes del exterior. [...]. 

La violencia, por el contrario, constituye una agresividad descontrolada, que ha perdido su perfil adaptativo y 

que tiene un carácter destructivo. La violencia, al ser un conjunto de acciones encaminadas a destruir sin sentido, 

supone una profunda disfunción social. Es decir, lo que define a la violencia es que se trata de una cadena de 

conductas intencionales que tienden a causar daño a otros seres humanos, sin que se obtenga un beneficio para la 

supervivencia. Lo característico de la violencia es su gratuidad desde un punto de vista biológico y su intencionalidad 

desde un punto de vista psicológico” (34). 
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Así, una taxonomía amplia y generalizada sobre la manera en que se presenta la violencia 

implica considerar, al menos, cuatro tipos. Primero, y de manera obvia, aparece la violencia física, 

que está relacionada con cualquier lesión corporal. La violencia psicológica está ligada con daños 

hacia el ámbito de la cognición, las emociones, los afectos o las conductas; se trata de una 

manifestación encarnada principalmente por acciones verbales, insultos. Otro aspecto que se ve 

afectado por la violencia es el sexual, donde se presenta la conjunción de lesiones físicas y 

emocionales hacia la persona de la que se desea obtener una satisfacción carnal. Por último, una 

persona puede ser agredida a través de sus bienes materiales, acciones consideradas como 

violencia económica (Esplungues, 2010: 15-16). Aunque pudiera desarrollarse una clasificación 

más específica sobre la manera de traspasar los límites y derechos ajenos, estas cuatro clases de 

transgresión abarcan, por su amplia categorización temática, los casos más representativos bajo los 

cuales se presenta un acto violento. 

El choque que representa encontrarse con un agente externo a la subjetividad misma detona 

la conducta violenta en el individuo que la percibe, pues este elemento, ajeno como es, se 

convierte en amenaza y agresión: “La conducta violenta es el resultado, por una parte, de un 

estado emocional intenso (la ira), que interactúa con actitudes de hostilidad, un repertorio de 

conductas pobre (déficit de habilidades de comunicación y de solución de problemas) y factores 

precipitantes (frustraciones acumuladas, situaciones de estrés, consumo abusivo de alcohol, 

etcétera); por otra, de la percepción de vulnerabilidad de la víctima” (Esplugues, 2010: 35). Tras 

esta afirmación, se pone de manifiesto que en todo acto violento existen, al menos, dos polos en 

conflicto. Por un lado, la hostilización hacia quien es el posible receptor de una agresión, actitud 

que no sólo se relaciona con el sujeto o la institución que pretende violentar, sino con toda una 

serie de factores dados por un contexto específico. Además, debe tomarse en cuenta la percepción 
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del otro elemento, el agredido –pues un fuerte sentimiento de haber sido despreciado, 

descalificado, de no haber sido reconocido, de saber que la subjetividad ha sido negada, se 

despierta en el individuo–, dado que la manera de interpretar una acción específica puede cambiar, 

en menor o mayor grado, la perspectiva que se tiene sobre el conflicto. 

Dentro de este sistema de comunicación fallida que es la violencia, el polo que podríamos 

considerar el pasivo, el de la víctima,  genera respuestas muy concretas ante un entorno 

amenazante: 

 

Estar expuesto a modelos de violencia enseña violencia. Los niños que han sufrido abuso, respecto a los 

no expuestos, atienden selectivamente a los aspectos amenazadores de las situaciones sociales, de modo 

que perciben más amenazas y son menos capaces de fijarse en los aspectos del entorno que 
proporcionan seguridad y alivio. Una persona que percibe sistemáticamente el entorno de esta manera 

tiene miedo y considera que le quedan dos salidas: retraerse (ansiedad) o defenderse (agresividad 

injustificada). Ambas respuestas, debidas a errores de percepción, son psicológicamente anormales. La 

experiencia de maltrato afecta a la representación que se hace el niño del mundo externo, 

distorsionándola en forma de amenaza y perpetuando comportamientos violentos. En consecuencia, es 

frecuente que los niños expuestos a violencia presenten trastornos en los que la agresividad es un 

componente importante (Esplugues, 2010: 104). 

 

Las repercusiones de un medio violento generan, a la postre, más violencia. Esta situación 

paradigmática es similar a lo que, durante el naturalismo, proponía Taine sobre la predestinación 

de los sujetos, es decir, el determinismo por “la raza, el medio y el momento” que, según su teoría, 

no les permitía actuar libre y soberanamente, sino que estaban condicionados desde su nacimiento 

a ser y actuar como su circunstancia lo exigía. Esta misma concepción es ahora retomada por 

Esplugues pues, quizá inconscientemente, encierra a los sujetos en un círculo vicioso del que 

escaparían con dificultad. 

La literatura, vista como manifestación estética de la realidad, preocupada por los múltiples 

conflictos que aquejan a los sujetos, ha sido capaz de representar los trances violentos que aquejan 

a los individuos, sobre todo cuando éstos tienen las características propicias para ser victimados 
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por otro individuo o alguna institución –porque la violencia no sólo se da entre personas, también 

es el espacio favorable para crear seres capaces de infligir daño a otros. Así también, los 

personajes de las historias del realismo sucio o duro practicado por Emiliano Pérez Cruz giran sin 

tregua en su medio; el lugar donde viven  

–casi todos en Ciudad Nezahualcóyotl, y los que no, viven en las zonas “pobres” circunscritas al 

centro capitalino– los determina en su diario existir. Aunque el estilo del escritor nezio no es 

precisamente realista ni naturalista, sino una conjunción a caballo entre las dos estéticas, pues 

ambas constituyen lo que aquí se denomina realismo sucio o duro, no pierde ese matiz desolado y 

obligatorio que no le permite a sus personajes salir airosos de sus conflictos. 

 El crecimiento desmedido de la población y la migración de los campos a la ciudad 

convirtieron el Distrito Federal en el destino obligado de todos aquellos que tenían la intención de 

lograr una mejor calidad de vida. La sobrepoblación de la Mounstrópolis generó las colonias 

periféricas y los cinturones de miseria alrededor del centro capitalino y éstos, a su vez, una 

pobreza extrema entre sus habitantes, que los convirtió en “carne de cañón” para los medios y la 

pequeña burguesía preocupada por su propia posición. Por ello, el territorio del Ex vaso de 

Texcoco se convirtió en escenario de crímenes y delincuencia; de sus entrañas, surgieron también 

los personajes y las historias del narrador mexiquense: pobres y delincuentes,
11

 según la prensa, 

                                                             
11 Entre pobreza y delincuencia siempre parece haber una relación insoslayable. Una y otra se toman como el 

punto de partida para explicar y/o justificar los malestares de la sociedad, que reconoce en los sujetos inmersos en 

esas circunstancias conductas patológicas que deben ser controladas y exterminadas, en aras del desarrollo 
comunitario que pretende la igualdad. Consciente de dicho fenómeno, Botello no se conforma con tan simple 

explicación, sino que da cuenta de la transformación de dichos conceptos en el tiempo y hace hincapié en que, de una 

época a otra, no se entienden de la misma manera: “El pobre, en términos de Simmel, es considerado durante las 

décadas que abarcan los años cuarenta y sesenta como el resultado de una serie de carencias particulares que giran 

alrededor de la falta de vivienda popular, un deficiente abasto en el servicio de agua y drenaje, así como la presencia 

de bajos salarios (o la dificultad de hacerse de un ingreso por parte de ciertos grupos sociales). En los años siguientes 

–entre principios de los años setenta y hasta mediados de los noventa– la precariedad se define como un asunto 

vinculado al término ‘bienestar social’, englobando aspectos como las condiciones de salud, educación y cultura de 

una población. Finalmente, en los últimos 10 años el concepto de pobreza, como un asunto de carencia, comienza a 

verse opacado por la introducción de la discusión a escala nacional sobre la desigualdad de acceso a bienes, servicios, 
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eran los causantes de afear el panorama. No piensan lo mismo ni Pérez Cruz ni Botello. Incluso 

este último afirma: 

 

Pareciera que el pobre y el delincuente son dos figuras contemporáneas que definen hoy en día los 

puntos extremos tanto de la disfuncionalidad económica como de las normas sociales. Ambas poseen 

una maleabilidad frente a la “opinión pública” que permite aproximarse a ellas desde un cierto linde 
como si fueran efectos de la mera voluntad de algunos individuos por mantenerse al margen de la 

inserción económica –en el caso del pobre– y fuera de la ley  

–cuando se quiere explicar la acción delictiva–; pero también, si nos ubicamos en otro punto de las 

interpretaciones comunes en el espacio de dicha opinión, se tiene que tanto la pobreza como el delito 

pueden ser catalogados como el resultado de ciertas condiciones sociales que empujan a los individuos a 

ubicarse por debajo de las líneas de bienestar y en los extrarradios de la convivencia pacífica. En ambos 

casos, sin embargo, no es difícil llegar a la conclusión de que en algunos momentos pobres como 

delincuentes puedan ser lo uno y lo otro: ya sea porque quien carece de voluntad para el trabajo o el 

ahorro quizá poco pueda hacer para respetar las reglas sociales o, también, porque quien carece de las 

condiciones mínimas de bienestar ve en la ilegalidad la vía para obtener aquello que la sociedad no le 

proporciona por medios legales (Botello, 2006: 9-10).  
 

Concuerda con él el autor de Si camino voy como los ciegos, pero con una variante: no los 

considera ni buenos ni malos, sino simplemente humanos, y reconoce que estas circunstancias 

socavan su autonomía moral desde el momento en que afectan negativamente a la planificación y 

desarrollo de su vida en libertad. Violentados como están, los personajes, por sus carencias y su 

medio, parecen reducidos a una condición infrahumana, que genera no lástima, sino repudio por 

parte de los otros, los “incluidos” en el sistema capitalista, que sí tienen acceso a los niveles 

básicos de bienestar. Casi anulados de la economía social, expulsados a la periferia y protagonistas 

de la violencia y el racismo diario, se vuelven verdugos de sus iguales y de sí mismos. No hay 

opción: ser violento es la única forma de sobrevivir pues eso, y no otra cosa, es lo que tienen que 

                                                                                                                                                                                                       
redes, capacidades y oportunidades sociales” (67). Y sigue: “Los delitos eran considerados, antes del proceso de 

industrialización, como el resultado del cálculo de ciertos sujetos para obtener beneficios por medios no legales. No 

obstante, en años siguientes –parte de los años sesenta y hasta finales de la década de los setenta– los delitos se 

explican más como el efecto de la desarticulación social que acompaña la introducción de los modos de vida urbano-

industrial que rompen con un supuesto orden ‘moral’ y ciertas ‘buenas costumbres’. Posterior a estos años y hasta 

mediados de los años noventa, el delito se visualiza vinculado a la presencia de ‘problemas sociales’ tales como el 

desempleo, la falta de educación, de redes sociales en barrios y colonias, entre otros aspectos similares. Finalmente, 

en los últimos años se ha entendido como el resultado del funcionamiento ‘desviado’ de ciertos grupos sociales en 

zonas específicas y localizadas del municipio, a las cuales se denomina en ‘riesgo’” (Botello, 2006: 115). 
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hacer los de su “clase”. Este último término –clase– engloba una visión jerarquizada de la 

sociedad, donde “igualdad” es sólo una palabra más entre las muchas otras del idioma. Y así lo 

hace saber Emiliano Pérez Cruz, pero no con la intención de denuncia –por lo menos en este libro-

–, sino para mostrar esa realidad incómoda que el resto de la población se empeña en omitir. Sin 

previo aviso ni anestesias, quedan al descubierto y de la manera más cruel las historias de esos 

habitantes de la periferia, que, gracias a la habilidad del escritor, pasan del anonimato a la 

individuación, porque, vistos ya de cerca, cuando se los deja hablar y expresarse revelan que su 

mundo no es tan distante al de los otros, que está separado sólo por unos kilómetros de asfalto –

porque entre las calles de Neza y las de Polanco hay solamente eso, asfalto. Ellos, como los otros, 

ríen, sueñan, se desesperan, comen, van al baño y se enamoran. ¿Cuál es entonces la diferencia, si 

en lo esencial todos somos iguales?, parece interrogar Emiliano Pérez Cruz a sus lectores, para 

obligarlos a ver esa perturbadora realidad tan cercana a la suya; a pensar en la semejanza de un 

hombre con todos los hombres, pues ¿qué no todos nacemos y crecemos para morir iguales? 

Ni panfletos ni monólogos lloriqueantes, sólo historias “pesadas, cabronas, culeras”, dice el 

autor, contadas de la manera más franca y espontánea que el lenguaje permite: hurga en la 

sintaxis, deforma dichos y refranes, altera versos y canciones, alumbra la violencia de la sabiduría 

popular, hasta llegar al punto en que su enunciación se vuelve dolorosa, maligna. Porque también, 

parece seguir diciendo, en la jodidez hay arte, el del desamparo quizá, pero arte al fin y al cabo. 

 

 

NI HUMILLADOS NI OFENDIDOS 
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Amalgama de experiencias surcadas de infortunio, las trece historias reunidas en Me matan si no 

trabajo, y si trabajo me matan brindan una vasta muestra del quehacer literario de Emiliano Pérez 

Cruz, así como del desarrollo de las preocupaciones sociales y estéticas que habían recorrido su 

obra. Empeñado en descubrir su realidad a los lectores, inmerso en su actitud de periodista y 

comunicador, explora la vida de “subempleados u obreros de la categoría más baja, albañiles, 

carpinteros, zapateros, sirvientas, coimes, peluqueros, gente del peladaje laboral. Éstos refieren 

los oprobios provocados por esas condiciones, y las razones por las que deben enfrentarlas, por las 

cuales están ahí, en desventaja”, afirma Ignacio Trejo Fuentes (1998: 12-13), quien reconoce en 

este volumen la vigencia de los temas señalados por el autor –a pesar de no ser novedosos–, así 

como su pericia para sorprender al lector con su hábil manejo del discurso. También, en este libro 

saltan a la vista los momentos de fortuna y alegría porque, no obstante sus condiciones, los 

personajes siempre encuentran un refugio que les permite apartarse del medio y así ganar un lapso 

de paz y tranquilidad, ya sea en la feria, el parque, en los tragos solitarios o en compañía, en el 

baile, la comida o la charla amena. Amparados en estas poquísimas alegrías, toman nuevos bríos 

para retomar la rutina del trabajo, la escuela o la familia y mantenerse a flote en un entorno 

cercado por la violencia, misma que el autor refleja a través de la palabra. 

 Directo, simple y acertado, este libro también tiene detractores. Alberto Arriaga, en La 

vorágine del barrio, escribe: “El limitado y condicionante escenario que presenta [Emiliano Pérez 

Cruz] lo obliga a repetir perfiles de personajes, y como consecuencia, conflictos y situaciones (el 

borracho, el machista, la mujer humillada, el gandalla, el delincuente; los remordimientos, la 

pobreza, la juventud estéril). A pesar de ello, su ludismo se ha afilado” (1998: 4). Y es verdad que 

continúa escribiendo sobre lo que conoce, pero no lo repite; Arriaga pasa por alto el tono y la 

intención –ambas novedosas en el Pérez Cruz de estos textos– de los cuentos de este volumen. En 
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ellos, ya no está la mirada dolorosa ni el acento lastimero, tampoco la carcajada cínica; sí 

permanece la cotidianeidad, el flujo constante de los días iguales a los anteriores, la violencia que 

sufren y ejercen los personajes, pero ésta ya no sorprende, ya no se exalta, sólo se la deja ahí, 

como un elemento sine qua non del medio. En los cuentos de Me matan si no trabajo, y si trabajo 

me matan, todo es tan normal, tan habitual y frecuente que incluso los sucesos pasan inadvertidos 

para sus actores; se sabe de ellos porque el narrador –ese escondido interlocutor– los cuenta con la 

misma naturalidad que le fueron referidos, sin pena ni gloria. Difiere de los otros en que éste no 

conserva ya el tono doloroso y contestatario de los anteriores, esa especie de “rencor social” que 

era perceptible en su obra; aquí desaparece o, mejor, se transforma en algo cotidiano y por ello 

pierde importancia: la violencia, la injustica y la desigualdad son tan comunes que dejan de 

sorprender; son un componente más del contexto y su decoración; se aceptan con resignación. 

Pero no todo es sumisión por parte de los personajes: sí, están conscientes de que su entorno, su 

empleo, su familia y sus condiciones socio-económico-culturales los determinan; y sí, asumen que 

su vida es así y no podría ser otra, cosa que no quiere decir, en lo absoluto, que sean incapaces de 

reconocer su posición en desventaja, la diferencia entre ellos y los otros: ésa también la conocen y 

la afrontan con entereza, sin que ello signifique carecer de alegrías y regocijos, porque los tienen. 

La colección de historias y personajes que entrega Emiliano Pérez Cruz está acompañada 

de un proceso simple de construcción, aparentemente, porque insertar un género discursivo 

distinto en el interior de una creación literaria determina su constitución interna y modifica 

directamente la estructura del texto, pues lleva consigo su propio lenguaje y estilo. La 

combinación de estilos, relativamente autónomos, subordinados a la unidad superior que 

constituye el todo de los cuentos, se utiliza para crear un nuevo sistema significante a través de un 

lenguaje estilizado; es por ello que el lenguaje cambia, adquiere matices y tonos distintos, 
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dependiendo del emisor y el medio en que está inmerso: clase social, nivel cultural, edad, etc. El 

lenguaje, entonces, se vuelve en sí mismo un elemento evolutivo, que se transforma en su unidad 

misma, que, a pesar de su carácter de verdad y su función comunicativa, genera nuevos discursos, 

con posturas ideológicas distintas ante el mundo, que dependen del sujeto que enuncia el discurso. 

Así, a través de la individualidad del hablante que enuncia se transforma el lenguaje en unidad 

estética, con la que se logra conceptualizar un sujeto/objeto en medio de los múltiples discursos 

que lo rodean. 

Los elementos compositivos que se pueden encontrar en los textos son la hibridación del 

género cuentístico: mezcla de entrevista, crónica y diálogo; la diversidad de discursos con 

distintos grados de validación; los lenguajes sociales fundidos en la misma voz del que relata. Esto 

es, pues, la estilización de distintos lenguajes sociales, de naturaleza netamente oral, a través de 

una narración literaria, de un género híbrido, integrados todos en la voz y perspectiva de un 

personaje que dialoga con un interlocutor oculto, velado, pero que dirige sus palabras hacia un 

punto determinado: la ironía con que puede ser vista la crueldad. 

Simple y terrible, “¡Está viva, carnal, está viva!”, la historia de Armando, alias el Mando 

Pelonchas, bravo habitante de Nezayork, y Bertín, “niño bien” cuyo castigo es asistir a una escuela 

pública, expone la diferencia de clases de la manera más elemental: una invitación a comer. 

Después de una acalorada tarde viendo las películas pornográficas del padre de Bertín, mientras la 

hermana de éste sugiere jugueteos sexuales al humilde invitado, que no se realizan y lo obligan a 

terminar “jalándole el cuello al ganso”, el grito de la madre ofreciendo los alimentos, y ya 

sentados en torno a la mesa, para gustar del convite, cual escupitajo en plena cara, le revelan al 

Pelonchas su calidad de “jodido muerto de hambre”: su incapacidad de manejar los cubiertos para 

degustar suculento filete, la copa de vino colocada frente a él, los desconocidos utensilios de 



96 
 

cocina lo hacen sudar en frío y lamentarse de haber aceptado semejante locura: él, el Pelonchas, 

había cambiado su terregal nezio por la limpia casa de Polanco de su amigo. Humillado y 

ofendido sin querer, jura retirar su protección a Bertín y vengarse de la afrenta. 

 El contacto entre los adolescentes se presenta a través de una transgresión al orden 

establecido: es el padre de Bertín quien provoca la posibilidad de comunicación entre dos 

individuos que, de otra manera, permanecerían aislados uno del otro, en sus entornos propios. El 

punitivo padre ve en la entrada de Bertín a un mundo ajeno una manera de violentarlo: “ante lo 

desidioso que su hijo resultó ser, decidió castigarlo y nada le pareció mejor que integrarlo a la 

masa” (11). Lejos de hallarse perdido entre una “masa” informe y desconocida, Bertín decide 

hacer frente a su situación de la manera más provechosa para él. A cambio de lo que el niño de 

clase media necesita en un medio hostil, él está dispuesto a “comprar” protección de los más 

gandallas de la secundaria en la que ha sido inscrito, logrando establecer una alianza, 

principalmente con el Pelonchas, quien, ante las amenazas implícitas a su nuevo compinche, no 

duda en establecer un cerco protector: “Buzos con el Bertín, que es mi cuate: no se pasen de lanza 

con él porque yo mero machín saltarín cuando tocan a uno de mis cuates, ya sábanas si no quieren 

que poninas a popochas, ¿va?” (12). 

 Lo que surge como una relación de mera interdependencia, se convierte en amistad. 

“Bertín y el Pelonchas se complementaban y el padre del primero se dolía” (12), observa el 

narrador. El espacio escolar y el ambiente de la bribonería parecen prestarse para eliminar las 

diferencias entre los dos protagonistas del relato: “Bertín no sudaba ni se acongojaba, se iba de 

pinta con el Pelonchas, comía en su barrio, apedreaban patos en la laguna adonde los patos 

canadienses han vuelto, se daban un toque entre los tutelares, llevaban amiguitas de la escuela que 

medio se dejaban penetrar —por temor a un hipotético embarazo— entre los pastizales del 
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Aeropuerto Internacional Benito Juárez” (12). Quien parecía una víctima a modo, Bertín, se 

convierte en un miembro más de la pandilla de su amigo de Neza. La identificación de dos sujetos 

tan radicalmente distintos sólo puede presentarse derivada del rompimiento con el escalafón 

social, que es lo que sucede en el desarrollo inicial de los acontecimientos narrados en el cuento. 

La comunicación y comunión entre sujetos sólo puede presentarse de dicha manera, como señala 

Lipovetsky: “El individuo moderno debe ser pensado junto con el proceso de identificación, que 

sólo tiene un sentido verdadero allí donde la desocialización ha liberado al individuo de sus lazos 

colectivos y rituales, allí donde uno y otro pueden encontrarse como individuos autónomos en un 

encaramiento independiente de los modelos sociales preestablecidos” (2010: 196-197). Si el 

Pelonchas y Bertín son capaces de romper o de poner en entredicho los lazos sociales que cada 

uno de ellos tiene, sólo sucede en un primer momento. Basta un cambio de perspectiva, un 

pequeño giro en el entorno de la relación para que la conexión entre los sujetos se invierta. 

Siguiendo a Lipovetsky, se llega a comprender la fuerte carga determinista que parece estar 

situada en las diferencias sociales y que están encaminadas a romper con la comunicación: “por la 

preeminencia concedida al todo social, la organización holista obstaculiza la identificación 

intersubjetiva” (2010: 196-197). En el desarrollo del relato, la identificación surgida se desmorona 

en un solo instante, en la revelación y aceptación, por parte del Pelonchas, de una naturaleza que 

parece innegable, irreversible: “Pero todo se acabó hoy, porque a Bertín se le ocurrió invitar al 

Pelonchas a su casa, tan plebe como es, nacote, raspa, con el uniforme sucio y desgarrado” (12). 

Aunque el narrador del relato se abstiene de emitir un juicio sobre el conflicto del que da 

cuenta, parece evidente que el adolescente de Polanco invita a su amigo sin ninguna intención de 

humillarlo o agredirlo. La pugna está agazapada, esperando saltar a la menor provocación, como, 

en este caso, en el llamado a la mesa. El Pelonchas es blanco de una violencia que establece un 
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abismo insalvable entre los protagonistas y que desata la intención de venganza: “jódete: por pura 

venganza: pa’ que me invitas a jalarle el cuello al guajolote coludido por los cinco latinos y viendo 

películas porno; pa’ que me invitas a erizarle el lomo a tu hermana y dejársela irineo, si a la mera 

hora me humillas y para eso me invitas a la mesa: culebrio, ojéis meis, rabalero, poca jefa, 

pinchón” (14). El rompimiento se presenta en el originario de Neza apenas es llevado fuera de sus 

límites espaciales y colocado frente a aquello a lo que él no tiene acceso. No importan las 

“buenas” acciones de Bertín, todas sus muestras de camaradería, porque hace latentes todas las 

diferencias posibles entre él y su amigo, las cuales están ahí como recordando un orden primigenio 

que no puede ser alterado: 

 

La venganza es un imperativo social, independiente de los sentimientos de los individuos y los grupos, 

independientes de las nociones de culpabilidad o de responsabilidad individuales y que 

fundamentalmente manifiesta la exigencia de orden y simetría del pensamiento salvaje. La venganza es 
“el contrapeso de las cosas, el restablecimiento de un equilibrio provisionalmente roto, la garantía de 

que el orden del mundo no va a sufrir cambios”, es decir, la exigencia de que en ninguna parte se pueda 

establecer de forma duradera un exceso o una carencia (Lipovetsky, 2010: 176). 

 

El paradigma social se impone, impide salir de un ciclo que no es susceptible a cambios. Por ello, 

ahora que el Pelonchas es consciente de su “baja” posición con respecto a la de su amigo, no habrá 

amistad posible. El sujeto es violentado por la realidad, una distinta y externa a la que él conoce y 

está acostumbrado; el choque, la ruptura que representa ese filete que no es comida sino ser vivo, 

es el símbolo de la humillación y la venganza posterior. El convidado a la mesa baja la cara y 

rechaza el platillo con toda la vergüenza de la que es capaz: “–Cómete tu filete– insiste la madre 

de Bertín, y el Pelonchas, apocado, sudoroso, al borde del infarto, contesta con voz desmayada: –

Gracias, señito, gracias pero ya me llené” (14). 

La complejidad que entraña “El Monstruo y los guaraches” es asombrosa, porque la 

violencia que retrata, enmarcada por la historia de Demetrio el Monstruo, atraviesa múltiples 
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ámbitos de la vida cotidiana. Aprovechado, arribista, astuto y falto de escrúpulos, el protagonista 

es el hábil titiritero que maneja los hilos de la trama: ante las negativas de Jovita para acompañarlo 

al cincoletras, más resignado que enamorado, decide contraer matrimonio con la susodicha; 

después de unas vacaciones en el pueblo de su mujer, se lleva a vivir a la capital a sus tres primos 

políticos, José, Teban y Eladio, con un solo propósito: hacer negocio. Convencido de que la 

modernidad es algo que a él no tiene por qué afectarle, armada ya su estrategia de compra/venta de 

mano de obra barata, emplea a sus parientes pobres como ayudantes en el taller de la fábrica de 

muebles donde labora como contratista; les enseña el oficio, pero poco, y colabora con su 

bienestar: “si no saben leer ni escribir, ¿para qué martirizarlos con la joda que significa el 

alfabeto?” (17). Pronto los recién llegados recibieron el “mote colectivo que pese a todo traslucía 

cierta ternura: los Guarachitos” (17). Instalados en un cuarto que el Monstruo les rentaría a precio 

ínfimo, recibieron tareas domésticas y horario para las comidas, que debían cumplirse sin 

excepción. Administrador de sus bienes y dueño de su tiempo, también les consiguió mujer: a José 

le enjaretó a su hermana, a Teban lo empató con una vecina y Eladio, que tuvo la intención de 

emanciparse, buscar él mismo una mujer y trabajar por su cuenta, terminó muerto a manos de un 

pretendiente celoso de la que hubiera sido su pareja, incitado éste por el Monstruo. No obstante las 

carencias y la explotación de la que son objeto, los dos guarachitos sobrevivientes aceptan 

resignadamente, incluso con agradecimiento, su situación y ven al Monstruo como su benefactor, 

pues a otros les va “pior”. 

El Monstruo es presentado, en el inicio del cuento, como uno más de los habitantes 

marginados de la capital; se cuenta entre los que “el Defe expulsó [...] a la periferia, por afear la 

ciudad” (16). Aunque tuvo que mudarse a Neza y construir su vivienda con sus propias manos –

con la ayuda de su esposa y sus cinco hijos–, el cambio de domicilio no representó para él ningún 



100 
 

conflicto. Su vida marital y su afán por reproducirse infatigablemente, así como su rápido acenso 

en la escala laboral a través de “alianzas” dudosas con los jefes, son comportamientos esperados, 

nada sorpresivos, de un tipo que, páginas más adelante, es caracterizado como todo un gandalla, 

que con sus mañas se las arregla para sobrevivir. La “oportunidad” que se presenta con la llegada 

de los Guarachitos permite reconocer la alteridad presente en él: Dr. Jekill y Mr. Hyde de los 

salitrales de Minezota: 

 

El Monstruo pronto enseñó el cobre. Su instinto de capitalista primitivo le indicó: 

—Son mano de obra barata y además parientes pobres; jálatelos para que dejes de lidiar con 

tanto cabrón chilango que te hace ver tu suerte en el taller; enséñales el oficio pero no tanto: a uno, que 
domine los caballos de fuerza del canteador; al otro que se las vea en la sierra múltiple y al que sobra lo 

ponen en la pulidora; tú manejas el trompo y el cepillo, y conserva al chavo que maneja el torno. 

Obedeció al pie de la letra las insinuaciones de su otro yo (16-17).  

 

Antes que ser agredido por sus iguales, el Monstruo prefiere ejercer violencia sobre quienes están 

en desventaja, por el idioma y por su patente necesidad de ganarse la vida de una manera menos 

dura que en su pueblo natal. El alter ego de Demetrio busca imponerse a través de la ley primitiva 

del más fuerte. Tal superioridad no está sustentada en lo físico, sino en la capacidad de leer su 

mundo, su entorno; en aprovechar la agresividad de la que él puede ser presa, poniéndola a su 

favor; por ello, decido a continuar su escalada económica y social se erige “protector” de sus 

parientes lejanos y “les ofreció trabajo, hospedaje y comida, la mejor oferta que en su vida recibió 

el trío de mixtecos” (26). 

 El Monstruo no hace sino reiterar lo que ha aprendido de su entorno: las tretas de las que él 

mismo ha sido, seguramente, víctima. Ese sistema bajo el que funciona una sociedad es entendido, 

por el protagonista del relato, como una forma de equilibrar su mundo. Esta justicia por propia 

mano se torna virulenta y cínica ante la reacción de los Guarachitos, quienes, lejos de tener 

conciencia de ser maltratados o dañados, se conforman con las posibilidades caóticas que los 
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rodean. Así, a pesar de saber que su hermano Eladio fue asesinado por las intrigas del Monstruo, 

ellos prefieren aferrarse a lo que representa su mejor opción de subsistencia: 

 

No protestaron los Guaraches, aunque sabían la historia referida. Esto les valió un apodo más: los 

Guaraches Arturitos: nombre pluralizado con claras referencias al robot de La Guerra de las Galaxias, 

chaparrito y trabajador, mecanizado. Pero José, por ejemplo, aceptaba su situación esclavizada 
pensando que después de todo era una situación general: su esposa Lupita, hija de un ejidatario 

henequenero, le refirió historias de campesinos que cuatro horas trabajaban el henequén y diez sacaban 

piedra, para obtener a cambio unos miserables pesos semanales.  

—Quiere decir que nosotros no estamos tan mal— decían (18). 

 

Lejos de paliar la situación, la conciencia de su esclavitud hace más insólita la anécdota. Los 

mixtecos son mecanizados por necesidad, explotados por voto propio, y la atmósfera en la que 

viven no se percibe como un lastre, sino que constituye una tabla de salvación. Estas paradojas 

son, sin duda, parte del mundo moderno que no agobia al Monstruo: “Por un lado, la sociedad de 

hiperconsumo exalta los referentes del mayor bienestar, la armonía y el equilibrio; por el otro se 

presenta como un sistema hipertrofiado e incontrolado, un orden bulímico que lleva al extremo y 

al caos y que ve que la opulencia convive con el aumento de las desigualdades y el subconsumo. 

Los perjuicios son dobles: afectan tanto al orden subjetivo de las existencias como al ideal de 

justicia social” (Lipovetsky, 2010: 14-15). La búsqueda de bienestar ciega a los Guarachitos y se 

ven absorbidos por el caos de un sistema social que sufre el trastorno de las ideas de justicia y 

equidad; que no es capaz de proporcionarles más que mermas a su individualidad. Como sujetos, 

pierden toda validez, al grado de, en verdad, parecerse al robot de la película de ciencia ficción: se 

los deshumaniza y despersonaliza para justificar las afrentas de las que son objeto y no sentir 

compasión por ellos, considerándolos seres no humanos o seres humanos no valiosos, rasgo que, 

según Esplugues, caracteriza a los sujetos que son potencialmente víctimas de violencia. Este 

efecto se consigue mediante el humor, las burlas y el escarnio que se hace en torno a la figura de 
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los guarachitos y su situación; factor que violenta aún más la historia puesto que, combinadas 

resignación, chistes y malicia en torno a José y Teban se experimenta una desproporción entre la 

historia y el valor que se le otorga. 

 El argumento de “Me matan si no trabajo, y si trabajo me matan” parte de una especie de 

entrevista –en la que el entrevistador queda oculto, pero siempre dispuesto a dirigir las palabras de 

su entrevistado– a un ayudante de fundidor en una fábrica cualquiera del Distrito Federal, que 

sostiene un diálogo, más para sí mismo que para su interlocutor, sobre las vicisitudes diarias en su 

casa, en la ciudad que habita, entre los individuos que lo rodean, y cómo todos esos factores están 

determinados por su empleo. De ahí el título, burla descarada que no inhibe el efecto mordaz ante 

la desgracia del no tan humillado ni ofendido protagonista, que, resignado a la vida que le tocó 

vivir, cuenta su historia con un tono que dista mucho de ser tormentoso, antes se lo percibe 

travieso y juguetón: 

 

¿Despertar, despertar con gusto para ir a la chamba? Pus creo que nomás el patrón, porque a él le 

interesa que la producción vaya en aumento, ¿verdad? Pero que uno despierte con ganas de trabajar, 
lógicamente no. ¿Despertador? Pus cuál, si no alcanza pa’ eso; si acaso el chillido del chavo, o que por 

allá cantó el gallo: ya es hora de llegarle, órale, a levantarse. [...]. Sólo así es como te levantas, pero pus 

acá: con mucha güeva, limpiándote las chinguiñas, con la sola idea bien clavada: ¡híjole!, ya se llegó la 

hora y vaaámonos... (39) 

 

El protagonista, en su discurso, reproduce constantemente las preguntas que le hace su 

interlocutor, al que jamás cede la palabra. Las respuestas a esas preguntas no hechas directamente 

evocan una serie de conflictos, que se minimizan a través del humor, pues, a pesar del sufrimiento 

que representa sobrevivir en un medio hostil, el personaje encuentra la posibilidad de modificarlo 

a su favor, sin restarle un gramo a la esperanza. Aunque cansado y agobiado por su cotidianeidad, 

el anónimo personaje encuentra la manera de robarle un poco de felicidad a toda la miseria que lo 
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rodea: a través de ese tono punzante y mordaz que caracteriza la burla hacia sí mismo revierte sus 

condiciones y halla en ellas el lado amable y hasta jocoso y divertido: 

 

¿Control natal? ¡Olvídate mi hermano! Cuál control natal. [...]. Te digo que ni se entera uno de los hijos 

que tiene: 

–Que éste sacó los ojos verdes. 
–¿Y por qué, si yo los tengo negros, que pasó aquí? 

Y la misma respuesta: 

–La familia, ya ves que somos de familia amplia. 

–Fíjate que bautizamos al nuevo niño y le pusimos Pancho, igual que tú, pa’ que no te enojes.  

–¿Y éste cómo se llama? 

–Pus igual que tu amigo. 

–No, pus qué bueno que se llama igual que él, ¿no? Segurito me ayudará a mantenerlo y darle 

escuela. 

–Te digo, uno sabe de los hijos nada más por la mamá (41-42). 

 

Emiliano Pérez Cruz, para desarrollar esta historia, utiliza la estructura de la entrevista como una 

forma de asimilación verbal de la realidad que pretende transmitir, pero siempre con una mirada 

estilizada de ella, pues el discurso directo del protagonista adquiere una dirección intencional, 

dictada por ese velado interlocutor que le permite hablar, dar su punto de vista sobre una realidad 

que se antoja miserable y deprimente, pero que en sus costados más nimios se percibe, en cierto 

sentido, benévola, ya que, a pesar de los infortunios, le permite sobrevivir, sobrevivencia violenta 

en los márgenes de una sociedad que no lo acoge, pero tampoco lo expulsa, simplemente lo 

utiliza, lo objetualiza. Y es posible reconocer la multiplicidad de conflictos sociales que han 

generado los discursos de la miseria y la desigualdad, que acreditan su valor, autoridad y jerarquía 

en el común acuerdo con las mayorías a las que, precisamente, excluye de sus beneficios. 

El autor crea un “nuevo decir” con la voz del protagonista, en cuya base se encuentra la 

arista que une distintas perspectivas, pues cada conflicto ha sido interiorizado y asumido a través 

de una serie de discursos precedentes, con una significación distinta, que pertenecen en su origen a 

distintos individuos, o grupos de ellos, que se funden en el mismo: el del obrero, el del padre de 
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familia, el del esposo, el del amigo, etc. Este “nuevo decir” adquiere dimensiones diferenciadas 

con respecto a la intención “real” del hablante al que evoca, pues es manipulado por ese narrador 

oculto que proyecta el discurso hacia una intención determinada: la denuncia, la queja ante la 

injusticia. No es la única: al mantenerse oculto, al sugerir de forma disimulada las respuestas, 

arroja luz sobre el discurso del protagonista, que es portavoz de la colectividad
12

 a la que 

pertenece, pues, como él, miles de hombres y mujeres tienen que soportar la desigualdad social y 

la injusticia de las instituciones, ante las que no queda más remedio que someterse: 

 

Aquí, nada: tienes que subirte a lo pelón, ¿y que te llegas a accidentar? Ni en cuenta, a veces ni la 

incapacidad te quiere dar el Seguro Social, y cuando te atienden nomás te dan un mejoralito pa’ que no 

te duela, y te arrean los médicos: 
–Ándele, ándele: no se haga güey, ya váyase a trabajar. 

–No doctor, la neta es que me siento re mal, me duele acá y acá y acá de este lado también. 

–Sáquese, pus qué; demás, usted ni pertenece a este grupo de derechohabientes y por lo tanto no 

le podemos pagar tanto. [...]. 

Vóitelas, digo, si pa’ eso paga uno y le salen con vaya-a-la-farmacia y cómprese-esto. Como que 

no va, si nosotros también estamos contribuyendo pa’ mantener al Presidente, a los secretarios de 

Estado, diputados, senadores, asambleístas y miles de zánganos más que se gastan los superdólares 

puntualitos, y yo que voy por una inyección pa’l dolor: miren cómo me reciben... Ya de perdis que den 

el servicio, aunque sea de mala gana (44-45). 

 

El enojo y la crítica contra los discursos establecidos del Gobierno y el Seguro Social se integran a 

la voz del protagonista, para ser desenmascarados; el tono lúdico, burlón, con que se expresa la 

queja permite la fusión de lenguajes y estilos en una perspectiva que se lee disgustada, pero pícara 

a pesar de todo, y que construye su testimonio no para justificarse ante el otro ni para enterarlo de 

su situación, sino para volverlo partícipe de una realidad cotidiana. En la mezcla de voces que 

genera este discurso, se encuentra la base del estilo que presenta un diálogo potencial, no 

                                                             
12 Respecto de las sociedades que se organizan colectivamente, Lipovetsky afirma: “Todas la sociedades que 

conceden la prioridad a la organización de conjunto son de un modo u otro sistemas de crueldad. Y ello se debe a que 

la preponderancia del orden colectivo impide conceder a la vida y al sufrimiento personales el valor que les 

concedemos actualmente. La crueldad bárbara no procede de una ausencia de rechazo o de represión social, es el 

efecto directo de una sociedad en la que el elemento individual, subordinado a las normas colectivas, no tiene una 

existencia autónoma reconocida” (2010: 188). 
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desarrollado, entre numerosas formas de ver y entender la realidad, pues todo discurso se 

construye esperando una respuesta, en el horizonte del otro, y pretende conseguir un efecto de 

afirmación o negación al interpelarlo. 

Al personaje de “Me matan si no trabajo, y si trabajo me matan”, es interesante 

desarrollarlo por su condición de obrero de una siderúrgica, muy a disgusto con su condición 

salarial, con la educación que recibe su hijo, con el trato que le dan en la empresa y con la relación 

marital, entre otras linduras. A decir de Emiliano Pérez Cruz, la idea original parte de una 

entrevista alrededor de un tema: un día en la vida de un obrero, pero que ese día resuma su vida 

toda, con alegrías y sinsabores, dentro de la cábula y la rabia, el enfado y el hartazgo de la 

explotación. Y lo logra. Tomando como modelo a Francisco Toscano, El Charro,
13

 que, dotado de 

buen oído y voz educada, gustaba de hacer imitaciones, prestó su rutina para construir el texto que 

da título al cuentario. 

El ahora nominado ayudante de fundidor es uno de los tantos hombres que sobreviven al 

medio capitalista y comercializado que embate el mundo. De este orbe inmisericorde, que azota a 

los que menos tienen, Lipovetsky anota: 

 

Por no haberse integrado, en términos generales, por sus malas condiciones de vida y por haber 

asimilado las normas y los principios del bienestar comercializado, los menos favorecidos viven de 
manera particularmente cruda el hecho de estar ahogados en la precariedad económica, de tener que 

privarse de todo, de estar a merced de cualquier casualidad. Sin esperanza de salir de la miseria, 

preguntándose continuamente cómo ahorrar gastos, obligados a hacer cualquier cosa para asegurarse lo 

más elemental, viven millones de personas, no la extrema pobreza de la insuficiencia alimentaria y del 

“nada”, sino en la extrema incertidumbre del día siguiente, con la angustia de no poder pagar el alquiler 

o los servicios, de no poder devolver los préstamos, de caer sin parar. Nunca se había reducido menos la 

pobreza a la insuficiencia de recursos económicos, pero es también lo que degrada la relación con uno 

mismo y con la vida en general, potenciando la ansiedad, la depresión, la falta de autoestima. Al mutilar 

todas las previsiones, la pobreza material se vive como carencia de autonomía y de proyecto, como 

obsesión por sobrevivir, como sensación de fracaso y de hundimiento social. En la sociedad de 

hiperconsumo, la precariedad intensifica el trastorno psicológico, la convicción de haber fracasado en la 
vida. Entre las clases móviles y socializadas por el trabajo, las frustraciones propiamente materiales 

                                                             
13 El Charro aparece también como personaje principal de “Julieta”, integrado en Un gato loco en la oscuridad 

(2002). 
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disminuyen, entre los “de abajo” se agravan y generan la convicción de que se lleva una vida “que no es 

vida” (2010: 189-190). 

 

En ese “casi nada” que describe el sociólogo francés, es posible, también, insertar la historia de 

“Hueledenoche, el gandalla nuestro de cada día”. Hueledenoche, antes Juan el Botas, es el típico 

chavo banda: violento, peleonero, alburero y bebedor, hermano de otros once, con quienes 

compartía padres, espacio y pobreza. En franca conversación con quién sabe quién, este 

inconfundible sujeto se destapa y confiesa. Atento, su interlocutor le permite hablar, mientras a 

cuenta gotas otorga otra perspectiva del descarado personaje. Admirado y seguido por unos, 

odiado y temido por todos los demás, va el Hueledenoche levantando polvo: mienta madres, suelta 

madrazos, “porque puedo y porque quiero”  

–declara el cínico brabucón–, caguamea en la esquina con los cuates y no hay quien le aguante el 

ritmo, se invita a fiestas para “armarla de pedo” y conseguir pomos gratis –“para que vea que 

somos buena gente, mi cabrón: discútase con dos pomos y por ésta que nos desafanamos” (54)–, 

manosea y alburea mujeres en la calle, el metro o el camión, hace uno que otro atraco y, claro, 

busca a la que “más guapa se ponga y le dé una lana a su Hueledenoche”. Él hace sus reglas y 

nadie, absolutamente nadie, es capaz de hacerle frente. Con la muletilla de “mi cabrón”, se 

“escucha” al protagonista hablar de sus planes: quiere trabajar de sacaborrachos y hasta amenaza 

con traer muy pronto un carrito, aunque para ello tenga que robar, pegar o “picar” a algún 

cristiano: “no parece estar dispuesto a esperar que las promesas del sistema lleguen por sí solas” 

(57). 

 Antipático como pocos, podría pensarse que Hueledenoche actúa gratuitamente; que su 

intención de romper con todo lo que se pone a su paso surge de la nada. Eso es falso. El mismo 

narrador-entrevistador da a conocer cómo, desde la pobreza, Juan se convirtió en blanco del 
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escarnio, por el simple hecho de ser identificado mediante los zapatos gastados de su padre: “Juan 

el Botas le decían cuando pequeño nomás porque heredaba de su padre el calzado minero que a 

éste le daban en la fábrica donde trabajaba, a cambio de un sueldo que a duras penas, estirado 

inmisericorde por su esposa, apenas alcanzaba para que la oncena de chamacos, hermanos de Juan, 

se mantuvieran estables en la anemia crónica, los jiotes y las lombrices” (51). 

Crecido en un ambiente donde las trompadas no eran sólo físicas, sino también 

emocionales, Juan se va adaptando a su medio, hasta transformarse en un individuo que cambia su 

sitio dentro de su grupo: a punta de golpes y burlas, se convierte en un sujeto no deseado para 

quienes lo rodean: “Para entonces, lo de Juan el Botas había quedado atrás. Ahora, para la flota, es 

Hueledenoche, porque le dio por soltarse unos flatos ácidos que atrapaba como al desgaire, y al 

que estuviera comiendo moscas se los colocaba en la nariz, aplicándole el cuenco de la mano con 

los gases prisioneros” (52). La violencia que ejerce Hueledenoche va desde lo escatológico hasta 

la manifestación más explícita de lo sexual: 

 

En la calle es de los que cabulean gruexo a las chavas, tras de ellas y empieza con el “qué transa, mi 

reina, ¿cuánto y a que le ponemos al catre en cualquier rato? ¿Cuánto y a que me afloja la conchita así, 
como la traiga orita?” 

Y si la chava elegida se pone a la defensiva, si le da algún descolón a Hueledenoche, segurito 

éste dirá: 

—Ujulejulé: lo has de tener de oro, pinche vieja roñosa; ni que tuvieras nalgas de princesa; ni 

que los pedos no te olieran, culera... (53). 

 

El vulgar, corriente y soez protagonista no se limita a pasar el rato sin pensar en el futuro; también 

tiene ambiciones, aunque éstas siempre busca conseguirlas a la mala. Su actitud devela una 

inversión de las normas sociales impuesta por el entorno en el que vive, lo que se relaciona con lo 

expuesto por Lipovetsky: “Por un lado, los jóvenes de los barrios periféricos de las grandes 

ciudades asimilan masivamente las normas y los valores consumistas. Por el otro, la vida precaria 



108 
 

y la pobreza les impiden participar plenamente en las actividades de consumo y en las diversiones 

comerciales. De esta contradicción surge con fuerza un chorro de sentimientos de exclusión y de 

frustración, al mismo tiempo que comportamientos de tipo delictivo” (2010: 183-185). A fuerza 

de ser discriminado y de no poder integrarse a un mundo “normal”, como el que observa a su 

alrededor, se ocupa de violentar, sobre todo, a aquellos que poseen de manera lícita lo que él, en 

ocasiones, consigue a través del delito: “No sólo a los vecinos les infunde temor, que no respeto: 

también a los metronautas que cruzan por su camino; sobre todo aquellos que sienten tener una 

posición estable en la vida, respaldada por un empleo, una cuenta de ahorros, un seguro de vida y 

puede que hasta una mínima inversión a plazo fijo” (53). Sin un trabajo estable y sólo con el 

apoyo de su altanera figura, la inversión de Hueledenoche para hacerse de una imagen temible no 

abona ganancias ni seguridad, sólo intimida, amenaza o agrede a todo aquel que se atreve a 

cuestionarlo. Estos comportamientos, siguiendo lo dicho por Lipovetsky, no son sino la 

consecuencia de las fuerzas que imprimen sobre él las ataduras sociales: 

 

Puesto que no conocen más que el fracaso escolar y la precariedad, los jóvenes de los barrios 

“problemáticos” se despreocupan del trabajo, tienden a justificar la pequeña delincuencia, el robo y los 
“apaños” como recursos fáciles para obtener dinero y participar en los modos de vida dominantes con 

que nos bombardean los medios. [...]. Privados de puntos de referencia y de horizontes, frustrados por 

su forma de vivir, desestabilizados por la deficiencia de la educación parental, presente en todos los 

medios pero en particular en las capas sociales afectadas por el desempleo y el choque de culturas, los 

jóvenes urbanos reivindican la delincuencia como una forma de vida normal en un universo percibido 

como una jungla en la que ellos no pueden vivir como todo el mundo (Lipovetsky, 2010: 183-185). 

 

Aunque primitivo, el punto de vista de Hueledenoche devela la jungla que consume no sólo a sus 

víctimas, sino a él mismo. Todos se hallan encerrados en la opresión del medio en el que les ha 

tocado vivir: el terregal, el metro, el barrio bravo. Ante la pregunta de su interlocutor acerca de si 

alguna de sus víctimas osa responderle, el gandalla afirma: “Pues cómo, mi cabrón, si a leguas se 

nota que todos tienen miedo, hasta de ellos mismos. Todos andan en la lenta, azorrillados, lentos-
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lentos. ¿Usté cree, mi cabrón, que se atreven a alzarme la voz? Pus cómo, si de segurito que a 

ellos se las alzan a todas horas, segurito que hasta en su casa me los tienen oprimidos” (53). A 

través de la vulgaridad del taimado protagonista, Emiliano Pérez Cruz pone ante los ojos de su 

lector la opresión, que no es capaz de ver porque la tiene demasiado cerca. Es necesario recibir un 

cate de Hueledenoche para ser consciente de la realidad salvaje, que no está únicamente en sujetos 

temibles y abominables, también se haya en todos esos metronautas que se sienten seguros con lo 

que tienen: no sólo los habitantes de la periferia tienen carencias; todos las tienen. 

Carencias, humillación y hartazgo hay en todos lados. Algunos las sufren en mayor grado, 

como Mayra, la Dientefino, protagonista de “Y si el mundo te castiga, mujer, lo siento por ti”:
14

 

“Tiene 20 años y Mayra no conoce el amor. Además le dicen la Dientefino” (111). Contundente y 

rotundo inicia el narrador la historia de la pobre, triste y desamparada Mayra: menesterosa y 

abandonada con una hija en la casa de sus autoritarios y “conservadores” padres, dependienta en 

una panadería con un sueldo miserable, un horario de miedo y compañeros que la hostigan, pasa 

sus días la Dientefino. Encargada de cuidar a sus sobrinos, extorsionada por sus jefes y sus padres 

y sirvienta de su casa, sólo añora el amor, pero éste insiste en huir de su alcance. 

 Un leit motiv atraviesa todo el cuento, que provoca el apodo de la protagonista y su 

alejamiento de las lides amorosas: la fealdad. El narrador insiste en mostrar cómo Mayra fue, 

desde niña, identificada y exhibida por su dentadura: “Ahora Dientefino es más accesible, pero 

durante su adolescencia no hacían que abriera la boca. Le daba pena. Y ya que no estudió más allá 

que el primer año de secundaria, decidió meterse a trabajar, hacerse de una feria y entonces sí: 

recurriría a los servicios de un buen odontólogo que acomodara los dientes en su lugar, pero hasta 

la fecha amenazan con devorarla al menor descuido y quienes la conocen, desde entonces le 

                                                             
14

 El título de este cuento es un verso que pertenece a la canción “Lo siento por ti”, de Felipe Pirela. 
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aplican el mismo apodo” (112). Además de ser pobre y de padecer siempre en sus empleos, las 

fuerzas atávicas se ensañan, en toda la narración, con el cuerpo de la Dientefino. Desde su misma 

infancia, sus intestinos le jugaban malas pasadas: “Sí, la Dientefino, la misma a la que jiotes y 

lombrices, cuando pequeña, vetaban cualquier salida con fines placenteros, pues sus padres 

siempre pretextaban que con el sol las manchas se le harían más grandes. ¿Y los parásitos? Le 

provocaban mareos y náuseas, y a la postre ponían en contra suya a los que tenían la desgracia de 

ir junto a ella y resultaban salpicados de vómito” (112). El narrador juega en los límites de la burla 

y la tragedia; se establece en las fronteras entre la broma hacia la chica fea y el sufrimiento de la 

joven, que no ha hecho nada para merecer el escarnio. Parece que el cuerpo de Mayra se 

confabula, parte por parte, para que siempre lo padezca: la Dientefino nunca encuentra paz entre 

las pesadillas menstruales y los barros incontenibles. Sangre, pus, suciedad y desgracia son los 

elementos que pueblan el mundo de este personaje. Lo escatológico no sólo la rodea, sino que 

emana de ella misma. Su bizarro entorno la obliga a permanecer siempre en la miseria económica, 

moral, física e incluso sexual, ya que entregarse a un hombre sólo significó una carga más para la 

Dientefino: la llegada de su hija. Ni siquiera su propia familia se compadece, en algún momento, 

de la sufriente protagonista del relato; sus hermanos y sus padres, lejos de ofrecerle algún 

consuelo, están siempre al acecho, ya sea para burlarse de su desgracia o para frustrarle cualquier 

pequeña alegría que pareciera avecinarse.  

Irónico y distante, el narrador del cuento no muestra, nunca,  simpatía o afinidad por 

Mayra, perseguida siempre por un destino inmisericorde y atroz. El realismo de Emiliano Pérez 

Cruz muestra la desgracia, pero desde el punto de vista de quien está dispuesto a mofarse también 

del personaje caído y que ve a la Dientefino como pieza de un sistema corrupto del que todos 

forman parte. Así, lo trágico, cuando va unido a lo irremediable, da como resultado una obra cruel 
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y perversa, porque permite la transgresión de la individualidad sin cuestionamientos, pone en tela 

de juicio la validez de los límites existentes y ataca la moral establecida, puesto que permite 

“disfrutar el placer inocente de contemplar el dolor ajeno” (Ovejero, 2012: 46). 

El relato muestra un personaje que no es capaz de observar su propia miseria, que 

simplemente acepta todas sus adversidades, porque nunca ha conocido un camino alterno. Y 

resulta insoportable porque el narrador-autor no tiene ninguna intención de conmover, sino que 

hace ostentación de su deseo de no emocionar, de no generar empatía alguna con la protagonista; 

por su gratuidad, es más fácil aceptar los embates del destino: “La violencia y la crueldad tienen 

más fácil aceptación cuando son gratuitas, cuando su significado se agota en la mera narración, 

que cuando abogan por una moral distinta de la dominante; es decir, son aceptables cuando no 

empujan a una acción que haga salir al sujeto de sí mismo, [...], sólo consigue ofender de verdad si 

se atreve a enarbolar un discurso moral propio y se vuelve transformadora” (Ovejero, 2012: 40). 

El íntimo desastre que constituye la vida de Mayra, la Dientefino, precisamente porque no 

enarbola un juicio valorativo ni está justificado de manera alguna, recrea la “normalidad” atroz 

que sucede lejos del mundo ideal y señala el triunfo de la ruindad social, porque ella, condicionada 

(determinada) desde la más tierna infancia, mirada de cerca, despierta miedo, desesperación y asco 

a los lectores que se aproximan a su historia. Mayra “no espera nada pero espera” –sí, como los 

amorosos– y vive entre el desconsuelo y la decepción del no-ser-del-todo o, en su caso, no-ser en 

absoluto. “El hombre [y la mujer] es un ser que espera y, por lo mismo, acaba conociendo la 

decepción. Deseo y decepción van juntos, y pocas veces se salva la distancia que hay entre la 

espera y lo real, entre el principio del placer y el principio de realidad” (Lipovetsky, 2008: 20). No 

hay intersticio que pueda ser habitado y, por ello, Mayra queda anulada, sin contacto, sin 

sentimientos, sin empatía, sin ningún intercambio. 
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 Emiliano Pérez Cruz, “hábil en el manejo del lenguaje, cuidadoso en el armado de las 

historias [...], mantiene el interés con un estilo donde lo popular se legitima a través del albur y los 

dobles sentidos” (Rodríguez Lozano: 319); trastoca, invierte el significado de los discursos para 

dejarlos “a ras, a lo pelón”; los códigos catalogados como moralmente aceptables y correctos son 

expuestos en toda su miseria y crueldad; los tres ejes que rigen las relaciones individuales –el 

Estado, la economía y la estructura social– permiten conceptuar la violencia lejos de lecturas 

mecanicistas y mostrarla tal cual es: simple, cruda, a veces injustificada, siempre terrible: “Es 

verdad que el horror de la realidad cobra sentido en las pesadillas que la literatura nos permite ver 

sin perder el juicio” (Raphael, 2011: 162). 

 Para seguir ilustrando esta absurda realidad social, Emiliano Pérez Cruz continúa su galería 

de historias y personajes irrisorios, con circunstancias que se antojan menos brutales que las 

anteriores, pero no menos importantes. Sigue su coqueteo con la burla del dolor ajeno. En “La 

gordis Momposina”, un personaje sufre una violencia muy particular, ya que la muerte la obtiene 

de sí misma, de su manera irrefrenable de alimentarse. La obesidad de la protagonista, lejos de 

percibirse como un problema, es minimizada por el tono festivo utilizado en el relato. Comedora 

compulsiva, más por gusto que por ansiedad, Momposina “no tenía bronca alguna” (8), y se 

convirtió en una muchacha relajienta, que en la escuela pasó por alto las agresiones que pudo 

sufrir a causa de su apariencia física; por el contrario, es ella quien violenta a los otros, a través de 

su físico descomunal. El narrador, usando el lenguaje propio de la lucha libre, describe la manera 

en que Momposina ataca a un compañero de escuela: 

 

Sus padres enfrentaron una bronca, pues durante alguno de tantos recreos la palomilla de escuinclas se 
enfrentó a otro grupo de chiquillos. Ellas llevaban las de perder, pero Momposina tuvo a bien descubrir 

quién era el cabecilla de la flota. 
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Lo anduvo cazando y cuando lo tuvo a tiro, sobres: con un abrazo del oso fracturó dos costillas 

del chamaco, y por si fuera poco, una quebradora que Momposina remató con todos sus kilos con el 

enemigo de espaldas a la lona, lo pusieron fuera de combate (8). 

 

Imaginar a la enorme mujer quebrantando a un varón de su propia edad no es menos 

impresionante que pensar los olores y sabores de las “variadas” comilonas de esta singular fémina: 

“De madrugada se levantaba, iba hasta la cocina y arrasaba con lo que hubiese en el refri. Dormía 

como cerdito, desplegando flatos y ronquidos que horadaban las paredes y llegaban hasta la calle” 

(8). Esta gula escatológica se prolonga, dado que la protagonista decide hacer oídos sordos a todo 

consejo sobre dietas y ejercicios, a pesar de su soplo en el corazón. Muere feliz y contenta, 

atiborrada de comida: La madre de Momposina “fue por el médico, pero cuando llegaron a la casa, 

Momposina acababa de fallecer. Tenía la boca atiborrada con muéganos y un trozo de chocolate. 

En lo que su madre iba en busca del galeno y a pesar de los mentados sofocones, se dio tiempo 

para ir a la cocina y prepararse dos tortas inmensas de queso de puerco con queso amarillo, cebolla 

a pasto, jitomate y chiles chipotles” (9). Horrendo y grotesco, el final de la protagonista es un 

chiste. Momposina invierte el sentido de la alimentación que se advierte en la gran mayoría de los 

cuentos incluidos por Emiliano Pérez Cruz en esta colección: no hay conflicto causado por la falta 

de comida, sino por la demasía y el hartazgo con que se consumen. Al mismo tiempo, nos 

encontramos con un personaje feliz, lo cual no sucede con frecuencia en el resto de los cuentos; 

por el contrario, se trae a escena personajes que se mofan de sí mismos. Así, la protagonista del 

cuento que abre la serie modifica la manera en que en una sociedad como la moderna puede 

agredir a alguien con sobrepeso: 

 

En las sociedades en que la obesidad se vive como un drama horrible, en que se multiplican las dietas 

de adelgazamiento, la relación con la comida se convierte en fuente permanente de ansiedad, de 

desánimo, de sensación de fracaso personal. El lugar privilegiado, en cuanto a resistencia a la 
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decepción, que ocupaban hasta hace poco los productos alimentarios ha desaparecido: en la actualidad 

generan más amargura y contrariedad que los objetos técnicos (Lipovetsky, 2010: 157). 

 

No existe ni amargura ni contrariedad en Momposina; y tal vez por eso, su destino es la muerte. 

Tampoco en Ángel Trejo, protagonista de “Vals como las olas que vienes y van”. Maestro 

carpintero y maestro de vals, empezó en el negocio del baile por accidente: una invitación para ser 

chambelán de una vecina le enseña los pasos básicos del vals; otra, como asistente a una fiesta, lo 

pone en la mira del coreógrafo, quien, a su vez, más tarde, lo invita a participar con él en otros 

quince años, en los cuales, por azares del destino, pues el coreógrafo y chambelán principal es 

arrestado, termina “montando el numerito”. De ahí en adelante, inicia su propio grupo de baile. 

Conversando con un interlocutor desconocido, el protagonista cuenta su incursión como 

“chambelán profesional” y su posterior desarrollo, ya con un grupo coreográfico que, por puro 

amor al arte, más por el afán de ligar que de lucrar, montaba un espectáculo dancístico para que 

las señoritas del barrio fueran presentadas ante la sociedad. Y no siempre del barrio: alguna que 

otra vez le tocó ir a una fiesta al centro, allá donde rentan salones en lugar de cerrar calles, en ese 

otro mundo en el que había espuma para “hacer como que bailábamos entre las nubes” (26). Con 

palabras llanas y simples, el lector se entera de la evolución que ha tenido uno de los eventos más 

importantes en la sociedad mexicana: las fiestas de quince años. Más crónica que cuento, más 

descripción que acción, de la mano de este coreógrafo se recorren salones de fiesta y calles del 

Distrito Federal. Las referencias constantes a canciones, artistas y estilos de baile, así como los 

cambios en las costumbres, permiten percibir cómo ha transcurrido el tiempo. 

 La distancia que toma el narrador respecto al personaje deja a éste al desnudo. Se trata de 

un hombre cuyos mayores sueños están puestos en el dancing, actividad lúdica que representa la 

única manera de tener acceso, aunque sea por un momento, a la felicidad vedada: “Digamos que 



115 
 

nosotros aportábamos la presencia, la elegancia según la entendíamos, claro. En los quinceaños, la 

intención de lucir es para ligar con las muchachas, aprovechando que se está al centro de la 

celebración” (25). El hombre cuyo triunfo es bailar sólo puede pasar de la periferia al centro 

durante algunos minutos de gloria en esa pista donde las parejas van a “juntar sus miserias” (22). 

 Otra de las deformidades sociales se presenta en “Qué cambiada estás, Ave”. Llegada del 

campo para trabajar como doméstica –pues el campo ya no da para vivir y la muchacha insistió en 

ayudar a sus padres– en las Lomas de Chapultepec, “María Avelina es su nombre, pero desde que 

llegó definitivamente del pueblo a la ciudad, se le fue encogiendo. [...]. Ahora sólo es la Ave” 

(29). Ha cambiado: fan número uno de Rigo Tovar (sí, porque Rigo es amor), atenta escucha de 

las canciones de Diego Verdaguer, Amanda Miguel, Dulce, admiradora de las telenovelas y asidua 

lectora del TV y Novelas, ocupa sus días de descanso para visitar a sus parientes. En su ir y venir de 

las Lomas al terregal periférico, perdió los talones agrietados, las trenzas, las faldas coloridas y la 

pena; ganó una melena alborotada, colorete en las mejillas, lápiz labial y pantalones de mezclilla. 

A pesar de su cambio de look y las nuevas costumbres adquiridas, sigue siendo objeto de burlas y 

escarnio: “¿Ya no te mareas con el olor a gasolina en los camiones? [...] escarnio cabulero y todo 

pero con dosis de racismo hacia la paisanita, la tacuarita, la maría... Su parienta y paisana” (35). 

Pero la Ave todo lo toma a broma. También ha aprendido a “galanear” y darle gusto al cuerpo: 

“Ya no se cisca la Ave cuando con su pareja se hacen los perdidos entre los puestos de la feria, y 

atrás de la escuelita primaria permite con cierto retobo –al principio– y con ansia después, que le 

acaricien los senos, que le soben el vientre, que le palpen el Monte de los Suspiros, como dicen 

sus primas” (36). Eso sí, volverá puntal a sus labores domésticas, a usar “cofia, delantal blanco, 

zapatos negros, vestido de una pieza de color rosa o azul con rayas blancas” (34) y visitará a sus 

padres, llevándoles que su kilo de azúcar, que arroz, que jabón o la ropita usada que le dan sus 
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patrones. Ahora que Ave vive en la capital ya no se sorprende de sus pérdidas, tampoco de sus 

ganancias. 

 La narración de Emiliano Pérez Cruz da un giro a la rancherita llegada a la capital, que se 

vio estereotipada en las películas de la India María o en canciones como “La rica pobre” o “La del 

morral”, interpretadas por Antonio Aguilar. Ave se muestra como una mujer que se enfrenta a una 

realidad que la disecciona: no puede ser ni citadina ni pueblerina, ni civilizada ni primitiva. No se 

trata de la indita que llega a triunfar a la capital, ni de la persona que es víctima de todos los 

abusos posibles, a causa de su desconocimiento del nuevo medio en que se desarrolla. Ahí reside 

la dureza del  relato, en la imposibilidad de la Ave para encontrar pertenencia, identidad, arraigo, y 

que ha sido transformada hasta en el nombre. 

 No podía pasar inadvertido el tema de la homosexualidad. Marginal entre los marginados, 

Diego, alias Juana la Loca, atiende un billar en Azcapotzalco, mientras se contonea frente a los 

clientes. Partidaria de la fiesta, el amor libre, los tragos y el tabaco, quiere una vida tranquila. Y no 

la dejan: miradas, críticas, comentarios y burlas son su pan de cada de día, pero cuando se harta es 

capaz de responder con mayor crueldad: 

 

–La peor maldición: ser puto, feo y de pilón pobre– le dijeron en alguna ocasión a Juana la Loca, quien 

reviró tan racista como el que más: 
–Pues tú no cantas mal las rancheras, corazón, nomás que en lugar de marica tienes una cara de 

indio que hasta en el Zócalo te retratan los turistas (61). 

 

Víctima del escarnio, Juana la Loca vive atemorizada de todo: de la policía, de los hombres que la 

molestan, de las mujeres que la imaginan hombre y quieren, ignorantes de su preferencia sexual, 

algo con ella. Teme que la lastimen, que le rompan el corazón, que la engañen. 

Contrario a lo que sucede en “Y si el mundo te castiga, mujer, lo siento por ti”, donde la 

voz que cuenta la historia se aleja lo más posible del personaje, el narrador de las aventuras de 
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Juana la Loca se acerca a la emoción y al sentir del personaje. La proximidad borra las diferencias 

establecidas entre quienes discriminan a Juana, y ella permite ver que quienes adoptan una 

máscara para relacionarse con los demás, quienes viven en la hipocresía, son los que se juzgan a sí 

mismos normales: 

 

Cuando el estómago se le llena de piedrecillas es cuando alguna parejita de esas que forman un contador 

privado y una secre con cara de fuchi (sentados muy monos y tomados de la mano) la miran, cuchichean 

y se ríen una y otra vez. Dice que siente miedo de esa felicidad amelcochada, de sus tarjetas de crédito y 
de Suburbia que los tiene hasta las chanclas de las deudas, de su predilección por el café aguado de los 

Vip’s, de su intolerancia hacia quienes son distintos, de su racismo (61). 

 

Sin embargo, Juana no se compadece: se arregla, sale, baila y coquetea, hasta que un día, informa 

el narrador, no se la ve más por el barrio. Muchas versiones se conocen sobre su desaparición: 

según las malas lenguas, se fue con el marido de aquella mujer que se había enamorado, no de 

Juana la Loca, sino de Diego: “–Pues sí que me la hizo buena el desgraciado putete: se fue con mi 

marido” (67), afirma la engañada y, ahora, abandonada mujer. 

 Más marginado que Juana la Loca es Aurelio: artista y ex-convicto, padre de tres hijas de 

20, 22 y 24 años, que consume mariguana con particular alegría, pero con fines estéticos –dice él–, 

pues ésta le ayuda a relajarse y pintar con mayor fluidez. En simple y llana conversación, Aurelio 

rememora su infancia, su paso por el ejército y su fuga eventual, su empleo en los barcos 

trasatlánticos y su época en las tertulias coyoacanenses, en “la bohemia” donde departía sobre arte 

y filosofía. Fue en ese periodo cuando un “soplón”, con su dedo flamígero y traidor, lo acusó de 

vender mota. A pesar de sus constantes negativas, de su declaración: “es para consumo personal” 

y de la defensa del abogado de oficio, lo sentenciaron a siete años de cárcel y 100 mil 800 pesos 

de multa, por “106.5 gramos de mariguana libre de cocos –semillas– y varas” (97). Aunque lo 

liberan por buena conducta tres años y un mes más tarde, recuerda bien la vida en el penal: “la 
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cárcel es como la sociedad pero en chiquito –dice. [...]. Drogas, vino, mujeres, mobiliario, enseres 

domésticos, televisión, radio, buena comida, todo es posible en la cárcel –como afuera– para quien 

tiene al poderoso caballero, don dinero” (98). Entre la suya, intercala historias de otros presos, las 

torturas de las que fue objeto y hace hincapié en la corrupción que impera en las cárceles; y 

simultáneamente, acota: “cualquier parecido con la realidad, es mera coincidencia”. 

 Semejante a “Me matan si no trabajo, y si trabajo me matan” en lo que al tema y estructura 

se refiere, “De la vida del Pajarito” cuenta que, desertor de una fábrica de zapatos, donde le 

pagaban un mísero sueldo, el Pajarito trabaja por cuenta propia. Asiduo cascarero en el barrio, 

boxeador venido a menos y luchador enmascarado en su juventud, sigue alisando cueros y 

haciendo zapatos a la medida, que reciben elogios de familiares y amigos al por mayor, siempre y 

cuando su afición por los tragos no lo encuentre sediento en su taller, cosa que ocurre con 

frecuencia: “Si algo perjudica al pajarito es el alcohol; lo sabe, pero ni esperanzas de que lo deje 

[...]. –Nomás un chorrito, manito, me cae: así me dan ganas de entrarle con ganas a la chamba, me 

cae que le pongo fe” (70). Buen vecino, esposo, padre y amigo transita por las calles de Neza sin 

pena ni gloria; sólo añora sus aventuras juveniles, mientras degusta ron con coca. Frecuentemente 

se le pasa la mano, así que se ve en la necesidad de “curar la cruda”, por lo que, a lo mucho, atrasa 

la entrega de sus pedidos, pero no más. El ejercicio constante, sus “no malos bigotes” y su facha 

de “buena gente” le han ganado el respeto y la amistad de los habitantes nezios. Y ahí está el 

Pajarito, recordando, contando su historia a ese impreciso interlocutor, “empinando el codo” de 

vez en diario –y no se le ha hecho vicio, dirá–, curtiendo cueros, remendando zapatos y surcando 

los cielos del recuerdo. 

 Misma estructura y línea argumental que los anteriores, “De pelos: el hombre de las 

tijeras” presenta a Helvetio, peluquero conocido y renombrado de Nezayork, gran conversador, de 
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“charla amena y modales respetuosos”. Muy acomodado en los sillones de su barbería, el cliente 

puede enterarse de “vida, obra y milagro” –como si de salón de belleza de señoras chismosas se 

tratara– de cuanto transeúnte pasa. Y no sólo eso, también se conoce la historia del tuzador oficial 

de los cocos nezios: galán, faldero y retozón tuvo que abandonar su primer negocio, en la Jardín 

Balbuena, para que marido celoso de suculenta mujer que se andaba “tijereteando” no lo mandara 

al otro mundo. En Neza, el negocio no marcha muy bien, pero marcha, pues la competencia con 

las estéticas está a la orden del día y ya no hay clientes “a la de agüevo”, como cuando empezó a 

cortar melenas, para dejar cabezas como rodilla, por allá de los años sesenta que a los muchachos 

les daba por andar a la “desgreñé”. Helvetio, aunque no quiere, se muda de local, porque le han 

subido la renta al doble. No se va lejos: a la contraesquina, para seguir con el no siempre fructífero 

negocio familiar. 

 Aparentemente inocentes e inofensivas, las historias del Pajarito y Helvetio traslucen un 

dejo de tristeza y picardía: arrinconados cada uno en su esquina –uno en el taller; el otro en la 

peluquería–, se empeñan en hacer como que “no pasa nada”, en recordar una y otra vez que “todo 

tiempo pasado fue mejor” y que, a pesar de todas las vicisitudes que se han visto forzados a 

sortear, no están en la decadencia total, sino que han logrado mantenerse a flote. Ambos, con 

jovialidad, dan cuenta de una realidad que “aprieta pero no ahorca”. Parece que las historias están 

en cámara lenta y que el narrador se acerca a ellas con el escrúpulo del médico que disecciona un 

cuerpo; una técnica de zoom narrativo que se caracteriza, según Raphael, por aludir “a los detalles 

de escenas que parecen casi inmóviles, que prescinden de los contornos y cuya violencia está en la 

taquicardia contenida por los cuerpos. Afuera todo parece una lenta exposición de escenas que el 

lector puede mirar como si estuviera dentro de ellas, habitándolas como si fuera posible poner en 

pausa a los personajes. Se trata de una pausa aparente que, adentro, está cargada de velocidad y 
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violencia contenidas. Observando el afuera, el lector intuye el adentro” (Raphael, 2011: 221). No 

es necesaria, pues, mayor agresión que la del conformismo de los protagonistas, quienes, 

agazapados, dibujan una mueca que simula una sonrisa y suspiran. Es un suspiro que, en “La pura 

serenidad”, se hará explícito con la muerte de don Julio, el despachador de autobuses suburbanos, 

que falleció en junio. Lo encontró su nietecita, sentado en la taza del güater, “empeñado en seguir 

muriendo” (119). El convite en torno a la muerte no se hace esperar: familiares y amigos cooperan 

para el funeral: azúcar, café, pan; las mujeres a la cocina, los hombres a velar; todos en el jolgorio, 

contando anécdotas del querido difunto, don Julio, a quien acompañan a su última morada. Éste es 

el único de los cuentos francamente alegre y, paradójicamente, es el de la muerte y la fiesta que se 

hace en torno a ella. Entre libaciones y carcajadas, se recuerda la historia de don Julio: llegado de 

Tamaulipas con esposa e hijos, se estableció en –sí– los terregales de Minezota; fue parte del 

comité de vigilancia, buen vecino y amigo; se ganó el respeto y cariño de cuantos lo rodeaban. 

Horas después del velorio, parte el cortejo fúnebre al cementerio, entre prisas que desatan la 

broma de los asistentes: “–Si no salimos ya, nos cierran el panteón– apresura.  –¿Y usted cree que 

al difunto le interese la puntualidad?– se escucha la voz de la Chaparrita entre el gentío” (125); 

muerto, “tres metros bajo tierra”, es como se adquiere individualidad y valía: es sólo mediante la 

muerte que se puede-ser-del-todo, puntualiza el narrador. 

 Trece
15

 son los cuentos, trece las historias, trece los personajes que muestran su catástrofe 

íntima, el apocalipsis que carga cada cual. En esta constelación de dimensiones plurales, no existe 

solidaridad ni destino común, sólo trayectorias personales, que flotan en las calles de 

Nezahualcóyotl como burbujas aisladas, a punto de reventar. Víctimas de procesos de invalidación 

y descalificación, los actores de los relatos se desarrollan en la periferia, en ese lugar intermedio 

                                                             
15 No se olvide que trece (13) es, por antonomasia, el número de la mala suerte. Aunque sea quizá fortuita la 

coincidencia, no está de más señalarla. 
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que se vuelve brutal por encontrarse “tan lejos y tan cerca” del mundo de los otros, donde se 

reconoce el horror que existe en la esperanza, puesto que, excluidos de esa realidad que se antoja 

más benévola que la suya, quedan a merced de los instintos de supervivencia que les dictan que la 

única manera de seguir ahí es alienándose, homogeneizando su personalidad con el medio. 

Aprenden que el mundo es brutal y que, para sobrevivir, tienen que ser ellos así. Por ello, 

Emiliano Pérez Cruz es un artista de la crueldad: “El autor, al escribir cruelmente, se rebela frente 

a un mundo de experiencias lenitivas, se une con entusiasmo a las fuerzas del ‘lado oscuro’ en la 

lucha contra una construcción hecha de brillos y reflejos, contra el radiante espejismo de una 

felicidad que sólo puede prevalecer ocultando lo que es desagradable o perturbador. [...]. No se 

trata de volver el mundo más espantoso de lo que es, sino de no dejarse engañar” (Ovejero, 2012: 

85-86). Y eso es justo lo que hace: alumbra con grandes reflectores esa parte de la realidad que se 

preferiría omitida, oculta, y señala que ahí está, pero no con un grito sonoro y desgarrador, antes 

desensibiliza a su lector “de forma que la masacre se vuelva ajena, insignificante; [porque] una 

vez que te has reído de ella te cuesta volver a darle su dimensión inicial” (Ovejero, 2012: 97). Su 

arte consiste en hacer que lo excesivo no lo sea tanto, que todo carezca de ímpetu y asombro y que 

sea, también, moneda de uso corriente. La normalidad es tal porque se hace costumbre y, por eso 

mismo, es necesario mostrar sus elementos más escandalosos y estridentes. El de Emiliano Pérez 

Cruz es, pues, un realismo en el que no caben medias tintas, que no maquilla ni enmascara, que no 

sufre de puritanismos ni recelos; es uno que se burla, que escupe a la cara, que muestra las partes 

purulentas y los hedores de la sociedad; es, como su tradición se lo dicta, sucio y duro. 
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Conclusiones 

 

 

UNA LITERATURA VIOLENTA 

 

 

Lo excesivo y lo cruel es para corrientes marginales, 

heterodoxas, a veces incluso algo vergonzantes. 

 
   José Ovejero, La ética de la crueldad 

 

 

 

La violencia es el común denominador a lo largo de la historia de la humanidad; violencia que 

abarca y permea todas las circunstancias de la realidad y que se vuelve un fenómeno tan cotidiano 

que, a veces, pasa desapercibido. La normalidad con que se percibe el fenómeno violento está ahí 

porque a fuerza de repetirlo la sociedad se acostumbra a él; entonces, se lo omite, se lo acepta sin 

oponer queja ni resistencia. Esta violencia estandarizada, casi imperceptible, es esa que marca una 

diferencia entre individuos y que atraviesa todos los rasgos de la subjetividad: el género, la 

condición social, cultural y económica, la preferencia sexual, la forma de vestir, de hablar, de 

moverse en el mundo, la posesión o carencia de alguna cualidad, la atención recibida o negada por 

los demás, el escarnio ejercido a través del estigma que representa una marca corporal, una 

conducta repetitiva, un apodo, las injusticias que realizan las instituciones gubernamentales, los 

abusos de poder en todos los ámbitos sociales, la corrupción personificada por aquéllos que 

deberían brindar protección y, sobre todo, las afrentas de unos hombres contra otros, que, lejos de 
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parecer brutales o desalmadas, levantan hilaridad, rebajan al ridículo y al absurdo, volviéndolas 

aún más crueles. 

 Amplios son los matices y registros de este fenómeno. La literatura mexicana, por ejemplo, 

ha tratado de representar en sus páginas cómo estos procesos se han desarrollado hasta alcanzar 

esa normalidad. Emiliano Pérez Cruz es uno de los escritores que más se ha acercado a estos 

sucesos. A lo largo de su quehacer artístico, se ha preocupado por exponer de manera minuciosa 

los diversos mecanismos que articulan esa violenta normalidad, donde los sujetos se hallan 

inmersos en una especie de coma que les permite existir con resignación. Son los suyos personajes 

comunes, hombres y mujeres que transitan por las calles del Distrito Federal, los alrededores de la 

inmensa Mounstrópolis, con la amargura y la desidia de saberse atados a su circunstancia; y ella, 

la ciudad, los acoge y los desplaza inmisericorde; los engulle, para luego vomitarlos. El realismo 

de Emiliano Pérez Cruz es “basto y crudo, capaz de retratar la miseria de nuestras ciudades, la 

fiesta agitada de nuestras noches, los materiales del tejido social a todos sus niveles, el sexo como 

mecanismo de comunión o destrucción y los rituales de la decadencia que se gestan en los 

burdeles, las habitaciones jodidas y los picaderos de los junkies” (Raphael, 2011: 220). Para 

hacerlo, decanta todos sus recursos estéticos: fusiona géneros literarios, hace referencias histórico-

sociales y del mundo cultural, usa la estructura de la entrevista y la del testimonio para acercarse 

más a sus personajes, a los que, además, cede la palabra sin mediación alguna. Esos personajes 

son, las más de las veces, seres marginales. Además, con descripciones cortas y contundentes, 

construye un escenario colorido y desolado, simultáneamente; reproduce sonidos, olores y 

situaciones recurrentes, que pierden importancia por su repetitividad. Y justo ahí, donde nada 

nuevo podría esperarse, fija y detiene la mirada para alumbrar lo que no quiere verse. Muestra lo 

anómalo de la vida cotidiana, la violencia apenas percibida, que se ha normalizado entre los 
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individuos. Pero no lo hace para juzgar o corregir; simplemente, deja al desnudo la patética 

resignación con la que se acepta el diario existir. 

Así, logra una fusión de violencia y pericia verbal, que permite adentrarse en el tejido más 

profundo de las historias que refiere. Es tanta la cercanía que, de pronto, queda ante el lector una 

realidad acre y terrible, que antes se pretendía omitida. Sin falsas pretensiones ni eufemismos, 

Emiliano Pérez Cruz plasma su contexto, pero no es el único. Heredero de una tradición literaria 

interesada en dar cuenta de las taras humanas, de la violencia que resulta de ellas, se suma a una 

larga lista de autores que hacen hincapié en la parte oscura y perversa de la realidad. Entre ellos, 

José Joaquín Fernández de Lizardi y José María Heredia quienes, con El Periquillo Sarniento e 

“Historia de un salteador italiano”, respectivamente, ponen los cimientos de lo que, 

posteriormente, será conocido como realismo sucio o duro. En su novela, Fernández de Lizardi 

describe al protagonista en medio de un ambiente hediondo y purulento, rodeado de olores fétidos, 

heces fecales y desperdicios de comida. Heredia, por su parte, muestra el horror desde la 

brutalidad de una violación multitudinaria a virginal mujer. Los dos autores, pues, dan cabida en 

sus creaciones a lo cruel, lo burdo, lo soez; transitan los terrenos de lo sórdido, lo oscuro para 

recalcar que también eso es parte de la realidad. Manuel Payno, en Los bandidos de Río Frío, y 

Luis G. Inclán, en Astucia, el Jefe de los Hermanos de la Hoja o los Charros Contrabandistas de 

la Rama, ahondan en la existencia de la gente común: campesinos, comerciantes, delincuentes, 

etc., así como en sus costumbres, su folklor, su esencia y sus carencias. Apegados a una estética 

realista-costumbrista, integran al catálogo de la narrativa mexicana personajes “menores”, carentes 

de heroicidad, que llevan una vida aparentemente simple y que, sin embargo, se revelan 

poseedores de una historia nada desdeñable de contar. Esos personajes, surgidos de la entraña 

misma de la sociedad, serán los héroes venidos a menos de los escritores realistas, mismos que, 
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desde su atalaya de observadores, se dan a la tarea de encumbrarlos como protagonistas. Además, 

elementos como el ambiente, el quehacer diario, el habla cotidiana, los lugares públicos y las más 

bajas esferas sociales se instauran como la materia prima de sus historias. De ellos, Emilio Rabasa, 

en La bola, configura a la masa informe de la sociedad como personaje unitario, capaz de absorber 

toda individualidad; destaca, sobre todo, las pasiones humanas, la corrupción y la pérdida del 

decoro. Rafael Delgado, en La calandria, sirviéndose de la temática amorosa, cuestiona los 

preceptos y las jerarquías sociales, para acercarse de manera más comprensiva a sus faltas; detalla, 

de todo lo que abarca, lo más simple y característico de cada estrato social. Ángel de Campo, en 

La rumba, va más allá: se adentra en los barrios más bajos y oscuros y enaltece la figura de una 

fémina prostituta, pero lo hace sin estrépito; es la suya una violencia reveladora e incisiva que se 

normaliza hasta en el lenguaje. No así el caso de los modernistas: en ellos nace el interés por 

mostrar las consecuencias de sumirse en los paraísos artificiales y la brutalidad que desprenden. 

Carlos Díaz Dufoo, en Cuentos Nerviosos, Bernardo Couto Castillo, en Ásfodelos, y Alberto 

Leduc, en Fragatita y otros cuentos, plenamente afiliados al movimiento, serán los continuadores 

de la violencia en torno al individuo; su escenario ya no es el mercado, la plaza o las calles 

citadinas; la barbarie y la crueldad ahora emanan del mismo ser. Sus personajes se inclinan hacia 

el mal y encuentran en él un gozo retorcido y áspero, que sorprende por lo exquisito del lenguaje, 

sin que éste aminore en absoluto la brutalidad. La actitud de los modernistas ante el lenguaje se 

aleja de la expresión cotidiana y vulgar, pero no de las carencias, las miserias afectivas y el horror 

cotidiano. A pesar del uso de un leguaje culto, purista y exquisito por parte de los modernistas, la 

literatura mexicana no olvida su arraigo con el contexto socio-cultural. De este apego con la 

realidad cotidiana, casi simultáneamente al movimiento modernista, aparecen las obras 

naturalistas, en las que los aspectos nimios y vulgares, observados por los escritores realistas, 
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asumirán un papel estelar en la literatura pues, al proyectar la luz sobre ellos, descubre de cada 

personaje, circunstancia o cosa el aspecto mal visto y se expresa con toda la zafiedad posible, sin 

ambages ni falsa vergüenza, usando un lenguaje cada vez más crudo y contundente. Es Amado 

Nervo quien toma de lleno esta estética, en El bachiller y Pascual Aguilera: mutilaciones y 

violaciones son descritas con lujo de detalle; y no se detiene ante el horror ni la miseria, sino que 

los explota. Hilarión Frías y Soto, Pedro Castera y Carlos Gonzáles Peña, con El hijo del Estado, 

Las minas y los mineros y La Chiquilla, respectivamente, consolidan el naturalismo en México, a 

través de la técnica, ya sea usando un lenguaje proveniente de otras disciplinas, recurriendo al 

método documental o enumerando, sencillamente, la tristeza que sufre la clase obrera. Los 

continuadores del realismo con sus pretensiones de pureza, enmarcados por las consecuencias y 

escombros que había dejado la revolución, toman diversos senderos: el regionalista, que vuelve su 

foco de atención una zona geográfica determinada; el naturalista, inclinado a la crítica social; el 

nacionalista, enamorado de la época colonial y el periodo prehispánico. De ellos, las referencias 

obligadas son Gerardo Murillo (Dr. Atl), Mariano Azuela, Francisco L. Urquizo, Rafael F. Muñoz, 

Nellie Campobello, Francisco Rojas González quienes, sin importar la vereda que transitan, se 

constituyen como los autores de la época áurea de la narrativa de la Revolución Mexicana que más 

tarde, hacia la década de los setenta, harán surgir nuevas inclinaciones realistas en la literatura, ya 

sea enfocada en lo proletario, lo indigenista o lo populista o folklorista. Pero, antes de ello, el 

cuento mexicano del siglo XX se consolida en la pluma de los ateneístas, colonialistas y 

estridentistas. De estos últimos, el realismo sucio o duro recupera el humor y la ironía, la 

necesidad de detenerse en una escena minúscula, la integración del mundo tecnológico y 

cosmopolita, las grandes ciudades como espacios privilegiados para la acción. También a ellos se 

debe la revelación de la contradictoria modernidad con sus grandes avances industriales y su 
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incapacidad para dotar al individuo de felicidad. En esta nueva realidad, prometedora y adversa, 

resurge la hibridez genérica y los cuentos secuenciales en Panchito Chapopote. Retablo tropical o 

relación de un extraordinario sucedido de la heroica Veracruz, de Xavier Icaza, y El café de 

nadie y los Cuentos del día y de la noche, de Arqueles Vela, que presagian ya a los colosos de la 

narrativa mexicana: Juan Rulfo, Juan José Arreola y José Revueltas, quienes, a caballo entre la 

ficción y la crítica social, construyen la piedra angular de lo que, posteriormente, será la literatura 

moderna mexicana, con Pedro Páramo y El Llano en llamas, La Feria y El apando y El luto 

humano, respectivamente. Influenciados por los tres grandes maestros, a mediados del siglo XX, 

aparecen los dos grupos literarios que Margo Glantz dividió en Onda y Escritura. A los segundos, 

mejor conocidos como la Generación de Medio Siglo, corresponde el fino ejercicio de la ficción, 

la técnica precisa y la reflexión sobre la propia escritura; no obstante su inclinación a la alta 

cultura y el cosmopolitismo, sus personajes continúan el linaje de las patologías: locura, excesos, 

desolación, en fin, una tortuosa vida interior que desintegra, paulatinamente, la exterior y que 

queda plasmada en los cuentos de Juan García Ponce, Inés Arredondo y Juan Vicente Melo. Los 

primeros exploran el arte bajo, la cultura popular y la expresión grosera, soez y vulgar. Entre estos 

últimos, José Agustín, con La Tumba, Parménides García Saldaña, con Pasto verde, y Gustavo 

Sáinz, con Gazapo, son los más representativos y los que mayor influencia tendrán, a la postre, en 

los llamados “narradores urbanos”. Los onderos exploran el fenómeno de la contracultura; 

escriben una literatura joven desde la juventud misma; y dan lugar en sus obras a todas las 

expresiones culturales de su tiempo. Bajo su signo, pero sin desdeñar el entramado estético 

propuesto por la generación de Medio Siglo, los “narradores urbanos”, esos a los que Christopher 

Domínguez Michael imputa un “costumbrismo y naturalismo trasnochado”, entre los que se 

cuentan Rafael Ramírez Heredia, con Muerte en la carretera, Guillermo Samperio, con Gente de 
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la Ciudad, Luis Humberto Crosthwaite, con Instrucciones para cruzar la frontera, Guillermo J. 

Fadanelli, con Malacara, Eduardo Antonio Parra, con Los límites de la noche, y Emiliano Pérez 

Cruz, con Me matan si no trabajo, y si trabajo me matan, retoman y compactan toda su tradición: 

los individuos comunes y faltos de heroísmo son otra vez los protagonistas. El habla popular, los 

medios masivos de comunicación, la degradación de la ciudad, la desolación, la tristeza, la 

violencia cotidiana y la sencillez y aparente nimiedad de los argumentos se enarbolan como lo 

primordial de la configuración de sus historias, mismas que exaltan y avasallan por la crudeza de 

su cotidianidad. La violencia, en esta última generación de escritores, ya no es la pobreza ni la 

injusticia social, tampoco la que venía de la revolución, menos aún la avasalladora maldad del ser 

expuesta por los modernistas, ni la feroz respuesta de la contracultura; es la suya una violencia 

silenciosa, que camina quedito y pasa desapercibida, esa que no se siente porque se está 

acostumbrado a ella: el ruido interminable, la contaminación, la corrupción, la suciedad y la 

inmundicia de las calles, el narcotráfico, el apodo cruel, el aborto chapucero, la mentada de madre 

al despertarse, el tan usado “güey” que quita toda individualidad, el sonado bullying y su tan 

repentina explosión y un largo etcétera que sigue inadvertido, pero aceptado. 

Emiliano Pérez Cruz, además de narrador urbano, es escritor de barrio. Ambienta sus 

anécdotas en la bella Neza y construye, junto con su trayectoria narrativa, la historia del municipio 

120; así como se transforma el terregal nezio, se modifican sus personajes y sus circunstancias: del 

tono contestatario, lleno de crítica y rencor social, se traslada a la carcajada irónica, donde los 

personajes “se cagan en Dios y en sí mismos”, para acabar en la sonrisa simple, que se doblega y 

conforma. Compacta una tradición de siglos en su obra y manifiesta, en ella, un impulso casi 

religioso por mostrar el mal absoluto, pero ése que es socialmente aceptado y tolerado y que 

recorre las calles de un Distrito Federal cuyo temperamento es “el de la tristeza y el de la 
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amargura. Por eso, se ha convertido en una ciudad alcohólica, cuyos habitantes se debaten en una 

suerte de odio que apenas saben distinguir y es en ese odio donde radica el secreto de toda [su] 

identidad” (Raphael, 2011: 234-235). 

Son las de Emiliano Pérez Cruz historias de una bella crueldad, donde lo que importan son 

los personajes, su estupidez, su ruindad, la limitación de su mundo. Y lo que escandaliza en ellos 

es la naturalidad con la que se presentan, la arbitrariedad del medio y las circunstancias, en las que 

no queda más opción que volver al redil de una existencia tan simple como despiadada, que 

asombra por su minimalismo, por la estrechez en la que cabe una vida que, al contarse, se vuelve 

lacerantemente presente y absurda al mismo tiempo. Así, el autor nutre de mayor violencia sus 

creaciones: osadamente premia y/o castiga al lector con la carcajada y con la lágrima; se burla 

insolentemente; y al hacerlo, exacerba la realidad, para dejar al descubierto sus manifestaciones 

más horrorosas y estridentes, porque, ahora, son tan comunes y corrientes que causan risa y 

desolación. 
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