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VENTANA

Entrevista con Carlos Monsiváis

Soy feliz cuando no me lo
propongo, por eso ya no me

propongo ser feliz Edgar Onofre

A la vida intelectual nos asomamos a partir de las legiones en ese vagón de
metro de los encuentros ponencia en mano

ctavio Paz dijo alguna vez que
Monsiváis es un cortador de
cabezas. Y se cuenta que el Nobel
mexicano pudo sentirlo en carne
propia: justo cuando se quejaba de
que la izquierda no quería debatir
con él, tuvo un intenso debate por
escrito con Monsiváis que se
prolongó por varias semanas –“no
seré yo quien diga la penúltima
palabra”, se dice que vaticinó el
autor de Días de Guardar– y
culminó con el repliegue de don
Octavio a su laberinto.

Carlos Monsiváis se asume
como periodista y sólo se
reconoce escritor porque el
público así lo asume. Es uno de
los grandes amigos del escritor
Sergio Pitol y, ha dicho el propio
Premio Cervantes 2005, fue y es
siempre el primer lector de todo
cuanto escribe el veracruzano.
Actualmente es considerado el
escritor más influyente de nuestro

país y su inteligencia, mordacidad,
ironía, erudición, etcétera, han
dado lugar a anécdotas increíbles
que se magnifican en corrillos de
lectores hasta alcanzar
proporciones épicas.

Además, se dice posee el don
de la ubicuidad. Se recuerdan sus
actuaciones como Santa Claus en
la película Los Caifanes o como “El
Sabio Monsiváis” en Chanoc,
además de alguna intervención en
la telenovela Nada Personal. Da la
impresión de que ha escrito todo
sobre las manifestaciones
culturales más populares del país
y los momentos políticos más
importantes de los años recientes.

Algunos de sus temas han sido
las manifestaciones, intérpretes y
compositores de música popular
en México (como boleros,
danzones y Agustín Lara), el
Tianguis del Chopo o el niño
Fidencio, otros cronistas
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mexicanos: Novo, Scherer, Gabriel
Vargas, Revueltas, otros escritores
mexicanos como Poniatowska, Paz
y Novo, y el cuento en México.
Semanalmente destaza a los
polít icos declarantes en su
columna “Por mi madre,
bohemios”. Ha analizado a los
fotógrafos y pintores mexicanos,
escribió un libro de cuentos: Nuevo
catecismo para indios remisos, y
tiene una colección de grabados
originales tanto del siglo pasado
como actuales. También
colecciona figuritas y máscaras de
luchadores –“es coleccionista de
colecciones”, según “El Fisgón”–
y es un cinéfilo irredimible.
Pero nunca ha dicho mucho sobre
él mismo.

Se dice y acepta que usted está
dotado con el don de la
ubicuidad. Habiéndose
presentado en los foros literarios
más importantes, en los debates
políticos más intensos de México
y también en programas de
televisión como los que
condujeron César Costa, Rebeca
De Alba, Jorge “el Burro” Van
Rankin o Facundo, ¿resulta
verdadera esta cualidad y qué
opinión le merece que se le
atribuya?
A lo que usted llama ubicuidad yo
le llamo debilidad de carácter o, si
se quiere, curiosidad por saber
cómo se llevará a cabo el torneo
de falsas preguntas y falsas
respuestas.

Asistir a programas de televisión o
de radio, a simposios, debates,
mesas redondas, conferencias,
congresos, cocteles con
intercambio de puntos de vista,
coloquios en pasillos y elevadores,
etcétera, no es señal de ubicuidad,
insisto, sino de constancia en el
ejercicio de la opinión, algo no del
orden cualitativo sino cuantitativo.
Antes, la frecuencia de los
encuentros no permitía sino la
tristeza de la escasa frecuentación;
ahora, a la vida intelectual nos
asomamos a partir de las legiones
en ese vagón de metro de los
encuentros ponencia en mano.

Con frecuencia, los foros donde
usted se presenta se ven
abarrotados por el público.
¿Cómo explica este cariño (o
popularidad) entre los lectores y
qué le significa?

El público es generoso y
asistencial. No creo un mero juego
de palabras hablar de una
“asistencia asistencial”. Me oyen
de modo cortés, y eso que usted
llama popularidad yo lo tomo como
el deseo de que al terminar mi
intervención la melancolía se
circunscriba a lo que dije, no a las
expresiones de incredulidad que
rodearon lo que dije. Dicho sea de
paso, me niego a reconocerme en
sus preguntas para no caer en la
tentación de ir a registrar mi
candidatura para
presidente del IFE.

¿Se ha transformado usted en un
fenómeno de la cultura popular?
Y, en su caso, ¿cómo explicaría
Monsiváis el fenómeno
Monsiváis?

Eso es completamente exagerado,
a tal punto que como no puedo
dar por concluida la entrevista, doy
por concluido mi apellido, con lo
cual el fenómeno será anónimo.

¿Se puede considerar que, en su
caso, el autor rebasó a su propia
obra? Es decir, ¿se le admira más
de lo que se
lee su obra?
No he rebasado mi obra, ni
siquiera he podido localizarla. Por
lo demás, no hay autor en países
donde se lee poco que no sean
más conocidos, si es que eso
sucede, que lo que escriben.
Quizá la gran excepción sea Juan
Rulfo.
A todos nos toca el momento en
que personas bien intencionadas
nos encuentran y nos dicen: “Yo
no lo he leído pero me dijeron que
sus acuarelas son muy bonitas”. Y,
por lo demás, la admiración suele
ser de pronto un canje perfecto:
“No te leo pero te admiro”, lo que
siempre es mejor a que digan: “No
te admiro pero te leo”.

Cuando se habla sobre la
inteligencia de Monsiváis, se
suele comentar que es capaz de

Mi inteligencia es una
leyenda que ojalá siga

siéndolo para ocultar la
penosa realidad

Detesto las corridas de
toros y la crueldad contra
los seres vivos, no manejo,
no tengo tarjeta de crédito,
nunca he tomado tequila y

no amo a México con la
intensidad suficiente como
para usar esa pasión cada

que me entrevistan
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hacer palidecer con sus
conocimientos en, por ejemplo,
termodinámica al  mayor
especialista en esta materia,
¿considera que su inteligencia se
ha convertido en una leyenda y
qué opina acerca de que se
opine sobre su propia
capacidad?
La pregunta es una trampa de
primer orden. Si la tomo en serio,
tengo que admitir que no sé una
palabra de termodinámica y que
además todas las cosas de las que
no sé una palabra constituyen uno
de los mayores ahorros
lingüísticos de que tengo noticia.
Todas las  palabras que no
pronuncio por ignorancia podrían
presentarse como candidatas a
Torre de Babel.

Mi inteligencia es una leyenda
que ojalá siga siéndolo para ocultar
la penosa realidad. Y, por favor,
ya no haga preguntas generosas
que me precipitan en el torbellino
de la autocrítica. Mejor dígame:
“¿Se considera más inteligente
que Vicente Fox? ¿Se contradice
menos que Felipe Calderón?”. Allí
sí me da oportunidades.

Acerca de la ironía como
expresión de la inteligencia:

¿Por qué le resulta atractivo
ejercitarla?
No sé s i  mi est i lo es
genuinamente i rónico.  Es
imposible que uno califique sus
procedimientos con objetividad. A
lo mejor me quiero hacer el
mordaz, a lo mejor de tanto que
me han dicho “irónico” me lo he
creído, a lo mejor la ironía es una
manera de huir de la cursilería, a
lo mejor uno es irónico sin darse
cuenta, y cuando quiere serlo es
profundamente solemne.

Monsiváis es un escritor-
periodista al que pocas veces se
ataca, salvo los lujos que pudo
permitirse, por ejemplo, Carlos
Abascal. ¿Es una cuestión de
profundo respeto o muchos le
tienen miedo?
No sabría qué contestar. Ataques
sí recibo, algunos gratuitos, otros
justificados, otros rituales. Eso es
natural  y no es mater ia de
sobresaltos.

Carlos Abascal, por ejemplo,
luego de que yo aludí a su “púlpito
vir tual”,  me acusó de
fundamentalista, y ejerció su
derecho a la crítica, pero no se
bajó de su púlpito con lo cual el
ataque sonaba a excomunión. No
sé nada en materia de respetos o
miedos. Eso no me toca juzgarlo,
porque todos tendemos a
confundir el tedio con el miedo y
el respeto con la indiferencia. Esta
vez dije todos y no me asilé en la
autocrítica.

¿Podemos considerarle un
excéntrico? ¿Tal vez como un
personaje de Pitol que lo sabe
todo antes que los demás o, por
lo menos, todo mundo considera
que lo sabe todo?
Como un excéntrico sí. Vivo con
12 gatos y cerca de 30 mil libros.
Como eso no es nada común,
supongo que sí incurro en la
excentr ic idad. En cuanto a
personaje de Sergio Pitol, lo soy,
pero no por la sabiduría, sino

porque siempre comparto con el
testigo principal (Pitol) la llegada
de lo infrecuente al restaurante
en la Varsovia;  la  Córdoba,
Veracruz; o la Constantinopla de
la virtualidad.

Otras razones para
considerarme algo excéntrico:
detesto las corridas de toros y la
crueldad contra los seres vivos, no
manejo, no tengo tarjeta de
crédito, nunca he tomado tequila
y no amo a México con la
intensidad suficiente como para
usar esa pasión cada que me
entrevistan.

Se sabe de la importancia que
el cine y la literatura tienen en
su vida, ¿cómo llegó a ellos y qué
le motivó a serles fiel hasta
ahora?
Al cine y la literatura, en tanto
procesos generacionales, llegué al
mismo tiempo. Era lo natural: uno
leía y se sumergía en los cines
de barrio a ver tres películas por
un peso.  La  mayor ía  eran
malísimas pero la acumulación de
imágenes tenía que ver con la
formación de una c inef i l ia
poderosa, vista siempre desde la
perspectiva literaria. Los jóvenes
ahora ven e l  c ine desde la
tradición fílmica. No fue mi caso:
una comedia me parec ía  la
sucesión de imágenes y frases
que cobraban su pleno sentido si
las interpretaba como episodios

El libro más importante en
mi vida es la Biblia, no por
consideraciones de creyente

a ultranza, sino por la
formación literaria,

mitológica, de
intercambios entre la

crueldad y la generosidad
del Antiguo y Nuevo

Testamento
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de Mark Twain o de Evelyn
Waugh.

Después de años de lectura,
¿cuáles son los autores que más
ha apreciado en su vida? Y, dada
esta lista, ¿de qué tipo de lector
nos hablan sus preferencias
literarias?
El libro más importante en mi vida
es la  Bibl ia,  no por
consideraciones de creyente a
ultranza, sino por la formación
l i terar ia,  mitológica,  de
intercambios entre la crueldad y
la generosidad del Antiguo y
Nuevo Testamento. Otros autores
inevitables, citados en desorden:
Shakespeare, Dickens, George
Eliot, Jane Austen, Martín Luis
Guzmán, Alfonso Reyes, Borges,
Paz, Lezama Lima, Oscar Wilde,
Christopher Isherwood, W. H.
Auden, Monterroso, Cervantes,
Quevedo, Pérez Galdós... Todos
el los hablan de un lector,
simplemente un lector que sí cree
que hay tal cosa como la literatura
de excepción.

Hablando sobre nuestro país,
¿considera que se han puesto de
a peso los cocoles? ¿Vivimos una
etapa crítica en la historia de
México?
Podría citar el principio de Historia
de dos ciudades ,  de Dickens
y hablar del peor de los tiempos
y el mejor de los tiempos, pero
prefiero reconocer que la medida
del agotamiento de los recursos
naturales, de la desesperación de
las c lases populares,  del
desempleo como marca de Caín,
de la impunidad y la estupidez de
la derecha y el resto de la clase
gobernante, del modo abyecto
con que se ganan las elecciones,
etcétera, muestra que sí vivimos
una etapa muy crítica, por estar
marcada como nunca por la
impotencia de las mayorías.

A propósito, ¿qué sentimientos
le inspira nuestro país?

Como país  no me inspira
sentimiento alguno porque decir
“amo a México” es decir nada, lo
enorme no permite siquiera una
mirada de conjunto; me adhiero
al excelente poema de José Emilio
Pacheco “Alta traición” (No amo
mi patria/ Su fulgor abstracto/ es
inasible./ Pero (aunque suene
mal)/ daría la vida/ por diez lugares
suyos,/ cierta gente,/ puertos,
bosques de pinos,/ fortalezas,/
una ciudad deshecha,/  gr i s ,
monstruosa,/ varias figuras de su
historia,/ montañas/ (y tres o
cuatro ríos)/ N. de la R.) Como
conjunto de sociedades
doblegadas y traicionadas me
inspira un gran sentimiento de
solidaridad.

Según comentó Pitol en una
entrevista que usted mismo le
realizó y que se publicó en El
País, usted lleva más de 50 años
militando en la oposición. ¿A
qué se debe su militancia en el
contrapoder y cómo hacer para
no dejarse l levar por la
desesperanza y la apatía?

No sé si el término preciso es
“militancia”. Más bien, a veces me
describo como activista. Y lo soy

porque, según creo, la motivación
ética es indispensable en el
trabajo intelectual o literario.

La desesperanza es inevitable,
pero también lo es continuar como
si la desesperanza no existiera o
no fuera el  gran elemento
inhibitorio. La apatía es la forma
menos conspicua de la pereza, y
los apáticos al final del día son

Vivimos una etapa muy
crítica, por estar marcada

como nunca por la
impotencia de las

mayorías

metáforas agotadas o algo así.
No me elogio por mi condición
de activista, pero sé qué es lo que
me toca en el momento del
supuesto auge de la derecha, de
la corrupción y de la mentira.

¿Todavía es posible aspirar a la
felicidad?

Aspirar a la felicidad es una
empresa condenada al fracaso, es
como aspirar al delirio. Se puede
ser feliz, y se es feliz a momentos
aun en medio de circunstancias
atroces. Yo soy feliz cuando no me
lo propongo, y por eso, como
técnica de autoengaño, ya no me
propongo ser feliz.

Finalmente, ¿qué le significa en
lo personal el  Doctorado
Honoris Causa de la Universidad
Veracruzana?
Le digo rápidamente algunas de
mis reacciones: control de los
daños que causa la modestia,
alegría que no se asoma a la
ventana para no perder fama de
indiferente, gusto por pertenecer
una vez más a la Universidad
Veracruzana, agradecimiento
genuino y ocul tamiento del
rubor. 
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Candidato al Premio Nóbel de Literatura

Se pronuncia Ernesto Cardenal
por la revolución global

definitiva Edgar Onofre

l  poeta nicaragüense Ernesto
Cardenal ha llamado la atención en
el mundo entero por su firme
militancia política al lado de la
revolución permanente y de los
pobres y oprimidos. También por
su "Oración por Marilyn Monroe"
y por fundar Solentiname, una
comunidad autónoma ubicada en
una isla y en la que se valoran como
un bien común la igualdad, la
justicia y la poesía.

Como él mismo concede,
acaso el carácter revolucionario de
su periplo literario termine por ser
más importante que su obra
estrictamente literaria. Al día de
hoy, denuncia el acoso y campaña
de desprestigio lanzada en su
contra por parte del presidente de
Nicaragua, Daniel Ortega, y su
esposa:

"Me veo en la penosa
obligación de denunciar ante
Nicaragua y el mundo que me ha
llegado información de que el
presidente Daniel Ortega y su
esposa Rosario Murillo se han
alarmado por la promoción –sin

ninguna participación mía– de mi
candidatura al Premio Nóbel por
considerar que soy un adversario
y que han decidido parar esta
iniciativa lanzando una campaña de
desprestigio, tanto nacional como
internacionalmente, por todos los
medios a su alcance.

"En caso de ser así, yo estoy
indefenso ante esta campaña del
gobierno de Nicaragua y lo único
que puedo hacer es anunciarlo
antes que suceda. Son muchos los
medios que el gobierno puede
lanzar contra mí y siendo muy fácil
la presentación de falsas evidencias
y falsos testigos y falsas pruebas y
estando todos los juzgados y las
instancias judiciales y aun la
Suprema Corte de Justicia bajo su
control, ante esta impotencia en
que me encuentro no puedo sino
decirle a Dios como en el Salmo:
‘Sin motivo me pusieron una
trampa, hicieron un hoyo para que
cayera en él, que caigan en su
propia trampa’."

La siguiente entrevista fue
realizada en la víspera de su

E



7

participación en la edición 2007 de
la Feria Internacional del Libro
Universitario (FILU) y en ella
Cardenal habla de la función social
del escritor y el artista, del sistema
de mentiras instalado en el mundo
y del destino que espera a la fe y
las religiones del mundo.

¿Los poetas del mundo –y los
artistas en general– están
cumpliendo con aquella
sentencia que dice que "la única
forma de decir verdad sobre la
Tierra" es la poesía
y el arte?
No soy yo quien dijo esto: eso es
poesía tolteca, pero estoy de
acuerdo con ello. Creo que el
artista, el escritor y el poeta con
su obra están diciendo la verdad
cuando cumplen su vocación.
Aunque no siempre lo cumplen.
Pero cuando el arte está al servicio
del hombre, como debe estar, nada
del arte por el arte, sino al servicio
de la humanidad, se hace avanzar
a la humanidad.

¿El arte por el arte es hedonista,
es vanidad de vanidades que dice
el Eclesiastés?
Sí. La obligación del artista, como
también dice el náhuatl, es crear
rostros, hacer que la gente tenga
su propio rostro.

Hay quienes aseguran que el
mundo está viviendo un sistema
de mentiras y que está
complacido en ello, ¿qué opina
al respecto?
Es cierto que vivimos en la
mentira, la propaganda comercial
o la propaganda política son
ejemplos. La televisión, ¡cómo
engaña a los pueblos! Pero para eso
es que están el escritor, el artista,
el poeta, para decir la verdad, para
contrarrestar la mentira oficial que
hay en el mundo entero. En todos
los países de nuestra civilización
impera la mentira.

¿Se puede pretender ser feliz
viviendo en la mentira?
La gente podrá creer que es feliz.
La verdad nos hará libres, dice Cristo.
Y la verdad nos hará felices también.

Hace unos meses, Fidel Castro en
uno de sus artículos criticó a los
superrevolucionarios, que se
entiende son personas que se
pretenden tan inteligentes y críticas
que los valores de la izquierda les
quedan pequeños. Esto trajo una
nueva discusión sobre la izquierda,

¿cuál es su opinión en esta
polémica?
Todo lo que escribe Castro me
interesa. En cuanto a la pregunta,

izquierda significa estar con los
pobres y los oprimidos. Derecha,
estar con los ricos y opresores. No
hay más posición que estas dos.
Derecha e izquierda.

Y creo que nuestra obligación
es estar con los pobres y
despojados. Ésa es también la
obligación de la Iglesia si quiere
ser fiel a Jesucristo. Estar con los
pobres y no con los ricos. Muchas
veces la más alta jerarquía está
más cerca de los ricos. Y no sólo
en la Iglesia católica. También en
las religiones crist ianas y no
cristianas.

Parece que el mundo llegó a la
conclusión de que las
revoluciones son inútiles porque
se corrompen. ¿En verdad son
inútiles?
No todas se han corrompido. Las
revoluciones, como todo el
universo, nacen, crecen y mueren
y surgen nuevas revoluciones. Me
parece que deben existir siempre
en la humanidad porque son
cambios necesarios. Y las
revoluciones, dice Mao, son saltos
en la evolución, lo cual me parece
muy acertado.

Lo que Cristo vino a predicar a
la Tierra fue el Reino de Dios y
muchos teólogos dicen que "Reino
de Dios" significó lo mismo que
hoy signif ica la palabra
"Revolución". Era igualmente
subversivo y eso fue lo que lo llevó
a la muerte. Pero es lo mismo que
ahora clama una multitud de
jóvenes cuando dice: Otro mundo
es posible. Y se puede agregar lo
que el gran obispo de Brasil ha
dicho: Otra Iglesia también es
posible. Es decir, siempre tenemos
que estar en revolución.

¿Cree que algún día los poderosos
del mundo se den cuenta que las
mentiras no son para siempre?
A largo plazo tenemos que llegar
a eso. Tal vez cuando se realice la
revolución en el mundo entero. La
revolución global definitiva.
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¿Podemos tener esperanzas? ¿Eso
pasará algún día?
El cristiano tiene que ser optimista
porque debe creer en el Reino de
Dios que Cristo anunció que habría
de venir. Debemos trabajar para
que venga. Y también el
revolucionario y el artista deben ser
optimistas y creer que algún día
habrá la sociedad justa y perfecta
de la que habló Marx, la sociedad
sin clases. Yo, como marxista que
soy, y también cristiano, soy
optimista y creo en el triunfo de la
revolución. Y no sólo en este
planeta, s ino en todos los
habitados, que deben ser muchos.

¿Cree en la posibilidad de una
Latinoamérica unida? Y en todo
caso, ¿qué nos uniría? ¿La
política, la economía, el
corazón?
Creo en la posibilidad y necesidad
de esta Latinoamérica unida. La
Revolución Bolivariana que ha
empezado (el presidente Hugo)
Chávez en Venezuela retoma la
idea de Bolívar de una
Latinoamérica unida que pueda
hacer frente a América del Norte.
Por eso es que es tan atacada por
el gobierno de América del Norte.

En su libro La Sonrisa del Jaguar,
Salman Rushdie dice que
Nicaragua es un pueblo de
poetas. ¿Acierta Rushdie?
Lo que él dice se dice mucho en
Nicaragua. Pero no podemos decir
que sea un pueblo de poetas, es
exagerado, aunque sí predomina
la poesía. Hay países donde
predominan la pintura, la filosofía
o ciencias u otra arte. En
Nicaragua, la poesía es nuestra
ocupación nacional desde Rubén
Darío e incluso desde antes.

No hay duda de que usted
además de ser leído y admirado
es querido por sus lectores.
¿Cómo hizo para tocar el corazón
de los hombres?
No estaba enterado de que fuera

así. Pero si así es, se trata de la
obra de Dios. Mi vocación ha sido
la de poeta desde el nacimiento,
pero también lo ha sido la religiosa
y mi entrega a Dios. Me parece
que es lo que me llevó a la poesía,
y después a la Revolución y a Él
mismo, quien a su vez me llevó al
amor al prójimo, que es la
Revolución.

Por su obra está destinado a la
inmortalidad, ¿qué opinión le
merece este destino? Y, en el
mismo sentido, ¿qué tanto le
interesa el Nobel?
El Nobel sería algo desagradable
porque me haría muy famoso y eso
es muy incómodo. También es
muy improbable que me lo
otorguen, porque los candidatos
son muchísimos en el
mundo entero.

Mi obra es bastante pequeña,
no es grande hablando en términos
literarios. T. S. Elliot decía que, a
veces, la grandeza se da en la
l i teratura por razones
extraliterarias. Ese podría ser mi
caso. La grandeza (de mi obra)
podría estar en la causa a la que
dedico mi poesía, aquello que me
motiva a escribir,  que es la
liberación de los pobres. Lo que
se ha llamado Teología de la
Liberación es en mi caso Poesía de
la Liberación. Estar con los pobres
y los oprimidos. En la izquierda.

En un poema, usted asegura que
Dios no es amigo de los
dictadores, mientras que
Saramago sostiene que a Dios
debe gustarle mucho la sangre y
que la gente se mate en su
nombre. ¿Quién yerra?
La de Saramago es una metáfora,
no un dogma. Dios es amor, fue la
definición que nos dio San Juan.
Pero San Agustín aclara: "Esto
quiere decir amor entre los
hombres". No es que a Dios le
guste la sangre. Ha sido víctima de
aquellos a quienes gusta la sangre,
incluso dio su sangre por nosotros.

Hay pensadores que vaticinan el
fin del cristianismo y el
advenimiento de una era
marcada por el Islam, ¿qué
opina de ello?
Sostengo el pluralismo religioso. Es
la nueva tendencia religiosa que
estamos empezando a afianzar y
que irá creciendo en el futuro.
Anteriormente, cada pueblo tenía
su propia cultura, su propia lengua
y su propia religión y todos creían
que la suya era la rel igión
verdadera. En nuestra época se
están juntando las religiones.

En Nueva York, en un mismo
edificio viven representantes de
todas las religiones de la Tierra y
en el t ra to  mutuo se  es tán
conociendo entre ellos y se dan
cuenta de que su religión no es
la única ni la única verdadera.
Este pluralismo religioso significa
que todas las rel ig iones son
verdaderas (y falsas también,
porque en todas hay alguna
falsedad: por ejemplo, creer que
es la única). Creo que la religión
del futuro no será una sola, sino
todas, cada una con su verdad y
s in  desauto rizar a las otras
religiones. 
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Entrevista al Premio Sergio Galindo 2007

La libertad, ventaja de escritores
sobre periodistas: Cáceres
Marchesi

laudio Cáceres Marchesi camina
y platica despacio. Se ajusta los
lentes con el dorso de la mano y
no con el dedo índice, como la
mayoría de los miopes; abre y
cierra las manos sobre la mesa a
modo de gesto, de comunicación
corporal pero, luego de todo esto,
se lanza con determinación de
kamikaze en contra del mercado
y sus inerc ias  en las  cul turas
latinoamericanas.

Nacido en Iquique, Chile, en
1948,  e l  ganador  de l  pr imer
Premio Lat inoamer icano de
Primera Novela "Sergio Galindo"
organizado por la Universidad
Veracruzana (UV) desmitifica a la
economía chilena –el ejemplo
preferido del Fondo Monetario
Internac ional  cuando quiere
regañar a los demás países del
Tercer Mundo– y de paso propone
fortalecer los pactos culturales
entre los países latinoamericanos,
generar redes y niveles de trabajo
común en todas las áreas para
generar un gran acuerdo en lo
económico que haga frente a la
bestialidad del mercado impuesto
por Estados Unidos.

Escritor que no reniega de su
posición política y que hace de
su oficio una trinchera contra el
neoliberalismo, Cáceres Marchesi
explica en la siguiente entrevista
su primera obra, Praemeditatio
Malorum Nigth-Klub (Permitido
sólo para Sivernos), ofrece su
v i s ión acerca de l  papel  de l
escritor en la sociedad y de las
venta jas  del  l i terato sobre e l
periodista en la búsqueda de la
verdad.

¿Cómo debemos interpretar el
título de su novela?
Hay todo un juego de palabras
en e l  t í tu lo  Praemedi tat io
Malorum Nigth-Klub (Permitido
sólo para Sivernos), se traslapan
varios conceptos. No es inocente
que el latín esté al lado del inglés
y de la expres ión night  c lub,
estos lugares, centros nocturnos,
que remiten a  la  imagen del
Tropicana de Cabrera Infante en
Tres tristes tigres.

Night club está escrita con K,
de la misma forma en que ya es
ut i l i zada por  los  jóvenes ,
antisistémicamente, subvirtiendo

C
Edgar Onofre

y Juan Carlos Plata
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el  uso del  lenguaje ,  aunque
muchas veces involuntariamente.
Es to  se  permi te  en la  misma
novela porque se llega a un lugar
donde se empieza a conjugar una
serie de situaciones híbridas que
no son de la pureza que todos
los jóvenes se imaginaban, por lo
tanto empieza también a
combinarse situaciones, actitudes
y  proyectos ,  una cosa
degenerativa de lo original.

El término sivernos nos lleva
a la idea de que los jóvenes están
apl icados  en las  nuevas
tecnolog ías ,  de las
computadoras, y debiera ser con
c y b, pero también sugiere una
cosa medio cavernaria. Hay un
juego de palabras, entre cavernas
y  e l  mi to de S i lver io  de los
bosques del que habla Nietzsche
en El origen de la tragedia.

También hay en un c ier to
juego l i terar io  que intenta
capturar imágenes y darles una
proyección distinta en la época
actual y jugar, también, con las
expectat ivas  que se  t ienen
respecto de las cosas y que no
funcionan, porque la realidad
implacable va determinando las
cosas de una manera dist inta
como lo vemos, no solamente en
Chile sino en todos lados –los
modelos  económicos
neoliberales a pesar de todo, nos
guste o no nos guste, se han ido
imponiendo, es decir, existe una
dinámica brutal para torcer el
destino.

La novela es un poco de eso:
hay un dejo de decepción por ver
has ta  dónde hemos l legado.
También está construida a partir
de la metáfora en la que nos sitúa
la misma enunciación del título:
este club nocturno que se sigue
pro longando.  Hay una fecha
determinada –que es el año de
1990– en Chi le ,  pero las
proyecciones del club nocturno
prosiguen.

Lo de "permit ido para
sivernos" tiene relación con que
genera lmente los  c lubes
exc lus ivos  d icen " só lo  para
cabal leros "  o  só lo  para

determinadas personas. En este
caso la exclusividad del club es
para seres que están un poco
deformados pero que t ienen
todavía expectativas, proyectos,
voluntad de ser y que dentro de
toda esta visión un poco retorcida
o comportamiento un poco
anómalo con respecto a la que
se ent iende por  normal idad
socia l ,  es tos  seres  buscan su
camino, su cauce. Y son muy
cuestionados, como los jóvenes
que no participan en política, que
se n iegan a  par t ic ipar  en
elecc iones ,  y  que a  la  la rga
hemos encontrado que tienen su
razón.

En Chile hubo el movimiento
de los  l lamados pingüinos ,
es tudiantes  que sa l ieron a la
calle, que era un poco anárquico,
en el que protestaban por varias
cosas a la vez,  no tenían sus
objetivos muy claros, pero era
una expresión explosiva de lo que
está pasando con respecto a un
modelo que es demasiado rígido,
ter r ib lemente r íg ido:  que no
tengamos pos ib i l idades  de
cambiar la Constitución a través
de un re feréndum o un
plebiscito, está asfixiando a la
constitución y esto la gente ya lo
sabe. Y la Constitución que nos
rige viene desde Pinochet y nadie
la votó, nadie la aprobó.

En su discurso de aceptación del
Premio Lat inoamericano de
Primera Novela "Sergio
Gal indo"  di jo  que le  había
llevado mucho tiempo escribir
esta novela, ¿cuánto es mucho
tiempo y por qué ese proceso
sosegado?

Extrañamente ahora mismo estoy
terminando otra novela que ha
s ido un proceso mucho más
f lu ido,  mucho más fác i l  de
entender y culminar, tanto por los
materiales, la temática, la manera
de estructurarlo, pero sobre todo
por la temática.

La temática de esta novela es
muy delicada, tiene que ver con
los desaparecidos,  a l  cual  no
quise  dar le  un t ra tamiento
frívolo, liviano, anecdótico o que
formara parte de una novela para
el mercado, porque no es una
temática de la que uno pueda
simplemente dar cuenta;  hay
novelas y documentos que se
han ocupado de manera más bien
documental del tema.
Había que conciliar un tema que
es sentido por mucha gente en
Chile,  porque hemos perdido
amigos ,  porque v iv imos es te
proceso y porque nos quedamos
al lá.  Y había que tener sumo
cuidado y  respeto por  la
sensibilidad de la gente que sufrió
e l  problema.  No era
s implemente tomar  un tema
anecdót ico y  dar le  forma de
novela. Tampoco se trataba de
tener una estructura equis de
novela y pasársela a cualquier
editorial.

Por eso fue importante para
mí participar en un concurso de

La única manera de que
AL enfrente al gran capital

es fortaleciendo pactos
culturales entre países,

generar redes y niveles de
trabajo común en todas

las áreas
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una univers idad,  con es ta
temática tratada desde un punto
de vista l i terario, incluso con
lenguaje poético y tomando en
cuenta que el lenguaje no es algo
transparente y que dentro de la
novela juega una función, por lo
tanto hay que preocuparse de
cada palabra, cada frase.

¿Se puede ver mejor la realidad
a través de la literatura y, si así
fuera, cómo es que esto sucede?
El trabajo literario se hace con
determinada materia y tiene su
relativa especificidad respecto de
otras artes; por lo tanto, en mi
caso, cuando digo que abordar
una temát ica  es  un t rabajo
delicado, es también porque no
puedo dejar de enfrentar ese
t rabajo en torno a  esos
materiales, a la disposición de los
materiales y al tratamiento que
le voy a dar. Mi trabajo reflexivo
también va a ese nivel, tengo que
plantearme cuán experimental es
el trabajo en ese terreno.

En la pintura podemos tener
trabajos figurativos, pero también
hay p intores  que van a
descomponer la figura, que van
a ir a lo no figurativo, a tratar los
colores y la tela, de una manera
dis t in ta  a l  p intor  f igurat ivo.
Generalmente lo figurativo tiene
un mensaje mucho más legible y
nítido para el que está frente
al cuadro.

En l i tera tura  es tamos muy
acostumbrados a que nos cuenten
historias, pero también hemos
acostumbrado al público a leer de
una determinada manera y no
hemos hecho del público una
audiencia más inteligente en la
medida que también hay otros
códigos que ese público podría
disfrutar.

Pasa lo mismo en la música;
tenemos la música clásica pero
también la música contemporánea
que trabaja con silencios, sonidos
concretos, con aspectos matéricos
de lo sonoro. Obviamente, si el
público no tiene costumbre de
escuchar música y de aprender
esos códigos de una manera no

habi tua l ,  s iempre va a  es tar
escuchando la misma música y no
va a evolucionar el oído.

No es que yo esté en contra
de una poesía que se haga de
determinada manera;  las
expresiones son todas l íc i tas ,
pero en mi caso, si yo tengo una
postura ruptural respecto de los
códigos  t radic ionales ,  a  la
ideolog ía  que por tan los
mensajes, por ejemplo del cine,
no me puedo conformar  con
sumirme en e l  formato
hollywoodense del cine, al cual
se nos acostumbró por los grandes
presupuestos que tienen el cine
norteamericano y que ha aplastado
al  c ine innovador que era el
europeo y algunas expresiones
lat inoamericanas.  ¿Por qué?
Porque se reproduce el modelo
de lectura que justifica que eso
"es lo que la gente consume".

Entonces ¿cómo vamos, por lo
menos de manera paulatina,
evolucionando a formas nuevas
de lectura,  generando un
público que exija, pida y quiera
leer,  ver o escuchar de otra
manera?
Creo que el problema es mucho
más amplio que una novela, creo
que es la cultura en un sistema
manejado por los modelos
neoliberales en los cuales todo,
casi de una manera determinista,
es objeto de consumo.
¿Cómo escapar de esa tendencia
que nos produce esa dinámica del
modelo económico? ¿De qué
manera podemos reflexionar ese
modelo económico y generar
pensamientos distintos? Yo pienso
que la respuesta no está muy clara,
pero puede estar  en la
experimentación, en el intento de

hacer lecturas distintas, de dar
espacios para trabajos que no son
comerciales, exigir, pelear por
esos espacios.

Se cuestiona a la universidad,
pero los espacios más importantes
que quedan para producir estos
discursos innovadores son las
univers idades.  Entre los
académicos, entre los alumnos. La
manera de repensar las sociedades
de este t iempo t iene que ser
estos espacios,  y no hay que
sentirse en un ghetto.

Me admira el trabajo cultural
que hace la UV, que tiene varias
maneras de difundir y promover
la cul tura; pero no hay que
quedarse en eso,  hay que i r
expandiendo el trabajo cultural en
la medida que esto es
fundamental para producir un
estado de conciencia o de
criticidad en la gente que no se
acomoda a los cánones de esta
normalidad entre comillas.

La novela pretende también
eso: no generar una lectura lineal
ni la pasividad del lector; la idea
es darnos cuenta de que las
posibi l idades para hacer una
novela dependen de nosotros.

Entre el  periodismo y la
l i teratura,  ¿qué canal nos
acerca más a la verdad?
Depende de qué periodismo.

Necesario incorporar a los
medios audiovisuales y al
Internet en una estrategia
para invitar a los jóvenes

a leer
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Hay un periodismo transparente
y que busca la verdad, pero el
periodismo manejado por grupos
de poder, o grupos económicos,
el periodismo con parcial idad
pol í t ica ,  e l  que responde a
determinados  in tereses
partidistas, no busca la verdad.
Puede que los  per iodis tas  la
busquen, pero los periódicos o los
medios de comunicación tienen
una es t ructura  que tarde o
temprano provocará un conflicto
entre  e l  per iodis ta  que es tá
utilizando determinados cánones
aprendidos en la universidad –en
términos  de la  honradez
informativa– y los intereses del
medio y su poder. Es difícil la
situación.

El literato, el escritor, es un
ser que tiene más posibilidades
de libertad; tiene que tomar las
decis iones con respecto a su
trabajo, a cómo hacer su trabajo,
la  responsabi l idad es
di rectamente de é l .  En e l
periodismo, la responsabilidad
está intermediada por el formato
que tiene el periódico o el canal
de televis ión. Y el  que no se
ajusta a ese formato, no cabe en
el medio.

Aunque también el periodista
puede hacer  su t rabajo
documental, un trabajo de autor
también, a partir de materiales
que va recibiendo o encontrando
dentro del medio.

Se dice que una de las formas
en que AL puede enfrentar al
neol iberal ismo es  la  unión
entre los  países .  En estos
momentos,  ¿cómo ve esta
posibilidad?, ¿qué tan unidos o
separados estamos?
Yo creo que estamos mal, por la
sencilla razón de que el Fondo
Monetar io  In ternac ional  ha
jugado una política nefasta, ha
impuesto condic iones
económicas a nuestros países que
van orientando todos los procesos
en términos nacionales y no en
términos de pactos regionales o
un macropacto latinoamericano.

Por ejemplo, cuando se dice

que Chile tiene una economía
estable y que es un ejemplo, a
todos  deber ía  causar  c ier ta
sospecha porque la verdad es que
si se comparan las condiciones de
la sociedad chilena, las grandes
masas de trabajadores,  de
empleados, los agentes culturales,
yo veo que incluso están peor que
sus pares en otros países que han
sufr ido tremendas cr is i s ,
Argentina y México, por ejemplo.

La Universidad de Chile, que
era un faro de cultura dentro de
la  soc iedad chi lena,  ha s ido
menoscabada desde antes del
acceso a  la  democrac ia ,
empezaron a usurparle sedes e
institutos que terminaron siendo
universidades privadas.

Ahora mismo la educación
universitaria en Chile es carísima,
y  no se  ha hecho nada por
solucionar ese problema. En la
Universidad de Chile se paga
mensualmente lo que aquí se
paga al semestre. Con respecto
al posgrado la s i tuación es la
misma, se habla de que el valor
agregado que tiene que generar
una sociedad como la chilena
para tener un desarrollo mayor es
la educación, pero los problemas
del  s i s tema educat ivo no se
resuelven.

Se ha generado un amplio
abanico de univers idades

pr ivadas  que a l  f ina l  de jan
cesantes a los profesionales que
forman o que terminan siendo
mano de obra especializada pero
muy barata  para  las  grandes
empresas.

Esta es la tendencia de un
mercado sa lva je  que va
provocando una sola l ínea de
acción, a través de esos ejemplos
aparentemente buenos como el
chi leno.  En Chi le  hay una
estabilidad dependiente de las
economías  g loba les ,  Chi le
prácticamente ha cancelado su
desarrollo industrial, opta por el
comercio exterior. Me pregunto:
¿Qué empresario chileno va a
establecer una industria cuando
el mismo producto es más barato
traerlo de China?
Dejar que todo dependa de la ley
de la oferta y la demanda, en mi
país es nefasto.

La única manera de hacer
frente a eso, es fortalecer los
pactos culturales con los demás
países ,  i r  generando redes  y
nive les  de t rabajo común en
todas las áreas, hasta generar ese
gran acuerdo en lo económico.
Pero no podemos partir sólo de
lo económico porque la
economía ya está funcionando de
determinada manera; tenemos
que cues t ionar  ese
funcionamiento de una manera
muy pragmática a través de los
pactos  cu l tura les  que vayan
formando lazos con los países
hermanos.

También en su discurso evocó
conceptos  como la
latinoamericanidad, la relación
del escritor con el poder, ¿cree
que la discusión de estos temas
la dejamos inconclusa? Y, por
otro lado, ¿cuál cree que deba
ser  la  posic ión del  l i terato
frente a  todos los  t ipos de
poder?
El título del libro Praemeditatio
Malorum es un concepto sacado
de un libro de Michel Foucault,
quien se  caracter iza  en sus
discursos  por  e l  t rabajo
deconst ruct ivo respecto de l
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