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Editorial
Voces de libertad

E n el ultimo trimestre de 2010, la Universidad Veracruzana ejerci6é uno de los compromisos
que con mayor ahinco ha establecido entre la comunidad universitaria y la sociedad a la que
se debe: la difusién de los valores democraticos.

De ahi que la celebracién del primer Consejo Universitario Regional (CUR) —tema central
de esta cuarta entrega de la Gaceta de la Universidad Veracruzana en 2010-, efectuado en cada
uno de los campus universitarios, haya marcado un hito en la historia de nuestra casa de es-
tudios y, al mismo tiempo, fortalecido una conviccién colectiva para democratizar y llevar a la
institucioén al ejercicio pleno de su autonomia.

Precisamente, los campus universitarios han tenido un papel preponderante en la conso-
lidacién de una Universidad Veracruzana democratica, donde se desarrollan sus capacidades
deliberativas, de consulta, didlogo y discusién de las ideas y donde la participacién de la comu-
nidad se vuelve decisiva para la Universidad, por lo que nuestra publicacién, 6rgano oficial de
comunicacién universitaria, debia dar cuenta de ello.

Hoy mas que nunca, ante el fanatismo y la censura que caracteriza a nuestra realidad circun-
dante, las voces de los universitarios adquieren su verdadero sentido en la preservacién de una
libertad de pensamiento sin fisuras. Por ello, en el trimestre octubre-diciembre de 2010 nuestra
publicacién busca reafirmar su razén de ser: constituirse como el 6rgano de comunicacién de
nuestra comunidad universitaria donde se dé cabida a todas las voces.

Acaso se pudiera pensar que este ejercicio de fortalecimiento de nuestro musculo demo-
cratico es la persecucién de algo que no existe mas que en el pensamiento, pero precisamente
en ello radica su valor. Alfonso Reyes lo expresé mejor: “Ningun ideal se logra plenamente,
cuando alcanza proporciones tan excelsas y absolutas, y por eso es un ideal. Basta que se luche
por él; basta que se lo defina claramente ante la conciencia humana”.

En esta tesitura, voces e imagenes se conjugan en nuestro dossier de arte Clasicos Morelos:
el arte de comunicar con libertad, una seleccién de carteles disefiados por el artista plastico
José Manuel Morelos, quien ha encontrado en esta forma del arte el mejor medio de expresién
para ofrecer al espectador su singular mirada de la vida cultural y politica, principalmente, de
nuestro pais. Y es que la imagen, principalmente la del cartel, tiene ese poder cuando la inter-
pretacién de la realidad ha penetrado a su nivel mas profundo.
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Asi como Manuel Avila Camacho lo decreté

SNTE,
pero no sera Calderén: Carlos Ornelas

Alma Espinosa

Los dirigentes del SNTE han acumulado experiencia, ampliado sus do-
minios, manipulado al magisterio y se han hecho inmensamente ricos

La escuela es también una causa de desercién porque a los estudiantes
se les hace aburrida y no ven su utilidad para la vida

C onstantemente la calidad de la educacién basica en México es cuestio-
nada. En afios recientes esto se ha incrementado por la aparicién de
pruebas nacionales e internacionales que pretenden medir el nivel de cono-
cimientos de los alumnos y la calidad de las escuelas.

Cada que se publican los resultados de pruebas e informes como la Eva-
luacién Nacional del Logro Académico en Centros Escolares (ENLACE) y el
Programa Internacional para la Evaluacién de Estudiantes (PISA, por sus
siglas en inglés), surgen voces que estan en desacuerdo porque dichas eva-
luaciones son ahora punto de partida para crear programas académicos.

Es decir, ya no se toman en cuenta los pardmetros convencionales de los
programas educativos, sino la preparacién de los alumnos para que contes-
ten de forma acertada los exdmenes y coloquen a la escuela en un buen lugar
o que por lo menos no la lleven a estar entre las peores del pais.

Dicha situacién se suma o se cataloga como consecuencia de los conflic-
tos generados por el Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educacién
(SNTE). Para hablar al respecto, el especialista en politica educativa Carlos
Ornelas Navarro, de la Divisién de Ciencias Sociales y Humanidades de la
Universidad Auténoma Metropolitana Unidad Xochimilco, concedié esta
entrevista a la Gaceta de la Universidad Veracruzana.

AE: ;Qué tanta responsabilidad tiene el SNTE en la calidad de la educacién
basica del pais?

CON: Hay multiples factores que influyen cuando hablamos de la calidad
de la educacién y de los bajos resultados que tenemos como sistema edu-
cativo en las comparaciones internacionales y en las pruebas de ENLACE.
Sin embargo, la tendencia de la Secretaria de Educacién Publica (SEP) y
del Sindicato es echar la culpa a factores externos, como la pobreza y la
violencia intrafamiliar, por citar algunos ejemplos.

Esta tendencia a culpar a otros deja ver que para ellos la escuela no cuen-
ta, que todo estd mal en la familia, en la sociedad y que en la escuela sélo
hacen lo que pueden.
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Mi tesis y los estudios que he hecho con base en en-
trevistas, encuestas con maestros frente a grupo, pa-
dres de familia, directores de escuelas y al armar todo
un aparato de andlisis complejo llegué a la conclusion,
junto con otros colegas que me han apoyado, de que el
problema principal es el sindicato.

La SEP con todo y su tendencia burocratica ha intenta-
do en diversas etapas hacer cambios drésticos, como pro-
poner reformas profundas en educacién, elaborar progra-
mas. En el sexenio de José Lépez Portillo se impulsé la
desconcentracién administrativa, con Carlos Salinas se
realizé un programa de modernizacién.

Sin embargo, el SNTE es un sindicato corporativo
que tiene una gran capacidad de movilizacién y de re-
cursos politicos y econémicos. Sus bases académicas han
sido un freno constante porque ven primero sus intere-
ses inmediatos y, por supuesto, los intereses de los agre-
miados, razén por la cual ha conseguido conquistas con
vias de legitimacién.

Como corporacién generé cierto tipo de reglas del juego
politico que perjudicaron a la educacién y ahora ya no
sabemos cémo remediarlo.

AE: ;A qué tipo de reglas se refiere?

CON: Por ejemplo, que la plaza docente es a perpetuidad
y una vez que se tiene en propiedad se puede heredar o
vender. El Sindicato colonizé la estructura de gobierno de
la educacién basica y colonizé las escuelas normales. Con
este tipo de colonizacién han bajado los estindares
académicos, pues todos los egresados de las normales,
independientemente de su desemperfio egresan con pro-
medio arriba de 9.5.

Muchas de estos egresados tienen deficiencias has-
ta en la escritura, ya que no pueden escribir coherente-
mente un parrafo y lo hacen con faltas de ortografia; no
pueden sumar fracciones. Con el promedio tan alto se
generaron vicios que se suman al crecimiento exorbitan-
te porque anteriormente se mantenia la promesa que al
egresar ya se tenia una plaza.

Con lo anterior se atrajo a un gran nimero de perso-
nas que, como lo dicen los mismos profesores, no tenian
vocacién ni el interés de ensefar o dedicarse profesio-
nalmente a la educacién y quienes sin reparar en ello se
quedaron ahi.

Trabajan para sacar la chamba y no tienen interés, son
anémicos. Como no desarrollan nada cualquier iniciativa
gubernamental la ven con desconfianza, como algo que se

les quiere imponer porque implica més trabajo. Entonces,
hay una especie de cultura escolar de no trabajar mas alld
de lo acordado, pero si se puede trabajar menos.

El Sindicato ha hecho bandera de este tipo de respon-
sabilidad, es decir protege a los irresponsables, faltistas,
agresores, incluso a los profesores que llegan a cometer
faltas graves como hostigamiento sexual a madres de fa-
milia y a otras maestras. Los protege o cuando mucho
los cambia de lugar o los pone a disposicién de personal.
De esta forma permanece una red de proteccién que es-
tipula: “yo te protejo pero me sigues siendo fiel y el dia
de las elecciones vas y votas por el Panal”.

AE: Entonces, el problema es el SNTE...

CON: Es la dirigencia, la camarilla que lo dirige es quiza
la parte mds importante del problema, pero el sindicato
en si mismo es el problema. Han existido tres camarillas,
el primer grupo histérico es el de Jestus Robles Marti-
nez, el segundo de Carlos Jonguitud Barrios, y el tercero
que ya tiene mas de 20 afios de Elba Esther Gordillo.
Con el paso de los afios han acumulado experiencia,
ampliado sus dominios, manipulado al magisterio y se
han hecho inmensamente ricos. Ente sus alcances tam-
bién estd la capacidad de poner vetos a funcionarios y
programas, porque dicen “nada se puede hacer en edu-
cacion sin los maestros”, esto quiere decir que “nada se
puede hacer sin nosotros los dirigentes porque los maes-
tros no son auténomos, estan mediados por una red de
intereses y nosotros representamos esos intereses”.

AE: ;Este problema en la educacién basica es la semilla
de todos los problemas educativos del pais?

CON: Sin una buena educacién basica, si los estudiantes
no salen con las habilidades basicas de contar, leer y es-
cribir con cierta correccién no son capaces de aprender
nada mas. Si no tenemos el dominio basico de la lengua,
de expresion oral y escrita es muy dificil capturar.

Por eso son muchos de ellos incapaces de contestar
preguntas relativamente sencillas de la prueba ENLA-
CE, Excale (Exdmenes de calidad y logro educativo) y
PISA que no evocan al uso de la memoria, sino a cierto
tipo de razonamiento.

Ademis los resultados de lenguaje son desastrosos
y lo que nos indica es que nuestros egresados de prima-
ria y secundaria no tienen la capacidad suficiente para
analizar un texto sencillo, no identifican cuél es el hilo
conductor de éste, no pueden descomponer una oracién
ni identificar muy bien cudl es el sujeto.

Esos son problemas severos, por eso digo que la
escuela si cuenta en la mencién de las causales de los
conflictos educativos del pais. La escuela es también una
causa de desercién porque a los estudiantes se les hace
aburrida y no ven su utilidad para la vida.

Entre la secundaria y el bachillerato se tiene una gran
caja negra y la primaria ya se sabe que estd muy mal y es
justo ahi donde pudiera haber algo de remedio aunque el
mal ya estd engendrado.

AE: ;Si las evaluaciones no ayudan, entonces la Alianza
por la Calidad de la Educacién es una vacilada?

CON: Hasta ahorita es un “power point”, no hay nada
institucionalizado. Los exdmenes son por voluntad de
las partes y que ademds como lo demostramos empirica-
mente desde antes que se concursen las plazas, que es lo
unico interesante de la Alianza, el sindicato ya se escamo-
ted el 55 por ciento de éstas.

La Alianza es una tomada de pelo porque son cinco
o 10 programas que el gobierno tiene la obligacién de
hacer y no tiene porqué pactar con el Sindicato. Hay as-
pectos como mejorar la infraestructura que la ley esti-
pula que se debe hacer. No hay porqué pactar reformas
curriculares, ya que es una obligacién medir el avance de
conocimiento.

No debe pactar con el SNTE que va a proveer mejores
programas de alimentacién y salud porque esta enla Ley
General de Desarrollo Social. Lo unico que tendria que
ver con el sindicato es lo concerniente a las relaciones
laborales, la carrera magisterial, los programas, los in-
centivos y los estimulos, que son las dreas que menos
avanzan. Lo relacionado con el concurso para recibir una
plaza debe ser obligacién del patrén.

Y también creo que es una vacilada porque es un pacto
entre el gobierno federal y el SNTE, pero se invita a otros
actores como gobiernos estatales, legisladores y a los que
quieran sumarse, si quieren le entran.

En esto hay una gran contradiccién y por eso al federa-
lismo le llamo centralismo democratico. Lo de federalismo
educativo es una ficcién puesto que los gobernadores son
los patrones de los trabajadores de la educacién y no tie-
nen vela en el entierro, no los toman en cuenta.

AE: ;Qué debemos hacer entonces? Sabemos que tene-
mos que actuar en la educacién bésica, pero jc6mo?

CON: El ultimo capitulo de mi libro Politica, poder y pupi-
tres. Critica al nuevo federalismo educativo trata sobre un
camino posible, y uno de mis alumnos sugiri6 que deberia
llamarse “;Cémo acabar con el SNTE sin tanto dolor?”

La culpa es del gobierno porque ha hecho tantas
concesiones, dejé que el SNTE se colonizara, esta co-
rroido hasta la médula y ya no puede deshacerse de esta
alianza. Les tiene miedo a los dirigentes sindicales, en
particular a la lider Elba Esther Gordillo porque infunde
temor en cualquier politico por el poder que tiene, que
siendo vicario es real pero no es absoluto. Es un poder
que corrompe.

Al analizar la fundacién del SNTE y cémo estd cons-
tituido después el acuerdo de 1992 vimos que es meta
juridico, no hay una base juridica sélida que le dé exis-
tencia a este Sindicato, mas que el decreto del presidente
Avila Camacho de marzo de 1944 que lo reconoce y orde-
na que se le reconozca como sindicato Gnico.

Desde su origen el SNTE agrupé a trabajadores de la
SEP, de los estados, de los municipios y del sector pri-
vado, por eso es meta juridico. También por esta razén
el presidente tuvo que hacer un decreto y ordenarle al
secretario de Hacienda que le retuviera el uno por ciento
del salario de los trabajadores de la educacién y se los
entregara al secretario general del Sindicato. En el acuer-
do del 92 se ratific6 y forzaron a los gobiernos de los
estados a que firmaran ese pacto también y aceptaran
las condiciones de trabajo federales en los estados, o sea
;cudl federalismo? Fue puro “agandalle” del SNTE.

La via sencilla es: lo que un presidente da, otro lo
puede quitar; pero no va a ser (Felipe) Calderén, y me-
nos al tener esta Alianza, porque le tiene temor y porque
le estd pagando favores electorales.

AE: Se ve dificil, jno?

CON: Es dificil, no creo que alguien en la actualidad lo
piense de esa manera, pero tenemos que insistir porque
el gobierno ya no puede ceder, la burocracia debe traba-
jar. No estoy en contra de la sindicacién de los maestros,
pero en sindicatos libres donde los que quieran asociar-
se para defender sus intereses legitimos lo hagan. Hay
algunos sindicatos independientes en Veracruz, pero
siguen las mismas reglas del SNTE.

Una de las mayores causas de desercién es que a los estudiantes se les hace aburrida la escuelay no ven
su utilidad para la vida. (Archivo)
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Raul Homero Lépez Espinosa

Entrevista al historiador Juan Pedro Viqueira, investigador del Colmex

La diversidad cultural
simultaneamente diferencias y semejanzas

La gente no tiene una sola identidad sino muchas, algunas de ellas
la acercan a ciertos grupos y otras la diferencian

Si se quiere promover la diversidad y acabar con la desigualdad, no
es bueno que las universidades separen a las personas sino que sean
lugares de encuentro

uan Pedro Viqueira es doctor en Ciencias Sociales, con especialidad en

historia y civilizaciones por la Escuela de Altos Estudios en Ciencias So-
ciales, de Paris, Francia, y profesor e investigador de El Colegio de México
(Colmex). Sus lineas de investigacién se centran en la Geografia histérica e
historia social de Chiapas, del periodo que va de 1500 a 2000, y en la Antro-
pologia filoséfica.

Segun afirma Guillermo de la Pefia, académico del Centro de Investiga-
ciones y Estudios Superiores en Antropologia Social, en una resefia' sobre
el libro Indios rebeldes e iddlatras. Dos ensayos histéricos sobre la rebelién india
de Cancuc, Chiapas, acaecida en el afio de 17122, Viqueira es uno de los espe-
cialistas mds reconocidos en el estudio de las rebeliones indias en Chiapas,
desde “mucho antes de que supiéramos de la existencia de las huestes neo-
zapatistas”. Ahi comenta que sus extensas investigaciones sobre la sociedad
colonial chiapaneca se han basado en un conocimiento exhaustivo del Ar-
chivo General de Centroamérica, del Archivo Histérico de la Diécesis de San
Cristébal, y de los “vericuetos pertinentes del Archivo General de Indias”.
En 1993, refiere, publicé un fascinante relato centrado en Maria de la Can-
delaria, la joven indigena que asumi¢ el liderazgo moral de la insurreccién.

' De la Pefia, Guillermo. “Sobre Indios rebeldes e iddlatras. Dos ensayos histdricos sobre la rebelién india de Cancuc,
Chiapas, acaecida en el afio de 1712" en Historia Mexicana. 1999. Vol. XLVIII: 4. Pp. 879-884.

2Viqueira, Juan. Indios rebeldes e iddlatras. Dos ensayos histdricos sobre la rebelion india de Cancuc, Chiapas, acaecida en
el afio de 1712.1997. México: Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social.

En el dltimo trimestre de 2010, Juan Pedro Viquei-
ra estuvo en la Universidad Veracruzana Intercultural
(UVI), sede Totonacapan, ubicada en Espinal, Veracruz,
para dictar la conferencia “La construccién histérica de
las identidades indigenas”, dentro del ciclo itinerante
Apuntes criticos sobre interculturalidad, donde asegur6
que para dar cuenta de la pluralidad cultural que hay en
México es necesario evitar encasillamientos en catego-
rias prefabricadas que, aunque tienen una larga historia
y son universalmente empleadas, no son las mas ade-
cuadas para comprender la diversidad actual.

Asimismo, dijo que es necesario aprender a analizar
los datos “sin anteojeras”, sin asumir generalizaciones
de manera acritica, y a ser capaces de construir cate-
gorias de analisis adecuadas para cada problema con el
fin de percatarse de la diversidad que existe dentro de
la misma diversidad.

Explic6 que la categoria indios —posteriormente ate-
nuada a indigenas como resultado de traducciones de los
estudios de los primeros viajeros ilustrados como Ale-
jandro de Humboldt- es una herencia de la conquista
espafiola. Y aclar6 que se trata de una condicién juridica
bajo la cual los esparioles intentaron homogeneizar a los
mas de 100 grupos étnicos que encontraron en América,
con lenguas y tipos de estratificacién social muy distin-
tos entre si.

También explicé el proceso de formacién de lo que
actualmente se conoce como comunidades indias, inicia-
do a mediados del siglo XVI a causa de las crisis demo-
graficas, cuando las autoridades espafiolas dotaron a los
indigenas de terrenos para la habitacién y la agricultura,
de iglesias y santos patronos, y les impusieron la confor-
macién de cabildos (llamados justicias) que se hicieron
cargo del manejo de esos bienes comunales.

Se refiri6 especificamente a las dificultades que ha en-
frentado el gobierno mexicano para identificar la pobla-
ci6n indigena desde los censos de poblacién, los cuales
—recalcé— han reportado resultados discordantes, incluso
tras la implementacién del Instituto Nacional Indigenista.

Por ello consideréd que es importante distinguir el
discurso de las précticas, toda vez que la categoria indi-
gena, al no tener un sustento cientifico, puede ser ma-
nipulable bajo distintas circunstancias, especialmente
desde la politica, ambito en el cual se han dado viola-
ciones a los derechos humanos de los indigenas por los
mismos indigenas, justificindose en supuestas alterida-
des culturales como los usos y costumbres tradicionales.

El autor de libros como jRelajados o reprimidos? Di-
versiones publicas y vida social en la ciudad de México du-
rante el siglo de las luces, Encrucijadas chiapanecas. Eco-
nomia, religion e identidades, y Los indigenas de Chiapas
y la rebelion zapatista: Microhistorias politicas, publicé en
mayo de este afio un articulo en la revista Nexos titula-
do “Reflexiones contra la nocién histérica de mestizaje”,
donde sostiene que las razas humanas no existen y por
lo tanto el concepto de mestizaje, imprescindible en los
estudios interculturales, carece de sentido.

En esta entrevista que Gaceta ofrece a sus lectores, Vi-
queira habla de los conceptos de multiculturalismo, diver-
sidad cultural y hace una profunda critica a la educacién
superior que se le ha dado en nombrar intercultural.

Para dar cuenta de la pluralidad cultural que hay en México es necesario evitar encasillamientos en
categorias prefabricadas, las cuales no son las mas adecuadas para comprender la diversidad actual.
(Archivo UVI)
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RHLE: En su articulo publicado en Nexos usted afirma
que la gran paradoja del multiculturalismo es que pre-
tende terminar con la discriminacién afrontando la di-
versidad con los mismos conceptos que histéricamente
la han legitimado, y que el uso de dichos conceptos im-
pide la comprensién de la “diversidad social realmente
existente” de la nacién mexicana. En ese sentido, abor-
dando el tema desde otro sesgo mds epistemolégico,
;cudles son los conceptos que nos permitirian compren-
der esa diversidad social?, ;es necesario construir nues-
tros propios conceptos y categorias, o dotar de sentidos
distintos a los que ya tenemos, con el riesgo de arrastrar
con toda una tradicién?

JPV: Justamente no se pueden postular a priori esos
conceptos. Tienen que surgir de nuestra propia inves-
tigacién y con la idea de que, mientras un concepto sea
mas fino en el sentido de que ayuda a distinguir mejor,
mas util resulta para la investigacién social.

Conceptos como raza, identidad, indigena o cultura no
sirven para analizar una realidad social, sino para meter-
la en cajones diferenciados.

Eso es lo que hay que abandonar y hacer el esfuerzo
de distinguir cosas que a primera vista pueden resultar
parecidas pero que en realidad tienen matices que las di-
ferencian. Nuestros conceptos tienen que ser capaces de
dar cuenta de esos matices.

Sobre esto, hay dos disciplinas que lo han hecho muy
bien y que no gozan de buena fama hoy en dia: la teoria
del parentesco y la lingiiistica, las cuales han tenido que
elaborar sus propios conceptos para hacer justamente

Conceptos como raza, identidad, indigena o cultura no sirven para analizar una realidad social, sino para
meterla en cajones diferenciados: investigador del Colmex. (Archivo UVI)

estas descripciones finas pero que, digamos, si se quiere
practicar estas disciplinas se tiene que hacer un esfuerzo
por aprender dichos conceptos.

RHLE: A veces da la impresién de que conceptos como
los de mestizaje, raza, indigena, deberian ser sujetos de
este tipo de investigacién. ;La categoria de “lo realmente
existente” correria con la misma suerte porque serviria
para ayudar a comprender nuestro pasado y presente?

JPV: No, porque es una categoria puramente sefialativa.
Es como “aqui”, “alld”, “yo”, “t0”. No es realmente una
categoria analitica. Lo tnico que estoy diciendo es que
hay que hacer un mayor esfuerzo por dar cuenta de la
complejidad de la informacién que vamos recabando.

Es un llamado a hacer un trabajo mas fino, en el que
aquello que narramos o describimos en nuestros traba-
jos integre mds informacién y seamos capaces de dar
cuenta de una manera mas compleja, articulada y mati-
zada la informacién que vamos recabando.

RHLE: Pregunto esto porque al final de su conferencia
dijo que trataramos de quitarnos “las anteojeras”, es de-
cir, §“lo realmente existente” podria convertirse en una
especie de anteojera? En ese sentido, y retomando lo de
la paradoja del multiculturalismo, en la UVI hemos vis-
to que las propuestas educativas las cuales se orientan
al concepto de interculturalidad, muchas veces quieren
subvertir al pensamiento eurocéntrico, pero mds bien lo
terminan confirmando...

JPV: En realidad no importa el origen de un concepto, lo
que importa es si realmente nos permite describir y ana-
lizar. Hay un problema en las ciencias sociales, el cual su-
fren mds unas que otras, y es esa obsesion por la teoria.

Se nos olvida que el objetivo de nuestra investigacién
no es encajonar en alguna categoria la realidad que esta-
mos estudiando sino que el objetivo dltimo de las ciencias
sociales es dar cuenta, a través de una descripcién o de
una narracion, de una realidad muy compleja y que todo
debe estar al servicio de esa narracién. Cuando reflexio-
namos sobre los conceptos es, en dltima instancia, para
describir mejor, para narrar mejor situaciones especificas.

RHLE: Parafraseando lo que usted decia, ;el multicultu-
ralismo trata de afrontar la diversidad cultural usando
una epistemologia que mas bien ha legitimado un pen-
samiento unidimensional, monolégico?

JVP: En realidad es un vocabulario que tiene que ver con
el surgimiento de los Estados-Nacién en Europa. Eso es
algo que también se nos olvida, que viene de una histo-

ria muy particular donde se decidi6é que habia que con-
formar unidades politicas con base en ciertos criterios,
aunque en realidad lo més importante era la lengua.

Se dijo que los que hablaban una misma lengua com-
partian una historia y una cultura, lo cual no era tan
cierto, y se quiso meter a la categoria homogénea de
Estado-Nacién unas realidades politicas y sociales muy
complejas. No hay que olvidar que esto desembocé en
dos guerras mundiales, lo cual demuestra que no fue
una idea muy lograda. Ademas, la apuesta europea ac-
tual es a la inversa.

RHLE: ;Cudl es la opini6n que tiene sobre la educacién su-
perior que lleva como “apellido” el término intercultural?
Por ejemplo en el caso de la Universidad Veracruzana Inter-
cultural, la cual esta dentro de la Universidad Veracruzana.

JPV: Hay dos cosas que habrian que verse. Una es que se
nos olvida que siempre han existido —si se quiere usar ese
término raro— culturas interculturales. Es decir, los gru-
pos humanos nunca han vivido aislados unos de otros.
Siempre ha habido contacto y comunicacién entre ellos,
traspaso de rasgos culturales, de conocimientos cienti-
ficos y tecnoldgicos. Se nos olvida que en gran parte del
mundo, el bilingtiismo ha sido el estado natural de la gen-
te porque los grupos lingtiisticos generalmente han vivi-
do mezclados y mucha gente ha tenido acceso a lenguas
de grupos distintos. Las fronteras no son muy claras, pero
incluso cuando se busca establecer una frontera social
mds rigida, de todas maneras esos grupos tienen que co-
municarse. Se crea una especie de cultura de contacto que
generalmente no se estudia. Muchas veces, esa cultura
de contacto legitima y refuerza las desigualdades, porque
hay un grupo que se pretende superior, dominante y eso
se refleja en las formas de intercomunicacién.

Por ejemplo, los hacendados siempre han creado una
especie de cultura de comunicacién con sus trabajadores
indigenas, aunque muy poco favorable a los propios in-
digenas. Ahi existe un precedente de interculturalidad
sobre el que valdria la pena reflexionar, porque siempre
ha existido y refleja justamente esa desigualdad.

Segundo, si lo que se quiere es promover la diversi-
dad pero acabar con la desigualdad, pues alo mejor no es
buena idea que en un sitio tan importante como la uni-
versidad se separe a las personas. Seria hacer mas bien
un sitio de encuentro.

Hay una tendencia muy generalizada en México que
no sélo se aplica a las universidades interculturales sino
a todas, y es la idea de que hay que acercar la universi-
dad a la gente. Creo que con esto se les estd olvidando
que hay una parte muy importante de la experiencia
universitaria que es justamente sacar a la gente de sus
pueblos y que viva en otros sitios.

Mas bien habria que facilitar a la gente el acercarse a
las universidades y no al revés. Es muy importante que
a cierta edad la gente salga de su pueblo, vaya a un sitio
donde hay gente que viene de otras regiones y donde
haya un conocimiento que sea compartido por todos. No
quiere decir renegar de lo que uno ha aprendido antes

Los grupos humanos nunca han vivido aislados unos de otros; siempre ha habido entre ellos contacto,
comunicacion, traspaso de rasgos culturales y de conocimientos. (Mauricio Chalons)

pero, hay un mercado de trabajo al que se va a enfren-
tar todo el mundo y donde todos van a competir. Por lo
tanto tiene que ir, por lo menos, igual de preparado que
el otro. Para eso sirven la escuela y la universidad, para
sacar a la gente de su cultura y enseriarle otra.

Nos parece obvio, y estd bien que lo veamos asi en el
caso especifico de México, que la escuela publica no pro-
mueva la religion catélica, aunque el 90% de los mexica-
nos sean catolicos.

Justamente existe la idea de que hay que inculcar
unos valores y abordar conocimientos distintos de los
que aportan la familia y los vecinos, y aprender cosas
mis alld del ambito local.

Creo que eso es vélido para todo el mundo, de eso
se trata la educacién, porque si no, no harian falta las
escuelas. Hay una serie de cosas que uno aprende en la
familia, estd muy bien que se aprendan, hay otras cosas
que se aprenden con los vecinos, jugando en la calle, ob-
servando a los adultos;

RHLE: Ahora recordaba el comentario de un maestro
que se referia al caso de una “indigena escolarizada”. Pa-
reciera entonces que ya no era indigena. Como que ha
habido esa idea de que el indigena al ingresar a la univer-
sidad pierde sus conocimientos y su identidad, si es que
podemos decirlo asi.

JPV: Claro. Esto es resultado obviamente de que esas
identidades estdn marginadas. La solucién consiste en
apreciar a todos, pero no solamente a los indigenas sino
a toda la rica diversidad que caracteriza a México, en en-
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Para Viqueira, lo ideal es apreciar a todos, no solamente a los indigenas sino a toda la rica diversi-
dad que caracteriza a México, y ensefar una historia donde se dé cuenta de esa diversidad y de lo
valiosa que es. (Mauricio Chalons)

sefar una historia donde se dé cuenta de esa diversidad
y de lo valiosa que es. Muchas veces hay discursos poli-
ticamente correctos pero no hay una narrativa histérica
que aporte elementos de valor a esa diversidad.

Empecé la platica en la UVI insistiendo en apreciar la
riqueza y la tecnologia prehispdnica porque no se suele
hacer; hay cosas que deberian ser evidentes, pero que to-
davia no se dicen. Por ejemplo, hay que imaginarse lo que
debia ser la dieta de un pobre campesino europeo antes del

descubrimiento de América; era sencillamente aterradora.
La revolucién agricola en Europa consistié en llevar pro-
ductos americanos a Europa, el maiz, la papa, el jitomate.

RHLE: ;Qué tanto en esta busqueda de validar a la di-
versidad se estd conceptualizando mds diversidad de la
que existe?

JPV: Creo que la diversidad tiene que verse en ese sentido,
que es reconocer simultdneamente lo que puede haber en
comun y lo que puede haber de especifico y no darle prefe-
rencia a una cosa sobre otra o generalizar lo especifico; es
decir, ver que en ciertas cosas es lo mismo, pero en otras
hay diferencias. Al final todas las diferencias acaban
siendo personales, no pueden llevar lo especifico hasta
un nivel muy bajo. Se trata de mostrar eso precisamente,
que la gente no tiene una sola identidad sino muchas,
y que en algunas puede diferenciarse de otro grupo de
personas pero en otras, esas identidades lo acercan.

En realidad, se olvida que es una de las primeras
cosas que dijeron muchos antropé6logos antes de la Se-
gunda Guerra Mundial. Previendo que se acercaba la
conflagracién, antropélogos como Marcel Mauss, quien
a proposito de su trabajo con los aborigenes de Australia
decia que la cohesién de una sociedad no es equivalen-
te a ser homogéneos, sino que son diversos de manera
distinta. Dice que en toda sociedad hay categorias que
separan a la poblacién: su diferencia de sexo, edad, gene-
racién; pero esas diferencias no se sobreponen unas con
otras. Entonces, gente que pertenece a sexos distintos
y que estan, digamos, en un cierto nivel contrapuesto a
otra persona, estan en el mismo grupo cuando se habla
de linajes o bien, son de linajes distintos pero son parte
de una misma generacién.

Uno nunca tiene un enemigo absoluto, eso es muy
importante. En un asunto social como es la paz, los ene-
migos siempre son relativos, pues a un cierto nivel esta-
mos en bandos distintos pero en otro nivel estamos en
el mismo bando.

La idea de la diversidad es que somos distintos pero
hay un nivel donde tiene que ser parejo para todo mun-
do. Hay un nivel en el cual todos tenemos los mismos
derechos y hay que esforzarse porque la sociedad pro-
porcione también las mismas oportunidades, hay que
acabar con ciertas desigualdades.

Meéxico es de los paises mas desiguales del mundo,
y esto es aterrador. Hay un nivel donde todos somos
mexicanos, en donde todos debemos tener ciertas co-
sas garantizadas y hay otros niveles donde tenemos
nuestras peculiaridades y es ese equilibrio el que hay
que saber construir.

Alma Espinosa

Envejecimiento
una realidad

Las mejores universidades son las que permiten la convivencia de
varias generaciones de académicos: Roberto Rodriguez Gobmez Guerra

l alma de una universidad esta conformada por dos figuras trascenden-

tales y complementarias: los estudiantes y los académicos. El primer
grupo se compone por miles de jévenes que se mantienen en las casas de
estudios por periodos regularmente de cuatro afios; en las aulas se forman
para desemperiar un rol en la sociedad y en el sistema econémico del pais.

El segundo grupo se mantiene por mds tiempo en las mismas aulas y
en ocasiones bajo las mismas condiciones, hasta que llega el momento en
que debe pasar la estafeta a profesores de menor edad. Pero ésta no es una
opcidén para muchos académicos, pues sus percepciones disminuirian hasta
una tercera parte de lo que reciben en activo.

A partir de la década del noventa del siglo pasado el tema empez6 a lla-
mar poderosamente la atencién de investigadores educativos de diversos
paises y comenzaron a publicar estudios serios que prendieron los focos de
alarma para la educacién superior de nuestro pais. Esta situacién crece como
una bola de nieve en universidades de México sin importar su ubicacién ni el
presupuesto que reciben.

Los grupos de investigadores dan a conocer sus estudios y propuestas
de manera particular desde sus universidades o a través de la Asociacién
Nacional de Universidades e Instituciones de Educacién Superior (ANUIES).
El Consejo Mexicano de Investigacién Educativa (Comie) también ha sido
el medio por el cual se dan a conocer los avances que se tienen en el tema.

En un documento redactado a propésito del X Congreso Nacional de In-
vestigacién Educativa del Comie, cuya sede fue la Universidad Veracruzana,
investigadores de las universidades de Sonora (Unison), Auténoma de Aguas-
calientes (UAA) y Auténoma Metropolitana (UAM) propusieron disefiar alter-
nativas de discusién e intervencién de los actores en el disefio de una politica
integral de desarrollo de la planta académica, que contemple desde la socia-
lizacién formativa, hasta la politica de contratacién y condiciones de retiro.
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Los investigadores Maria del Rocio Grediaga Kuri
y Meri Hamui Sutton de la UAM, José Raul Rodriguez
Jiménez, de la Unison y Laura Elena Padilla y Laura Ma-
cias, de la UAA, aseguraron en aquel documento emitido
en septiembre de 2009, que a pesar de las dificultades
financieras que enfrentan las instituciones de educacién
superior (IES) publicas,

que permitan ir integrando paulatina y pautadamente a
los nuevos talentos al desarrollo de las tareas encomen-
dadas a la profesién académica en el pais”.

Conla finalidad de ahondar en el tema platicamos con
tres destacados investigadores en materia de educacién
superior y que han puesto especial atencién en la planta
académica. La primera es la doctora en Ciencias Sociales
Rocio Grediaga Kuri, quien forma parte del Departa-
mento de Sociologia de la UAM Unidad Azcapotzalco; el
segundo, también doctor en Ciencias Sociales, Roberto
Rodriguez Gémez Guerra del Instituto de Investigaciones
Sociales de la Universidad Nacional Auténoma de México
(UNAM), y el doctor en Metodologia y Teoria de la Cien-
cia, Manuel Gil Antén de la UAM Azcapotzalco.

Las jubilaciones dindmicas implican pagar el sueldo completo al momento de la jubilacion, mas el au-
mento indexado de los incrementos salariales del personal activo de la misma categoria y nivel. (Archivo)

En la década de los setenta las autoridades de algunas
universidades publicas firmaron acuerdos de jubilacién
dindmica para solucionar, de forma coyuntural, los con-
flictos politicos y sindicales, por supuesto sin pensar en
las consecuencias futuras que las concesiones tendrian
para la viabilidad econémica y el desarrollo institucional.

Las jubilaciones dindmicas implican pagar el sueldo
completo al momento de la jubilacién, mas el aumento
indexado de los incrementos salariales del personal acti-
vo de la misma categoria y nivel. Este tipo de jubilacién
hace que el costo sea muy alto para las instituciones y el
retiro atractivo para los profesores, especialmente para
aquellos que no tienen un ingreso adicional importante
proveniente de becas o estimulos, que vale la pena decir
son mayores en la zona metropolitana.

Para Rocio Grediaga, hay un segundo problema con
las jubilaciones: el volumen en el que va a ocurrir o estd
ocurriendo ya sea de forma planificada o no. A ello se le
suma la heterogeneidad de las conductas de los distin-
tos grupos, esto quiere decir que no sélo se habla de las
instituciones, sino de las disciplinas y las 4reas de cono-
cimiento que tienen pautas distintas.

Sin embargo, lo relacionado con las jubilaciones di-
namicas es una cuestién alarmante, porque para las ins-
tituciones significan el pago de doble sueldo. Esto es, los
académicos que iniciaron su trayectoria en los afios se-
senta cuando atn eran menores de 30 afios, se retirarian
después de 25 o 30 afios de trabajo con una edad entre
los 49 y 59 afios. Con el aumento en las expectativas
promedio de vida en el pais que es de 77 afios aproxi-
madamente, significa una doble erogacién para las IES
durante 15 o 20 afios.

Con base en lo anterior, si se retiran todos los acadé-
micos con estas condiciones, provocaran la quiebra de las
instituciones, con ello la imposibilidad de sustitucién y
desde luego serias dificultades para mantener la matricu-
la estudiantil. De esta forma ni siquiera podria pensarse
en ampliar las oportunidades de educacién con calidad.

Para Grediaga Kuri, al buscar retener la planta acadé-
mica actual, lo mas posible para disminuir la longitud de
pago de pensiones a costa de la salud, productividad y la
incorporacién de nuevas tecnologias, sera dificil dise-
fiar y prever un proceso pautado de renovacién, ya que
con los acuerdos actuales significaria poner en mayor
riesgo la viabilidad econémica para enfrentar los com-
promisos institucionales.

En tanto, Manuel Gil considera que el problema de
pago a los profesores se ha dividido en tres bolsas. La
primera es el contrato que se tiene en la escuela donde
se trabaja; la segunda es la referente a los estimulos eco-
némicos que se dan al interior de la institucién; y la ter-
cera es la relacionada con los estimulos externos como el
Sistema Nacional de Investigadores (SNI), el Programa
de Mejoramiento del Profesorado (Promep) y otras al-
ternativas de ese tipo.

Este tipo de estimulos es muy atractivo para los
profesores; no obstante cuando estan regidos bajo las
leyes del Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de
los Trabajadores del Estado (ISSSTE), como en la UAM,
en la jubilacién sélo se contempla el pago de 10 salarios
minimos —sin importar el salario con el cual se jubilé ni
la edad al momento del retiro. Esto quiere decir que los
profesores pierden las tres bolsas a las que refiere Gil
Antén y, desde luego, el académico no tiene las condi-
ciones para un retiro digno aunque tenga 30 o 40 afios
trabajando para la institucién.

“Esto hace que los integrantes de la planta académica
nos estemos haciendo mayores y no permitimos que los
muchachos nos avienten en el mejor sentido de la pala-
bra. Tampoco dejamos que se levanten los niveles por-
que ellos vienen mejor preparados. Por un lado, no nos
podemos salir porque se derrumban nuestros ingresos
y no podemos sobrevivir. Por el otro, se retiran aque-
llos de las IES que pactaron jubilaciones dindmicas cuyo
costo hacen inviables a las instituciones; llegard un mo-
mento no lejano en que todo su presupuesto se ira para
pagar pensiones y ya no tendran para pagar a profesores
en activo”, expresé el también columnista Gil Antén.

Es tan grave la situacién que los profesores mueren
camino a su salén o intentando llegar a él, dijo en un
sentido metaférico. En México, continud, a los profeso-
res les implica calcular el dia de su muerte para saber si
aceptan o no su jubilacién. “Respecto a su sistema edu-
cativo, este es un pais que no sélo tiene poca visién sino
poca vergiienza”, asevero.

Segun Rocio Grediaga, nivel 2 del SNI, las institucio-
nes que tienen este problema son las mas viejas y donde
es visible la planta académica mayor, pues en los seten-
ta se dio una etapa expansiva. En otras instituciones lo
que hacen es jubilar a los académicos y recontratarlos
por tiempo parcial para dar clases porque no se cuenta
con los recursos suficientes para pagar dobles salarios
durante un tiempo tan prolongado.

Tal opcién fue impulsada a partir del sexenio pasa-
do pero tampoco soluciona la necesaria renovacién de
la planta académica. “Esto es visto como fenémeno glo-
bal, pero el asunto es que hay muchos otros factores que
intervienen. Uno es el tipo de estatus y reglamentos en
términos de condiciones generales de trabajo”, indicé la
nombrada por la UAM Profesora Distinguida.

Es urgente analizar alternativas para el disefio de una politica integral de desarrollo de la planta académica,
que contemple desde la socializacion formativa, hasta la contratacion y condiciones de retiro. (Archivo)

En las investigaciones que realiza en el tema ha encon-
trado que las condiciones de trabajo y las tradiciones dis-
ciplinarias influyen en el retiro. Hay algunas instituciones
que manejan pensiones como fondos de ahorro o fondos
especiales que vuelven atractivo el retiro.

Lo anterior se relaciona con una propuesta que lan-
z6 Roberto Rodriguez Gémez tomada de la experiencia
de universidades europeas. “Las mejores universidades
europeas y en otros continentes son las que permiten
la convivencia de varias generaciones de académicos en
el mismo contexto. Los que son mayores y han decidido
permanecer en la universidad tienen un gran capital de
contactos, por lo que no importa que no tengan tanta
actividad como antes (conferenciasy clases en otras IES,
por ejemplo). Lo que aportan a su institucién es su capi-
tal de relaciones.
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"Después estdn una o dos generaciones ya experi-
mentadas y maduras cuya aportacién tal vez no sea su
vitalidad, pero si su capacidad de ver bien el panorama,
conocer las dindmicas y estar actualizado. Finalmente
estd la generacion de aprendices conformada por j6ve-
nes que tienen mucho tiempo, dedicacién y energia.

No se ha podido encontrar una buena solucién al tema de una pensién razonablemente digna y al
mismo tiempo tener en disposicion nuevas plazas para incorporar en un trabajo decente a los mds
jovenes. (Archivo)

"Esa es la universidad mds sana, la que permite la
convivencia de las generaciones. Nosotros, en cambio,
estamos polarizando porque hay un rincén de acadé-
micos muy mayores, no hay otra generacién en medio
y después estan algunos profesores que son utilizados
como ayudantes o profesores por hora. Bajo esta situa-
ci6én no hay didlogo entre las generaciones”, expuso el es
presidente del Comie.

El autor de mas de 80 publicaciones especializadas
en el tema de la educacién asegur6 que los académicos
“estamos puestos en esta situacién porque no se ha
podido encontrar una buena solucién alterna de una
pensién razonablemente digna y tener en disposicién
nuevas plazas para incorporar en un trabajo decente a
los mas jévenes. No se puede romper el circulo vicioso y
por ello estamos condenados a una miseria educativa en
todas las instituciones.

Lajubilacién es un tema que no se ha estudiado ni pensa-
do lo suficiente porque tiene implicaciones en términos
financieros muy fuertes; ademds es muy distinto buscar
alternativas para centros pequefios con 200 o 300 pro-

fesores y en universidades publicas como la UNAM con
16 mil profesores. Segun Rocio Grediaga el volumen del
problema tiene que ver con el perfil de la concentracién,
con las condiciones que existen y las comunidades dis-
ciplinarias que se han asociado para la generacién de
nuevas generaciones con los mas altos niveles de habili-
tacion. Puso como ejemplo a académicos de las ciencias
duras que han regulado indicadores y perfiles; asimis-
mo, han puesto atencién en los posgrados de excelencia
y en el Sistema Nacional de Investigadores. Tienen su
propia légica mediante la cual mantienen redes entre
instituciones y con sus egresados. Por otro lado, en las
areas mas demandadas, el problema adquiere un perfil
completamente distinto.

Ademids de ser un problema politico con las orga-
nizaciones sindicales por los derechos adquiridos, a la
jubilacién se le debe sumar que en nuestro pais no hay
una edad de retiro obligatorio. “Tienes una edad de reti-
ro posible, pero nadie te va a decir que te tienes que ir a
fuerza. Entonces lo que se ha ido haciendo es implantar
programas de incentivo de retiro adicionales a la forma-
lidad contractual”, expresé.

Es un efecto indirecto del avance en el desarrollo por-
que la gente tiene mejores condiciones y se muere mas
vieja. Por esta razén se modificé de 28 2 30,de 30a 33y
de 33 a 35 los afios minimos de antigiiedad y en algunos
programas no se puede retirar antes de cumplir los 65
anos. Grediaga Kuri cuestioné lo que pasara cuando se
dé la ola de jubilaciones, “;renovaremos de golpe al 40
por ciento de la planta académica?”

La investigadora asegurd que la ultima alternativa
es que los involucrados asuman el problema con corres-
ponsabilidad, aunque no hay una suficiente difusién
del mismo. Asimismo, agregd, “hay un problema serio
en este pais que tiene que ver con la falta de tradicién
de ahorro, lo que hace la situacién atin mas compleja”,
comento.

Luego de decir que este problema “ya lo tenemos
encima”, recomendé que las distintas comunidades ins-
titucionales busquen sus propias alternativas y meca-
nismos en conjunto con las autoridades universitarias y
con los representantes de los fondos de pensiones.

Roberto Rodriguez Gémez opiné que este es el mo-
mento adecuado para crear las condiciones para solu-
cionar el problema, aunque dijo no estar seguro de que
sea esta generacién la que tenga la capacidad de crear
el cambio, pero si abrir los espacios, dar las oportuni-

dades y entregar las herramientas a una nueva genera-
cién para que sea ésta la que decida como debe ser la
educacién del futuro.

“Nos pasé hace un siglo cuando la generacién que te-
nia el poder, los llamados cientificos eran tan mayores
que no pudieron reaccionar a tiempo para entregar la
estafeta y como consecuencia vino la revolucién. Debe-
mos tener presente eso, en términos generacionales nos
toca dar los instrumentos de cambio a quien los puede
operar. No debemos pretender monopolizar la verdad, la
orientacién y la vision a largo plazo”, expresé.

Para Manuel Gil a la pregunta de ;qué hacer? se le
ha ubicado siempre en las alturas del poder. “México
lleva esperando muchos afios que llegue la solucién de
arriba y claro que es muy importante que la autoridad
educativa tenga una visién en lugar de ocurrencias. Esto
serd posible solamente si la sociedad que estd interesada
en el fenémeno educativo, entienda que por la educa-
ci6én pasa una parte del futuro del pais.

En esto coincidi6é Grediaga Kuri, quien ademads ase-
guré que al dejar de pensar en que alguien mds tiene que
venir a solucionar los problemas, se podria ver la posibi-
lidad de invertir una parte de los ingresos propios para
obtener ingresos adicionales al jubilarse.

El también licenciado en Filosofia y maestro en Cien-
cias con especialidad en Sociologia, consider6 urgente
que “nosotros como ciudadanos exijamos un proyecto
educativo a los partidos y de esa manera construir con
nuestro voto la posibilidad de cambio. Mientras noso-
tros no exijamos que nos digan los partidos a qué se
comprometen y luego los vigilemos, no pasara nada por-
que no generamos las condiciones.

"Muchas personas dicen que todo problema que hay
en México es de indole educativa y eso no es cierto. Te-
nemos problemas en educacién pero un quehacer educa-
tivo tiene que ver con un quehacer politico y una refor-
ma fiscal que permita una captacién mayor”, concluyé
Manuel Gil Antén.

Si no cambian las premisas, parece que tendrd que
aceptarse la quiebra de las IES con acuerdos de jubilacién
dindmica o el envejecimiento de la planta académica ac-
tual tanto en ellas, como en las instituciones en que pre-
valecen otros tipos de retiro. Las instituciones tendran
menos posibilidades de desarrollar proyectos de investi-
gacién con recursos propios o de brindar las condiciones
bésicas que se requieren para competir en la carrera del
descubrimiento y en la difusién de los conocimientos.

La sociedad debe interesarse en el fenémeno educativo y entender que por la educacién pasa una
parte del futuro del pais. (Archivo)
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Ser
académico

Con participacion activa de la comunidad

CUR consolida |a democracia

‘ n I a Por primera vez en 65 afos de historia, sesiona el Consejo
Universitario Regional (CUR) de cada campus

E n diciembre de 2010, la Universidad Veracruzana cumplié con una de
sus principales obligaciones: la sesién del Consejo Universitario Gene-
ral, maxima representacién de la comunidad universitaria. Aunado al cum-
plimiento de la legalidad universitaria, esta reunién se debe constituir como
una préctica periédica cuyo fin es fortalecer nuestra vocacién como institu-

P : I f d L b cién moderna, transparente, incluyente y democritica.
rll I Ier n Orme e a Ores 7 Previamente, y como parte de nuestra politica de democratizacién al
interior de la Universidad Veracruzana, los campus universitarios se so-

ej e rC i C i O d e tra n S pa re n C i a metieron al ejercicio de sus capacidades deliberativas, de consulta, didlogo,
discusion y decisiéon de los asuntos de nuestra institucién en un acto sin
universitaria
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precedente en la historia de nuestra institucién: la sesién del Consejo Uni-
versitario Regional (CUR).

Y es que entre los compromisos que la Universidad Veracruzana ha es-
tablecido con la comunidad universitaria y la sociedad en general, esté la
difusién de los valores democraticos. Por ello, nuestra obligacién es fomen-
tar una gestion institucional que fortalezca la participacion del Consejo Uni-
versitario General, pero también de los organismos intermedios como son
estos consejos universitarios regionales.

Tal como lo establecimos en nuestro Programa de Trabajo 2009-2013,
buscamos fortalecer nuestras instancias democréticas participativas y de-
liberativas, y con ese propdsito, los Consejos Universitarios Regionales se-
sionaron de acuerdo con lo establecido en nuestra Ley Organica.

Raul Arias Lovillo

Atribuciones del Consejo Universitario Regional

De acuerdo con el articulo 55 de nuestra Ley Orgénica, son obligaciones de los
CUR: conocer los dictdimenes de las comisiones académicas de area sobre
los planes de estudio que propongan las entidades académicas, de acuerdo
a la reglamentacion respectiva.

(Isaac Parra)
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Asimismo, la maxima representacién de cada cam-
pus universitario tiene la obligacién de conocer el pro-
yecto de presupuesto de egresos de la region, asi como la
oportunidad de proponer cudles actividades y medidas
les permitirdn contribuir al mejoramiento académico y
administrativo de las entidades académicas, y por consi-
guiente a lograr la excelencia académica.

En correlacién con el articulo 59, fraccién X, los CUR
deben recibir de cada Vicerrectoria el informe anual sobre
la administracién y funcionamiento de las dependencias
de cada campus.

De igual forma, deben coordinar las actividades
académicas, administrativas, de difusién cultural y ex-
tensién universitaria en el campus de su competencia,
ajustdndose a los planes de trabajo de las secretarias aca-
démicas; opinar sobre la designacién de los directores de
facultades e institutos; vigilar el correcto funcionamiento
de las dependencias de su regién, informando con opor-
tunidad las anomalias detectadas y supervisar la correcta
aplicacién de las normas y procedimientos que regulan el
nombramiento del personal académico.
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En sesién del Honorable Consejo Universitario General, del 16 de diciembre de 2010, se refrend6 a la UV
como una institucion auténoma que funda su progreso democratico en los principios de un desarrollo
académico de calidad. (César Pisil)

Cada aflo, el Consejo Universitario Regional debe ser
informado por sus respectivas Vicerrectorias sobre la
administracién y funcionamiento de las dependencias
de su regién y asistir, con derecho a voz, a las juntas aca-
démicas de las facultades e institutos de su regién.

Me parece que vamos por el camino correcto hacia la
consolidacién de nuestra Universidad como una insti-
tucién que funda su progreso democratico en los prin-
cipios de un desarrollo académico de calidad. Con esta
practica buscamos, por tanto, mantenernos en un nivel
de excelencia en el cumplimiento riguroso de nuestras
tareas sustantivas de ensefianza, investigacién, difusién
de la cultura y vinculacién y extension universitaria.

De conformidad con lo dispuesto por los articulos 20
fraccién Iy 25 de la Ley Organica de la Universidad Vera-
cruzana, el Consejo Universitario General es la méxima
autoridad colegiada de la institucién, cuya funcién prin-
cipal es dirigir y orientar los destinos de la Universidad
Veracruzana como institucién de educacién superior
auténoma, a través de la expedicién de su normativi-
dad, aprobando el presupuesto de egresos y las formas
de organizacién académica, conociendo los planes, pro-
gramas y dictdmenes de las diversas comisiones que lo
integran y resolviendo controversias que se deriven de
la aplicacién de la legislacién universitaria, entre otros.

De acuerdo a lo establecido en el articulo 21 de la
Ley Orgénica, el Consejo Universitario General se en-
cuentra integrado por: el Rector, el Secretario Acadé-
mico, el Secretario de Administracién y Finanzas, los
vicerrectores, los directores generales de Area Acadé-
mica, el Director General de Investigaciones, los di-
rectores de las facultades e institutos, el Director del
Sistema de Ensefianza Abierta, el Director de la Unidad
de Estudios de Posgrado, el Director de la Escuela para
Estudiantes Extranjeros, los consejeros maestros o in-
vestigadores y los consejeros alumnos.

Edgar Onofre

En el campus Poza Rica-Tuxpan,
la vicerrectora Caritina Téllez rindié su informe de labores

Universitarios
con mayor compromiso e inteligencia

El rector de la UV, Raul Arias Lovillo, destacé la celebracion del primer
CUR del campus como parte del fortalecimiento de la vida democra-
tica de la institucion

“Tendremos que trabajar con enormes dificultades financieras, pero
tenemos lo mas importante: la inteligencia, y debemos utilizarla para
salir adelante”, anadio

P oza Rica de Hidalgo, Veracruz. Las dificiles condiciones econémicas
que se esperan para el préximo afo seran encaradas por la comunidad
de la Universidad Veracruzana (UV) con valentia, un mayor compromiso y
toda la inteligencia que alberga su claustro académico, coincidieron en sefa-
lar el rector de esta casa de estudios, Raul Arias Lovillo, y la vicerrectora de
este campus, Caritina Téllez Silva.

En el marco de la primera sesién de Consejo Universitario Regional
(CUR) llevado a efecto en el campus Poza Rica-Tuxpan, la vicerrectora Téllez
Silva rindié su primer informe de labores con el 98 por ciento de los conse-
jeros universitarios presentes.

Ademas del rector de la UV, Raul Arias Lovillo, a la ceremonia asistieron
el presidente municipal de Poza Rica, Marco Aurelio Alarcén; la ex alcaldesa,
Eva Izaguirre; asi como los alcaldes electos de Coyutla, Espinal, Amecatlan,
el superintendente de zona de la Comisién Federal de Electricidad y el cro-
nista de la ciudad.

Téllez Silva dio a conocer los avances del campus en materia de descen-
tralizacién y capacitacion para la reforma administrativa de la Universidad.
Ademas, informé que de 18 programas educativos evaluables, la mitad cuen-
ta con reconocimiento externo de calidad en el nivel 1, mientras que el resto
estd a la espera de sus respectivos resultados.

Destacé que el campus ofrecid, en el tltimo afio, 10 nuevos posgrados (un
doctorado, tres especialidades y seis maestrias) y dio a conocer avances impor-
tantes en materia de la segunda generacién de reformas del Modelo Educativo
Integral y Flexible, el Proyecto Aula y el Sistema de Educaciéon Multimodal.

Sobre la investigacién, refirié una tendencia creciente a que los estudiantes
se incorporen a tareas relativas. Informé que el campus cuenta con 73 profeso-
res de tiempo completo que generan 33 lineas de investigacién y cuyos cuerpos
académicos obtuvieron recursos por 2.32 millones de pesos en este afio.

Dedicé apartados especiales para destacar avances en los programas de
sustentabilidad, en la remodelacién de la planta fisica actual u obra nueva y
también destacé la atencién expedita que la comunidad ha dado a los reque-
rimientos de la Coordinacién de Transparencia y Acceso a la Informacién.
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Tras el informe de la vicerrectora, el rector de la UV, Raul
Arias, destacé la celebracién del primer CUR del campus
como parte del fortalecimiento de la vida democratica
de la institucién y, ademas, hizo una llamado a los uni-
versitarios a enfrentar con mayor compromiso e inteli-
gencia los retos que 2011 depara a la institucién.

“No tenemos buenas noticias para el afio préximo.
Que la Camara de Diputados no haya revertido la pro-
puesta del Ejecutivo nacional respecto del financiamien-
to para las universidades publicas asilo demuestra.

También exhort6 a los universitarios a enfrentar con
mayor ahinco problemas fundamentales para el estado
y el pais: “Debemos prepararnos frente al cambio clima-
tico, para reducir la pobreza, aumentar tasas de creci-
miento econémico y esto s6lo puede hacerse a partir de
que la UV continte contribuyendo con todos los niveles
de gobierno y todos los sectores productivos”.

Primer Informe de Labores'

Alo largo del primer afio de esta administracién recto-
ral 2009-2013, la Universidad Veracruzana en la regién
Poza Rica-Tuxpan no es ajena a la acelerada transforma-
cién del entorno en el cual se desenvuelve y se atribuye
el reto de una continua renovacién, encaminada hacia
la descentralizacién, la innovacién y la sustentabilidad.
Estos factores nos permitirdn contribuir con oportu-
nidad en la atencién de los principales temas regionales,
estatales y nacionales. Para alcanzar este reto, hemos te-
nido como punto de partida el disefio y la construccién
de opciones para la sociedad, sustentadas en la calidad
y excelencia de nuestra labor académica, para asegurar
que los veracruzanos contemos con una fuente perma-
nente de construccién y distribucién social del conoci-
miento que sostenga el desarrollo humano y social.

La comunidad académica de la regién Poza Rica-Tux-
pan estd convencida de que el Programa de Trabajo 2009-
2013 “Innovacién académica y descentralizaciéon para la
sustentabilidad”, de la actual administracién rectoral,
abre un nuevo camino basado en la democratizacién y
en el poder transformador que tiene la sociedad del co-
nocimiento. Estamos convencidos de que la innovacién
académica debe extenderse a todos nuestros programas
educativos y logremos consolidar una red regional que se
manifieste en la calidad de la ensefianza, la difusién y la
extension universitarias.

Al inicio del presente ejercicio se vislumbraron con-
diciones dificiles relativas a las expectativas econémicas
y sociales para el 2010. La crisis financiera mundial,
producto de la crisis ética que se presenta sobre la co-
munidad global y sus repercusiones en nuestro pais
ha obligado a las instituciones de educacién superior a
utilizar nuestro capital mas valioso: la inteligencia, para
replantear el camino, trabajando con mayor devocién,
determinacién y cuidando con escrupulosidad los recur-
sos disponibles.

Por ello es importante reconocer ese esfuerzo adicional
realizado por la comunidad universitaria, particular-
mente en estos meses de condiciones econémicas adver-
sas en un entorno social dificil. Todos, desde la maxima
autoridad universitaria pasando por el personal acadé-
mico, administrativo y manual, asi como de nuestros
estudiantes, somos los grandes triunfadores de esta ca-
rrera que apenas hemos iniciado. No debemos permitir
que el desaliento nos abata en ningtin momento.

La Universidad Veracruzana se enfoca en la formacién
integral de nuestros estudiantes y paralelamente de todas
las personas que conformamos el claustro académico para
constituir una comunidad responsable, digna de la auto-
nomia que nos ha sido conferida por la sociedad.

"Téllez Silva, Caritina. 2010. Primer Informe 2009-2010. Innovacion académica y desc

ion para la ilidad. México: Universidad Veracruzana. Pp. 56-57.

L

Manifestaron consejeros alumnos del campus Poza Rica-Tuxpan:

“En el Consejo Universitario Regional, la vicerrectora pudo dar a
conocer el trabajo que se ha hecho en la regién. Esto antes no
sucedia y por lo tanto nadie vefa la trascendencia de su labor y
el desempeno en el cual muchas veces participamos los conse-
jeros alumnos”.

“Hay asuntos locales que se pueden resolver de una manera més
eficaz a través de estos consejos universitarios regionales, los cuales
nos permiten el didlogo, la comunicacion y el intercambio de pro-
puestas”: Alberto Lopez Cortéz. (César Pisil)

Vicerrectory
~Tuxpan

Coincidieron consejeros universitarios:

“Para llegar a decisiones mas concretas y rapidas en beneficio de la
comunidad, qué mejor que tener consejos regionales porque nos
permiten saber lo que sucede en nuestros respectivos campus”.

“En el CUR se dieron a conocer los aspectos mas urgentes para
que la Universidad pueda crecer en conjunto, pero desde una
perspectiva regional, y esto es importante porque cada campus
tiene sus propias necesidades”. (César Pisil)
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Edgar Onofre

En el campus Orizaba-Cérdoba,
la vicerrectora Beatriz Rodriguez rindié su informe de labores

Sesion de Consejo Universitario Regional
marca un hito en la historia de la UV

La vicerrectora Beatriz Rodriguez rindi6 su primer informe de labores

Es un ejercicio de participacion activa, de autonomia y de democracia
interna, coincidieron la Vicerrectora y el Rector

I xtaczoquitldn, Veracruz. La celebracién del primer Consejo Universi-
tario Regional (CUR) en la Universidad Veracruzana (UV) marca un hito
en la historia de esta casa de estudios y, al mismo tiempo, fortalece una con-
viccion colectiva para democratizar y llevar a la institucion al ejercicio pleno
de su autonomia.

En la primera sesién del CUR del campus Cérdoba-Orizaba, la vicerrec-
tora Beatriz Rodriguez Villafuerte rindié un informe de labores en cuyo
discurso destacé el esfuerzo colectivo de la comunidad universitaria para
cumplir con las metas marcadas en el Programa de Trabajo y el Plan de De-
sarrollo universitarios. Ademads, llamé a los universitarios del campus para
redoblar el paso y cumplir el compromiso social de la UV y sefialé: “Es ésta la
hora de la universidad publica”.

Con mas del 90 por ciento de consejeros universitarios reunidos, el CUR
se llevo a efecto en la USBI de este campus y conté entre los invitados es-
peciales a los alcaldes saliente y electo de Cérdoba, electos de Atlahuilco y
Astacinga, la diputada local por el distrito XVI, asi como a personajes de la
industria, la arquitectura y el transporte de la region.

Se consolidan afios de trabajo y compromiso del campus

En su informe, la vicerrectora Rodriguez Villafuerte dijo que la celebracién
del CUR garantiza la participacién auténoma y decidida de los universitarios
y destacé lo que refirié como “un cambio de gran trascendencia en el cambio
de relaciones en la Rectoria y cada uno de los campus”.

Informé que la descentralizacién ha registrado importantes avances como,
por ejemplo, la inscripcién en linea o la capacitacién de cuadros administrati-
vos en sistemas innovadores en linea. No obstante, afiadi6 que la descentra-
lizacién es un proyecto de largo alcance que necesitara de la modificacién a la
ley universitaria para trasladar a los campus mayores facultades de gestién.

La vicerrectora precisé que de 19 programas educativos acreditables, 17 ya
cuentan con el nivel 1 de los Comités Interinstitucionales para la Evaluacién
de la Educacién Superior, lo que significa el 95 por ciento de la matricula del
campus cursando programas evaluados por expertos. Sefial6 que los primeros
12 académicos capacitados en el marco del Proyecto Aula ya fungen como nue-
vos capacitadores de sus colegas.

Respecto de la investigacion, se refirié a los 16 cuer-
pos académicos existentes, los cuales aglutinan a 72
profesores de tiempo completo y a la realizacién de 24
lineas de investigacién enfocadas a problemas regiona-
les, asi como a la creciente participacién de estudiantes
en proyectos de investigacion cientifica.

Sobre los estudiantes, entre los datos mas sobresalien-
tes, dio a conocer que 1 070 de ellos cuentan con becas del
Programa Nacional de Becas para la Educacién Superior.

Tras el informe brindado por la vicerrectora, el rector
Raul Arias Lovillo destacé el liderazgo conquistado por la
UV en el ambito nacional e internacional y se refirié ala ce-
lebraci6n inédita de los CUR en los cuatro campus univer-
sitarios fuera de Xalapa como un impulso a la participacién
y la democratizacién de la institucién.

El rector de la UV posteriormente dirigié un breve
mensaje en el que enfatizé que los universitarios “vamos
a seguir avanzando, sin tregua ni excusas, en la construc-
cién de la gran Universidad Veracruzana a la que nos he-
mos comprometido con el pueblo veracruzano”.

Conclusiones del 1
Primer Informe de Labores

Educar es, en el mas amplio y elevado sentido, hacernos
humanos; supone un acompariamiento que hace posible
tomar conciencia de nuestro ser en el mundo con los
otros en una accién de reciprocidad.

La educacién es condicién para el ejercicio de la liber-
tad y para el desarrollo de la propia identidad. La perso-
na educada esta en capacidad de hacerse cargo de si mis-
mo, de indagar, de cuestionar, de construir y contribuir
con su accién a transformar su realidad. En este sentido,
la educacién, entendida a cabalidad, es una tarea funda-
mental de la civilizacién y no se puede imaginar al mar-
gen de la reflexién critica, cuidadosa y creativa frente al
mundo que nos rodea.

Por ello, este primer informe que hoy presentamos
pretende ser un alto en el camino que da cuenta sobre las
acciones que en la regiéon Orizaba-Cérdoba hemos desa-
rrollado conjuntamente directivos, personal académico,
estudiantes y todos los demads integrantes de la comuni-
dad universitaria, quienes contribuyeron de manera im-
portante para el logro de las metas aqui reportadas. Mirar
y hacer un recuento del pasado contribuye a reconside-
rar y mejorar nuestro trabajo en el futuro.

" Rodriguez Villafuerte Beatriz. 2010. Primer Informe 2009-2010. Innovacién académica y desc

La perspectiva histérica nos ha permitido comprender
dos cosas por lo menos: primero, que la realidad est4 en
constante transformacién y que por lo mismo no existen
verdades absolutas; segundo, que los seres humanos ne-
cesitamos entender para que nuestro hacer tenga sentido.

Buscamos que en la regién nuestro hacer cobre sentido
y contribuya a seguir sumando acciones que enriquezcan a

nuestra Universidad, que la hagan grande,

que la ubiquen entre las mejores a nivel nacional e inter-
nacional. Pero buscamos al mismo tiempo reforzar ese
trabajo que se requiere desde las regiones, para construir
las bases de la descentralizacion, de la fuerza que deman-
dan las comunidades académicas y estudiantiles a nivel
local para fortalecerse, para seguir creciendo y desarro-
llandose y con ello, fortalecer a la universidad del presen-
te, que serd la que construird la universidad del futuro ala
que todos aspiramos.

Una de las principales funciones de la educacién consis-
te en lograr que la humanidad pueda ser capaz de planear
y decidir en qué tipo de sociedad quiere vivir; por tanto,
debe permitir que cada persona se haga responsable de su
destino y tome conciencia de la importancia de su accién
en el desarrollo de la comunidad y en el devenir del mundo.

Sila educacién ha de contribuir al pleno desarrollo hu-
mano, no puede dejar de lado la formacién en valores y
por ende el desarrollo de la conciencia para la construccién
de un aparato critico que permita probar y fundamentar
los métodos del conocimiento, para la formacién de una
conciencia moral que haga posible el reconocimiento de la
responsabilidad personal en la accién comunitaria.

Hoy estamos construyendo juntos la historia de un
proyecto que permita revisar y avanzar en la compren-
si6én del problema de la relacién Estado-educacién y sus
deficiencias presupuestales, a resolver el centralismo edu-
cativo, a superar el rezago en materia de desarrollo cienti-
fico y tecnolégico, la universidad del adulto mayor, entre
otros temas pendientes de la agenda educativa.

La Universidad Veracruzana debe seguir trabajando
para consolidar las nuevas competencias de las institucio-
nes de educacién superior, en particular de las regiones,
considerando los cuatro pilares sefialados por la UNESCO
para la educacién del siglo XXI: aprender a aprender,
aprender a hacer, aprender a ser y aprender a vivir con
otros, tenemos cifrado en ello una enorme responsabili-
dad y obligacién.

ion para la bilidad. México: Universidad Veracruzana. Pp. 68-69.
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En el campus Veracruz,
la vicerrectora Liliana Betancourt rindid su informe de labores

Consejo Universitario
e respeto a la autonomia y mayor inversion

Fernanda Melchor

: Informe
2009-2010

Innovacion académica y descentralizacion Ppara la sustentabilidad

At itla
#taczoquitlan,Ver. Diciembre 06 de 2010

Liliana Betancourt destacd avances en descentralizacidn, calidad e
innovacion académica, sustentabilidad, transparencia, internaciona-
lizacién y atencién integral del estudiante

El rector Raul Arias reconocié la ayuda humanitaria de los integrantes
del campus Veracruz a favor de los afectados por el huracan Karl

oca del Rio, Veracruz. El rector de la Universidad Veracruzana (UV),
Raul Arias Lovillo, y la vicerrectora del campus Veracruz-Boca del Rio
de esta casa de estudios, Liliana Betancourt Trevedhan, coincidieron en se-
fialar que la clave para elevar la competitividad del pais esta en la inversién

en educacién superior, ciencia y tecnologia.

En la primera sesién celebrada por el Consejo Universitario Regional
(CUR) de este campus, la vicerrectora brind6 su primer informe de labores
y en su mensaje demandé a las instituciones gubernamentales “un mayor
respeto a la autonomia de la institucién y un mayor financiamiento con pre-
supuestos multianuales que nos permitan realizar inversiones socialmen-
te redituables en educacién superior de calidad, en ciencia y tecnologia, y
contribuir asi a dotar a los veracruzanos de mejores herramientas para
responder a los retos de la sociedad del conocimiento”.

Con la finalidad de informar a la comunidad universitaria y a la sociedad en
general sobre las acciones emprendidas por el campus Veracruz durante el pe-
riodo 2009-2010, Betancourt Trevedhan presenté su primer informe de labo-
res ante el pleno del CUR, miembros de la comunidad estudiantil y académica
y representantes de sectores sociales, empresariales y gubernamentales.

Consejeros universitarios del campus Orizaba-Cérdoba coincidieron:

Complacidos con el informe, consejeros alumnos afirmaron:

Gaceta | Seracadémico

“Por primera vez escuchamos un informe de labores de la vicerrec-
torfa. Esto es muy bueno porque se les da la importancia debida
a los campus fuera de Xalapa”: Gerardo Sagastume Carrera, con-
sejero alumno de la Facultad de Medicina en Ciudad Mendoza.

“Es la primera vez en 65 afnos de historia que se realiza un Con-
sejo Universitario Regional y se rinde un informe de labores por
parte de la vicerrectoria. Y me alegra saber que soy parte de este
momento histdrico”, dijo alumna de la Facultad de Contaduria y
Administracion. (César Pisil)

“Con los consejos universitarios regionales se trata de descen-
tralizar a la UV y es muy bueno ya que se toman en cuenta las
opiniones de todos los campus porque todos hacemos la UV”.

“La Universidad Veracruzana necesita ir evolucionando, como
sucede naturalmente con todo en la vida. Yo estoy contenta y
satisfecha con mi Universidad, con los conocimientos que uno
adquiere dentro de ella. Y siento que vamos por muy buen cami-
no, muestra de ello es la unanimidad con la que se aprueban los
acuerdos en el Consejo”: Erika Carrillo Guarneros, de la Facultad
de Contaduria. (César Pisil)

La vicerrectora inici6 la lectura de su informe destacando los esfuerzos
del campus en materia de innovacién académica, descentralizacién, evalua-
cién y acreditacién de la calidad de los programas de estudio, y sefialé que
actualmente “el 96.53 por ciento de los estudiantes de licenciatura cursan
programas de estudio de calidad reconocida por parte de organismos exter-
nos acreditadores”, y que seis programas de posgrado se encuentran inscri-
tos en el Padrén Nacional de Posgrados de Calidad de Conacyt”.

Asimismo, sefial6 las acciones emprendidas en materia de evaluacién de los
programas de estudio y redisefio curricular en el marco de las reformas de segun-
da generacién del Modelo Educativo Integral y Flexible, asi como los esfuerzos
que realizan las entidades en materia de programacién académica y participacién
en el Proyecto Aula con el fin de optimizar los horarios de los estudiantes y tran-
sitar hacia una educacién que permita el egreso de jévenes competitivos.
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Betancourt Trevedhan se refirié a las acciones de la
comunidad en el impulso del Plan Maestro para la Sus-
tentabilidad de la UV, en la promocién de la legalidad, la
democracia y la transparencia; la vinculacién con diversos
sectores; los servicios de atencién integral del universita-
rio y las actividades de difusién y extensién de la cultura.

Por su parte, el rector Ratl Arias reconoci6 “el compro-
miso, la alta vocacién de servicio, el humanismo y la soli-
daridad” de los integrantes del campus Veracruz-Boca del
Rio en la realizacién cotidiana de sus actividades sustanti-
vas 'y, especificamente, en las labores de ayuda humanita-
ria que académicos, estudiantes y funcionarios realizaron
durante la contingencia provocada por el huracan Karl.

Los avances y logros descritos en el presente informe
son obra del trabajo comprometido, participativo y res-
ponsable de todos los miembros de la comunidad uni-
versitaria de nuestra regién Veracruz.

los cuales estan marcados por el compromiso de su comu-
nidad con todos los sectores de la sociedad, en especial
con los més desprotegidos y, fuertemente vinculados con
las necesidades de los jévenes veracruzanos.

El Programa de Trabajo 2009-2013 “Innovaci6n acadé-
mica y descentralizacién para la sustentabilidad” es el docu-
mento estratégico de la instituciéon donde se enmarcan sus
proyectos institucionales, apuesta por la profundizacién
del proceso de academizacién y la consolidacién de la auto-
nomia universitaria. Asimismo, articula la orientacién aca-
démica actual, que hace hincapié en el fortalecimiento de la
calidad, la innovaci6én académica yla descentralizacién para
consolidar una universidad sustentable en su interior. De
esta forma, a través de este hilo conductor, la Vicerrecto-
ria de la regién Veracruz, estd en condiciones de enfrentar
los desafios de la sustentabilidad en la regién y el estado,
compromiso fundamental que guia nuestros programas,
objetivos y metas. Por ello, hemos manifestado que tene-
mos como prioridad el ofrecer servicios pertinentesy de ca-

lidad, que permitan articular y desarrollar arménicamente
las funciones sustantivas universitarias, apegdndose a los
planes de trabajo, politicas y normatividad institucionales,
en un marco de equidad, ética y en vinculacién con los dife-
rentes sectores para atender sus requerimientos propician-
do con ello la distribucién social del conocimiento para el
desarrollo local y regional sustentable.

En la regién, se reconoce, que si bien se han logrado
avances importantes, nuestra comunidad universitaria
estd consciente de que debemos redoblar esfuerzos en
algunos pendientes, los cuales hemos identificado como
areas de oportunidad o mejora continua, que ya forman
parte de la agenda de trabajo regional, mismos que a
continuacién enunciamos:

La educacién multimodal, permitird ampliar la co-
bertura de acceso a la educacién superior en las zonas
urbanas, suburbanas y las comunidades rurales aten-
diendo con ello el imperativo de la construccién de una
sociedad del conocimiento.

La gestién estratégica de la educacion continua, for-
talecera las necesidades de capacitacién y actualizacién
de los diferentes sectores.

El fortalecimiento de la cooperacién institucional
tanto nacional como internacional coadyuvard a reducir
las brechas de conocimiento.

El mejoramiento en el nivel de habilitacién de la
planta académica, garantizard un impacto en las fun-
ciones de docencia, investigacién y vinculacién, a partir
de la identificacién de las necesidades de los programas
educativos en sus diferentes modalidades.

Los programas de induccién y capacitacién en los
mandos medios y el personal administrativo, impulsa-
ra la formacién de cuadros profesionales con niveles de
competencia de acuerdo al perfil requerido para desem-
penar un puesto de trabajo.

Son de gran aliento, los avances en el reconocimiento
de las instancias centrales hacia las vicerrectorias, como
los entes promotores de la gestién y responsables de de-
finir el proyecto regional.

Mantenemos nuestro compromiso institucional para
continuar impulsando con el més alto espiritu univer-
sitario, todas las acciones que contribuyen a elevar el
prestigio y el reconocimiento de nuestra institucién or-
gullosamente publica y, con esto, seguir manteniendo el
reconocimiento de la Universidad Veracruzana como una
de las instituciones publicas de educacién superior mas
reconocidas del pais y a nivel internacional.

" Betancourt Trevedhan, Liliana. 2010. Primer Informe 2009-2010. Innovacién académica y descentralizacion para la sustentabilidad. México: Universidad Veracruzana. Pp. 54-55.

Consejeros alumnos y maestros acordaron:

“El informe fue muy completo, no obstante que algunos de los
resultados de esta gestion se mermaron por la contingencia
ambiental que azot6 al Puerto de Veracruz, muchos logros se al-
canzaron y aun se pueden conseguir mas”: José Martin Herreros
Guillén, de la Facultad de Administracion campus Veracruz.

“La descentralizacion que esta promoviendo el rector de la UV
es un paso muy grande para nuestra institucion. Quizés no de
manera inmediata, pero a la larga esto va a generar un progreso
que contribuird a consolidar una democracia universitaria, como
debe ser”: Carlos Roberto Bojorquez Martinez, del noveno semes-
tre de la Facultad de Odontologia.

Consejeros universitarios del campus Veracruz reiteraron:

“Como parte del Consejo, podemos estar pendientes de lo que
hacen los vicerrectores a lo largo del afio. Y en este caso, lo que se
dio a conocer en el Primer Informe de Labores de la Vicerrectoria
Veracruz, se cumplié a cabalidad”, aseguré Ménica Boggio Tomases
Merino, de la Facultad de Contaduria.

“Me siento muy orgulloso de pertenecer a la UV porque es una de
las mejores universidades del pais. La mayoria de sus programas
educativos han obtenido reconocimientos de excelencia”: Meir
Samuel Molina Menache, de la Facultad de Ingenieria Civil.

Gaceta | Seracadémico
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Edgar Onofre

En el campus Coatzacoalcos-Minatitlan,
el vicerrector Carlos Avila rindio su informe de labores

Consejo Regional exige respeto
a la autonomia y puntual financiamiento

Es urgente que la clase politica de México cambie su estrategia.
Necesitamos mayor inversién en las universidades en lugar de mas
cérceles: Rector

El vicerrector de Coatzacoalcos, Carlos Avila Bello, dijo que la cele-
bracion del CUR es el primer paso a una vida académica mas critica 'y
constructiva

C oatzacoalcos, Veracruz. En sesién del Consejo Universitario Re-
gional (CUR) del campus Coatzacoalcos-Minatitlan de la Universidad
Veracruzana (UV), el rector de esta casa de estudios, Radl Arias Lovillo, y
el vicerrector Carlos Avila Bello, advirtieron que el respeto irrestricto a la
autonomiay el financiamiento puntual son indispensables para el desarrollo
y fortalecimiento universitario.

En la primera sesién del CUR en la historia del campus, el vicerrector
Avila Bello rindié su primer informe de labores con poco mas de 80 por cien-
to de participaciéon de los consejeros locales. En su mensaje, el vicerrector
aseguré que los proyectos universitarios, lo mismo en la docencia que la in-
vestigacién, la difusién cultural y la vinculacién, “estan marcados por un alto
compromiso social, sobre todo con los sectores més desfavorecidos”.

Sin embargo, explico, para tal efecto es necesario que la Universidad cuen-
te con una autonomia plena, un respeto irrestricto a la misma y que el Esta-
do asuma que los recursos destinados a la educacién superior e investigacién
cientifica no son un gasto sino una inversién de importancia nacional.

Es el primer paso a una vida académica mas critica y constructiva
En su informe, Avila Bello aseguré que la celebracién del CUR es el primer
paso de este campus a una vida académica mds critica y constructiva y, en se-
guida, dio a conocer avances en materia de descentralizacién y capacitacién
de los cuadros administrativos para la operacién de los sistemas universita-
rios de gestién en red.

Anuncié una nueva oferta de programas de posgrado: cinco maestrias, seis
especializaciones y un doctorado, y afiadié que como parte de la segunda ge-
neracién de reformas del Modelo Educativo Integral y Flexible se trabaja en la
revisién de la fundamentacién de algunos programas educativos, reformas y
ajustes en los planes de estudio de otros y actualizaciones a tantos mds.

Ademas, destacé la creacién del Sistema Regional de Gestion de la Sus-
tentabilidad y una inversién de 13 millones de pesos en obras del campus.

El vicerrector cerré su informe haciendo una defensa de
la Universidad y adelanté que para que ésta cumpla a caba-
lidad su misi6n estratégica es necesario que el Estado tam-
bién asuma su responsabilidad con la educacién superior
publica del pais y no condenar a México al subdesarrollo.

Por su parte, el Rector de la UV celebré el esfuerzo
colectivo de la comunidad universitaria del campus,
asi como su sentido autocritico y dijo que frente a las
horas de angustia que nuestro pais padece por la insegu-
ridad y la violencia, “es necesario construir alternativas
para que México, en un futuro cercano, sea un pais en el
que més gente pueda vivir en condiciones dignas”.

La alternativa, explico, seria desarrollar la educacién
superior mediante una importante inversién, asi como
fortalecer la ciencia y la tecnologia: “Es urgente que la
clase politica del pais cambie su estrategia: en lugar de
mads cdrceles, necesitamos mayor inversién en universi-
dades, ciencia y tecnologia”.

anclusiones del 1
Primer Informe de Labores

Los avances presentados son resultado del trabajo co-
lectivo de las y los profesores, estudiantes, administra-
tivos, trabajadores y trabajadoras. Es con base en este
esfuerzo que la Universidad Veracruzana en la region
Coatzacoalcos-Minatitldn avanza hacia la consolidacién
de un modelo educativo basado en la excelencia, vincu-
lado con las necesidades de la sociedad a la cual se debe
y hacia donde se orienta la distribucién social del cono-
cimiento generado en esta casa de estudios.

Para lograr la excelencia académica en la region se
debe trabajar en varios sentidos; por un lado, impulsar
la simplificacién administrativa y la paulatina descen-
tralizacién de muchas de las funciones que permitiran
tomar decisiones mas agiles, rdpidas y responsables; por
supuesto, en concordancia con los ejes del Programa de
Trabajo 2009-2013 de la Universidad Veracruzana.

Por otro lado, lograr incorporar el mayor namero po-
sible de profesores a programas de posgrado de calidad
reconocida y ademads lograr la repatriacién o retencién
de doctores, de tal manera que los profesores con ese
perfil aumenten al menos a 50 por ciento de la plantilla
en cada facultad.

Es necesario fortalecer la capacidad académica con
base en la atencién a las recomendaciones de los Comités
Interinstitucionales para la Evaluacién de la Educacién

" Avila Bello, Carlos. 2010. Primer Informe 2009-2010. Innovacién académica y desc

Superior, incrementar el nimero de profesores de tiempo
completo con perfil reconocido por el Programa de Mejora-
miento del Profesorado, asi como incrementar los PTC ads-
critos al Sistema Nacional de Investigadores diversificando
su carga académica; consolidar los cuerpos académicos; de-
sarrollar y adecuar las lineas de generacién y/o aplicacién
del conocimiento, asi como las lineas de investigacién ba-
sadas en la vinculacién con los problemas regionales mds
importantes, publicando los resultados obtenidos y articu-
larlos con la docencia a través del Proyecto Aula.

No todos los profesores llevan a cabo vinculacién, de
tal manera que se fortalecerd el proceso como un me-
dio por el cual se conocera y asi, podra transformarse la
problematica regional, con base en la investigacién cien-
tifica, lo que potencialmente permitiria la obtencién de
recursos econdmicos alternos para la Universidad.

Por otro lado, es importante fomentar la cooperacién
académica nacional e internacional, asi como impulsar
la educacién ambiental para el desarrollo sustentable;
fortalecer la vinculacién con la sociedad y los sectores
productivos y finalmente mejorar la calidad de la gestién
y extensién por medio de la plataforma tecnolégica con
que cuenta la universidad.

Asimismo, se debe trabajar en la mejora de las instala-
ciones deportivas, lo que permitird fomentar la actividad
fisica entre los estudiantes y profesores. Esto seguramente
redundara en mejor rendimiento académico y humano.

La Universidad Veracruzana es una de las institucio-
nes publicas de educacién superior mas reconocidas de
Meéxico, por lo tanto, en todas sus entidades académi-
cas y dependencias se tiene la alta responsabilidad de
mantener el respeto, prestigio y presencia que ha ganado,
y tanto en el dambito nacional como en el internacional y
continuar por el sendero que la ha llevado a tener el lugar
que ocupa en la actualidad.

Sin embargo, lo anterior se logrard completamente
hasta conseguir la plena autonomia universitaria, su
respeto irrestricto, asi como el financiamiento puntual

para cumplir con las funciones sustantivas

que la Universidad ha desarrollado en pleno compromi-
so de la sociedad veracruzana y nacional.

Todo lo anterior esta garantizado por el compromiso
de todas y todos los universitarios.

ion para la bilidad. México: Universidad Veracruzana. Pp. 48-49.
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Consejeros alumnos del campus Coatzacoalcos-Minatitldn expresaron:

“Los nuevos planes y programas de estudios que estdn abriendo
en los campus de la UV contribuyen a encontrar nuestras voca-
ciones y de esta manera podemos contribuir al desarrollo de
nuestras regiones”.

“Nos da gusto saber que somos parte de este momento historico
en la Universidad Veracruzana en que por primera vez cada cam-
pus realiza el Consejo Universitario Regional, un espacio donde
se promueve el didlogo y el intercambio de ideas para impulsar
todos juntos a nuestra institucion”. (César Pisil)

Consejeros universitarios reconocieron:

“Es un derecho y una obligacion conocer lo que cada afo reali-
zan los vicerretores durante su gestion. Si queremos tener una
universidad verdaderamente democratica, debemos ejercer
ese derecho”.

“Hay asuntos que se pueden tratar de manera local y se pueden
resolver de una manera mas eficaz en los consejos universitarios
regionales porque nos permiten el didlogo, la comunicacion y el
intercambio de propuestas”. (César Pisil)

Enrique Herndndez Guerson

a conmemoracién del Dia Mundial de la Lucha contra el Sida, cada 1 de

diciembre, forma parte del esfuerzo global para encarar el reto del Sin-
drome de Inmunodeficiencia Adquirida (Sida), una epidemia que continta
incrementandose en todas las regiones del mundo.

Cada ano se enfatizan las actividades de prevencién y control del Virus
de la Inmunodeficiencia Humana (VIH)/Sida y se realizan actividades en las
cuales participan organismos gubernamentales de salud e instituciones de
educacién como la Universidad Veracruzana, a través del Centro para el De-
sarrollo Humano e Integral de los Universitarios (Cendhiu), asi como orga-
nizaciones civiles como el Grupo Multisectorial VIH/Sida e ITS.

Muchas de las acciones van encaminadas a la capacitacién de los jévenes
en la prevencién del VIH, area prioritaria del Programa Conjunto de las Na-
ciones Unidas sobre el VIH/Sida (Onusida), el cual ha dado a conocer que
dos de cada cinco nuevas infecciones de VIH en el mundo se dan en personas
de entre 15y 24 afios, lo que significa que casi 3 500 jévenes contraen el VIH
cada dia.

Segun el dltimo informe de Onusida, las infecciones por VIH han disminui-
do en un 20 por ciento en los ultimos 10 afios y las muertes relacionadas con
el VIH se han reducido cerca de un 20 por ciento en el altimo afio. A finales
de 20009, esta organizacién perteneciente a la ONU estim6 que a nivel mun-
dial existian 33.4 millones de personas infectadas con VIH, de los cuales
31.3 millones eran adultos, 15.7 millones mujeres, y 2.1 millones menores
de 15 afios.
A continuacién, presentamos algunos datos sobresalientes proporciona-
dos por Onusida en 2009:
+ Cada dia 7 400 personas se infectan por el VIH en todo el mundo. Esto
significa que 2.7 millones de personas contrajeron la infeccién en 2009.
+ Aproximadamente el 50 por ciento de las nuevas infecciones por VIH se
produce en jévenes de entre 10 y 24 afios. Unicamente durante 2009, el
Sida caus6 dos millones de muertes.
Sin embargo, de acuerdo con la prevalencia de VIH en la poblacién adul-
ta, que es el indicador que utiliza Onusida para comparaciones internaciona-
les, México se ubica en el décimo séptimo lugar en América Latina.

En México, segun reportes del Centro Nacional para la prevencién y el
Control del VIH/Sida (Censida) hay 141 356 casos acumulados de Sida
registrados al 30 de junio de 2010.

Gaceta | ABCiencia
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La entidad que registra mds casos acumulados es el
Distrito Federal con 22 981, seguido por el Estado de
México con 15 718 y por el estado de Veracruz, en tercer
lugar, con 12 899 casos acumulados de Sida.

La incidencia -numero de casos por cada 100 mil ha-
bitantes— por entidades federativas, estd encabezada por
el Distrito Federal, seguida por Baja California, Guerrero,
Morelos, Nayarit, Veracruz, Yucatan y Quintana Roo.

Segin Censida, la totalidad de casos de Sida acumulados
anivel nacional de 1983 al 2010 es de 141 356. (Fig. 1)

Los casos acumulados de Sida por grupos de edad y
sexo, de 1983 a 2010, son los siguientes:

Primer lugar: de 30 a 44 afios de edad con 67 455 ca-
sos acumulados. Segundo lugar: de 15 a 29 afios de edad
con 41 983 casos acumulados. Tercer lugar: de 45 afios a
mas edad con 27 557 casos acumulados.

En cuanto a sexo, los hombres siguen teniendo el
primer lugar en transmisién con 116 227 casos acumu-
lados, y las mujeres suman 25 129 casos acumulados.

Casos nuevos y acumulados de Sida, transmitidos
por via sexual, en jévenes: 50 602 casos acumulados en
hombres y 9 479 en mujeres. Por preferencia sexual: la
heterosexual es la de mayor indice; en segundo, la prefe-
rencia homosexual y en tercero, la bisexual.

Por transmisién sanguinea, hay 1 603 casos acumu-
lados en hombres y 983 casos acumulados en mujeres.
La transmisién del VIH/Sida via sanguinea ha disminuido.
Sin embargo, el nimero de casos de personas que viven
con VIH/Sida en usuarios de drogas inyectables ha au-
mentado, principalmente en la regién norte del pais, la
cual representa la principal forma de transmisién.

Estadisticas a nivel estatal
A nivel estatal, se reporta un total de 471 casos de Sida y
un total de 451 casos de VIH, en octubre de 2010.

Por municipios, el Puerto de Veracruz se encuentra
ubicado en el primer lugar con 141 casos de Sida repor-
tados en octubre de 2010, y en cuanto a casos de VIH se
tienen registrados 113 casos.

En segundo lugar se encuentra Coatzacoalcos con
126 casos de Siday 102 casos con VIH.

En tercer lugar se encuentra Xalapa registrando 45
casos de Siday 71, de VIH.

' Para preservar el anonimato del informante, se omite su nombre.

Historia de vida

Un pacto con el VIH'

Dunia Salas Rivera

Sus pasos son languidos. Pareceria que con sus pies
carga los 24 afos que ha vivido con el estigma social de
ser portador del Virus de Inmunodeficiencia Humana
(VIH). Sonrie, se acerca expectante, un tanto sugestivo.
Aun cuando su cuerpo estd evidentemente disminuido,
sigue conservando los rasgos definidos de un hombre
otrora bastante atractivo. La seguridad que le han dado
sus afios de activismo a favor de la lucha contra el Sin-
drome de Inmunodeficiencia Adquirida (Sida) se nota
al estrechar su mano cuando se presenta. Ademds de su
celular, en el cinturén porta un estuche que deja entre-
ver un sobrecito verde con letras color rojo. Alcanzo a
reconocer el verde caracteristico de la envoltura de los
condones de la Secretaria de Salud.

“Un error grave que comete la gente es poner sus con-
dones donde sea, en la bolsa trasera del pantalén, en la
cartera. Creen que por traer condén, aunque esté todo
maltratado, ya se estdn protegiendo del VIH y otras in-
fecciones de transmisién sexual, pero no es asi. No bas-
ta con ponerse condén, hay que usarlo correctamente.
Entonces, esto puede funcionar muy bien como porta-
condones. No se maltratan y hasta puede ser como una
invitacién a tener sexo seguro.”

“Hay muchos mitos en torno al VIH y al Sida, muchas
cosas que se desconocen o que se dan por sentadas. ;Tu
sabias que se puede transmitir al practicar el sexo oral?
Las mucosas de los ojos, la nariz, el ano, la vagina, el
pene y la boca son muy receptivas, por ahi puedes re-
cibir el virus de manera mds facil porque hay contacto
directo con mucosas...”

Durante las casi tres horas de charla saborea pausada
pero intensamente el jugo de vegetales y la ensalada de
fruta con yogur y granola que pidié6 a la mesera. Me re-
cuerda la tnica vez que he comido pensando en la enor-
me posibilidad de que esa fuera mi dltima ingesta de
alimentos: las papilas gustativas se dilatan y la comida
entra también —como el VIH- por los ojos y la boca. Por
supuesto, si bien puede ser esa su tltima cena, como la
de cualquiera, en su caso la certeza adquiere una dimen-
sién mas real.

Su gafete, que lo acredita como integrante de la Aso-
ciacién Civil Compromiso, Accién y Solidaridad, el lazo
rojo en sus pulseras, la gran cantidad de folletos con in-
formacién desde una perspectiva de género, preferencia
sexual o edad, y los libros Prdcticas sexuales de las pobla-
ciones vulnerables a la epidemia de VIH/Sida en México y
Mujeres que viven con VIH/Sida y servicios de salud, los
cuales me entrega con el fervor con que se comparten
los regalos muy caros o los secretos mas profundos,
aquellos que pueden salvarnos hasta el pellejo, me hacen
pensar: jpor qué si hay tanta informacioén, si en todos la-
dos hemos escuchado que el Sida existe y hay un relativo
libre acceso a los condones gratuitos, la via sexual sigue
siendo la forma mas comun de contagio?

A mi no me va a suceder

“Estamos bombardeados de informacién, pero no nos
cae el veinte. O pensamos: ‘A mi no me va a suceder’.
Entonces, ;te va a caer el veinte hasta que lo vivas?, ;por
qué no piensas? Ahora la gente ya no puede decir que
no sabia, que no le va a pasar. Todos estamos expuestos
al VIH, y tenemos que actuar desde ahorita. Yo tengo
mucho coraje en la vida, frustracién, enojo, estoy muy
enojado conmigo mismo por haber llegado a esto, y fue
por mi irresponsabilidad, por mi estupidez de no prote-
germe sabiendo que existia el VIH y el Sida.”

“Ahorita, mientras lo pienso, me dan ganas de salir
corriendo y gritarle a la gente que qué poca madre si no
se ponen las pilas, que entiendan que esto es real, que el
Sida vive entre nosotros, el hecho es que ya esta aqui y
que convivimos con él a diario. En la calle, todos los dias
nos topamos con gente que lo tiene y no lo sabes, inclu-
sive mucha gente no sabe que lo tiene...”

“Mucha gente que es portadora de VIH no lo dice por
temor a la agresién y discriminacién, no se protege en
sus relaciones sexuales y no asiste a los servicios de sa-
lud porque no quiere sentirse evidenciada y sefialada”.

Y aunque parece que todos pueden hablar del VIH/
Sida en realidad nadie quiere tocar el tema a nivel perso-
nal. ;Por qué? “Pues porque estd muy relacionado con la
sexualidad. Y no nos gusta que se metan o nos sefialen
por nuestra vida sexual, jah! porque si tienes VIH y eres
varén ‘seguramente eres homosexual’ y si eres mujer,
‘entonces eres una puta’. Si se sabe que eres portador
te vas a balconear, entonces mejor ahi queda, ahi muere
y hago como que no pasa nada, pero jsabes qué? eso te
debe valer madres porque ni tus amigos, ni tus vecinos
ni tu familia van a venir a echarte la mano cuando lo
necesites. Eres ti contra el mundo. T contra el virus.”

2 Ensayo por inmunoabsorcion ligado a enzimas, por sus siglas en inglés.

Asi me enteré de que tengo VIH
“Todo empez6 con un herpes en la ingle, el herpes son
unas bombitas como de agua que dan mucha comezén,
que si te rascas se rompen y se van diseminando, a mi
se me extendi6 por toda la pierna hasta que me llegé
a la espalda. Después de tres semanas fui al médico y
me dieron el tratamiento para el herpes, se me quitd,
y yo mismo le sugeri al doctor que me hiciera un Elisa®.
Si, hay que tener muchos huevos para decirle al médico
‘hdgame un examen’. Me hizo mi Elisa. El quimico me
dio mi sobre cerrado. No me quise esperar a llegar a casa.
En ese momento lo abri...Sali reactivo. ‘Mmm...chido, ya
me saqué el premio mayor’. En aquel entonces no habia
consejeria ni nada por el estilo. Cuando llegué a mi casa,
recuerdo que estaba mi mamad sentada en su cama y me
preguntd: — ;Cémo saliste, hijo? ~Ten, mira. Le di el so-
bre y pensé: ‘ahora si, matate ta solita’. ;Cémo lo tomé
mi familia? Pues mi mama es enfermera, lo tomé bien.
Aunque a decir verdad, si quieres saber cémo lo toma-
ron, deberias preguntdrselo a ellos...”

“Desde entonces tomé la decisién de cuidarme, de
marcar el rumbo que tomaria mi vida. Y asi ha sido, no
necesito ni espero la aprobacién de los demas.”

Total: 141 356

Figura 1. Casos acumulados de Sida por sexo, de 1983 a 2010.
Fuente: Censida.

Hombres:
116 227

Mujeres:
25129
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(José Manuel Morelos)

“Decidi irme al DF al Conasida. Me hicieron otra vez
mi examen y nuevamente sali6 reactivo. Td podrias ima-
ginarte que todos los pacientes que llegaban a hacerse la
prueba tenian un tratamiento psicolégico previo y pos-
terior al examen para romper con la angustia y la incer-
tidumbre de cudl va a ser el resultado. No te puede dar
la noticia cualquier persona, sino un profesional de la
salud o un psicélogo o minimo una persona capacitada.
Tiene que haber una consejeria pre y posprueba. Pues
nada, paso con la psicéloga y me da mi resultado asi:
‘Ten tu resultado. Salié positivo’. Los médicos no tienen

tacto y te la dejan ir asi como va. La relacién médico-
paciente es muy importante para cualquier tipo de en-
fermedad, porque la medicina hace su parte, pero la otra
parte la hace el paciente y si se hace en forma conjunta
los resultados son mejores.”

“De eso hace 24 afios, pero seguimos viviendo el mis-
mo estigma y discriminacion frente al VIH, aunque en
aquel entonces estaba mas cabrén.”

¢No es mas facil que te quedes en casa alamentarte?
“Cuando eres portador, ves al VIH desde otro punto
de vista. Desde dentro del ruedo. Es un proceso dificil
para un paciente llegar a entender el VIH porque te en-
frentas con el estigma, el rechazo y la discriminacién
laboral, social, inclusive familiar, pero si tienes una au-
toestima reforzada y definida se pueden superar todos
los prejuicios.”

“Yo no quiero quedarme en mi casa esperando a ver a
qué hora llega la muerte. Mientras tenga fuerzas y vida
para seguir adelante y sentir que estoy haciendo algo por
los demas, lo seguiré haciendo. Eso me mantiene vivo y
con la autoestima elevada.”

“Por apatia o egoismo, hay gente con VIH que cree
que es la unica que sufre, pero hay que darnos cuenta
que todos sufrimos de una u otra manera: con enferme-
dades, hambre, con situaciones econémicas, pero siem-
pre hay alguien que sufre mas.”

“Creo que hasta el ultimo momento de mi vida que
pueda hacerlo, voy a seguir apoyando a los pacientes. El
dia que deje de hacer esto serd porque fisicamente no
podré o porque ya no estaré en este mundo.”

“Es como un compromiso conmigo mismo, con mi
familia, con mi gente, mis comparieros, mis vecinos,
amigos, con la gente que conozco y la que no. Cada vez
que voy a ver a los pacientes, cuando uno se recupera
me siento contento, pero cuando alguien se va, siento
que se va algo de mi, que pude haber hecho algo mas
por ellos. Me causa impotencia, angustia, frustracién no
haber hecho algo mas por ellos.”

“Conozco gente que cuando se entera que tienen VIH
adopta posiciones extremas. O bien se tiran al divan y se
pasan los 10 afios que les quedan de vida lamentandose,
o bien dicen: ‘Bueno, tengo Sida, me vale madre, me voy
areventar’ Y se la pasan chupando y metiéndose coca 'y
otras porquerias, se la pasan a puro chupar y meterse
coca porque dicen: ‘Si como quiera me voy a morir, mejor
lo disfruto’. Hay de todo.”

“La escritora Elisabeth Kubler Ross, quien dedicé
gran parte de su vida a trabajar con pacientes termi-
nales, define a estos pacientes VIH como victimas ino-

centes. Nos compadecemos a nosotros mismos: ‘jAy,
pobrecito de mi, soy victima de la maldad! Pero, ;sa-
bes? No eres victima de nadie. A ver, cuando estabas
bien, hasta pedias mas, pues ahora aguantate, cabrén.
Yo me he aguantado 24 afios y a nadie le he pedido que
me compadezca. No quiero que me compadezcan. Yo
me la busqué y estoy en esta situacién por mi propia
irresponsabilidad...”

Me siento orgulloso de tener VIH

“Siempre he sido espiritual, pero como chavo no lo to-
maba en cuenta. Pero cuando llegé el VIH a mi vida
las cosas cambiaron drasticamente. Después de ser un
chavo frivolo superficial, material, soberbio, prepoten-
te, presa de mi vanidad, con multiples parejas a quienes
muchas veces trataba con la punta de mi desprecio...y
todo eso que era yo 26 afios atras, ahora es todo lo con-
trario. Creo que la vida me ha dado la gran oportunidad
de ser una mejor persona, mejor amigo, mejor hijo. Hay
una frase por ahi: ‘El Sida saca lo mejor o lo peor de ti’. Y
en mi caso sac6 lo mejor. Me siento muy orgulloso y muy
contento de tener VIH. Soy muy afortunado de tenerlo
porque ya aprendi a vivir con él. Hicimos un pacto de
amistad el virus y yo.”

“Hace tres afios pasé por una situacién de salud muy
fuerte y sali adelante. Vi la muerte cerquita de mi. En
otras ocasiones también me he enfrentado a la muerte.
Diario me enfrento a ella, convivo con ella, duermo con
ella, despierto con ella, como con ella.”

“Antes del VIH, por ejemplo, era una persona a la que
le gustaba mucho el baile, pero ahora ya no lo puedo ha-
cer, no puedo correr, no puedo caminar distancias muy
largas, pero puedo pensar, convivir, ya no con la misma
intensidad, pero lo disfruto porque estoy vivo. Y es que
si emocionalmente estds bien, no importa que fisica-
mente ya no tengas el mismo rendimiento.”

“El primer balde de agua fria que recibes es en la
cuestién emocional. Cuando te enteras que tienes VIH
piensas: ‘Me va a matar’. Pero en cualquier enfermedad
si te deprimes, la enfermedad acaba contigo. En el caso
del VIH la depresién baja tu sistema inmunolégico y vas
a ser presa facil de cualquier infeccién. Es lo que me su-
cedi6. Me deprimi por cuestiones econdmicas, emocio-
nales, laborales, todo eso se me juntd y me ocasioné una
gran depresién.”

“A la edad que tenia cuando me detectaron el VIH
las cosas las vivia como venian. Cuando estds chavo no
te pones a pensar en las consecuencias, no te pones a

pensar silo que haces esta bien o mal, ni en los demas.
Te preocupas mas por cumplir tus deseos sin pensar en
nadie ni en nada.”

“Yo no me detuve a pensar en las personas con las
que me involucré, simplemente porque el objetivo se lo-
graba, que era disfrutar yo, lo que queria y sin importar
los demas, se trataba nada mas de satisfacer los propios
deseos y hasta ahi. No me interesaba nada mas.”

“Pinche sidoso”

“Hace poco mdas de diez afios conoci a una persona, nos
gustamos, comenzamos teniendo una amistad. Pero era
una persona que fumaba, tomaba, se desvelaba. Para ese
entonces, a mi ya me habia caido el veinte de lo que no
debia hacer sino queria deteriorar mas mi salud. La con-
vivencia con esta persona me estaba llevando entre las
patas. Yo no fumo, pero esa persona si. Para ese enton-
ces yo ya no tomaba, no me desvelaba. Salir como pareja
implicaba hacer lo que no deberia yo de hacer.

Ademds, no me atrevia a decirle que soy portador de
VIH y eso empez6 a crear conflicto porque me decia que

queria tener relaciones y yo le pensaba,

le daba excusas, no entendia por qué si habia una com-
penetracién y una atraccién fisica yo no queria el acer-
camiento sexual.”

“Hasta que un dia me armé de valor y se lo dije. Me
dijo que no importaba porque me queria y aun asi se-
guiriamos. Lo crei. Nos cachondeamos y tuvimos un faje
muy intenso pero eso si, sin llegar a tener la relacién
sexual, propiamente. Resulta que cuando amaneci6 tu-
vimos una discusién por alguna tonteria, me fui del lu-
gar donde estdbamos y cudl fue mi sorpresa que al llegar
a mi casa estaba ahi gritindome en plena calle: ‘Pinche
sidoso. Si salgo positivo va a ser tu culpa’. Sila gente no
lo sabia, con eso basté para que se enteraran.”

Honestamente, en algin momento si se me fueron
las patas. Y atn sabiendo que yo tenia VIH tuve relacio-

nes sin proteccién.

Si, pero no tienes idea del gran vacio que me ocasiona-
ba pensar que posiblemente pude haber infectado a esa
persona, era un remordimiento de conciencia que me
carcomia todo el tiempo.”

¢Venganza?
“No. No lo veia como venganza o desquite, mas bien era
como lograr la satisfaccién propia.”

“Hasta que lleg6 el momento de decir basta: ‘Ya tu-
viste lo que quisiste, ya es tiempo de que hagas algo’, y
poco a poco me fue cayendo todo el veinte. Asi fue como
llegué a este activismo. Fue cuando me puse a pensar
en lo que yo queria dar para que me dieran: aceptacién,
reconocimiento, y me lo empecé a dar yo lo mismo.”
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(Isaac Parra)

“Durante muchos afios a partir de que me detectaron el
VIH no tomé el tratamiento. Era tanto mi afdn por con-
vencerme de que no lo tenia que tenia la esperanza de
que el virus no existiera, tenia la idea de que yo no tenia
nada. Me chuté muchos afios de mi vida sin medicamen-
to. Lo negaba a pesar de que, supuestamente, ya tenia

la preparacién y toda la informacién. Los pacientes con
VIH, cuando reciben la noticia pasan por un largo pro-
ceso. Un proceso de negacion, después de regateo: ‘Dios
mio, si me quitas esto, yo te doy esto’, ‘Dios mio, si me
curas te prometo que voy a cambiar mi forma ser’. Hasta
llegar, finalmente, a la aceptacién. Muchos se quedan en
el camino. Nunca logran aceptarlo. Yo tardé 20 afios en
la etapa de negacién. Después, cuando me vino la recai-
da fuerte, empecé a negociar con Dios: ‘No me puedo ir
todavia, tengo muchas cosas qué hacer, tengo mi fami-
lia, mis pacientes, mis amigos, mucha gente por quién
vivir. No permitas que me vaya. Te prometo que me voy
a comprometer cada vez mas’ y asi.”

“De ahi nacié mi compromiso real, de haber nego-
ciado con Dios y decir: ‘Tt logras sacarme de esto y yo
te doy mi compromiso, mi vida'. Y asi fue como de hace
cuatro afios a la fecha comencé mi activismo y cada dia
me voy a comprometer mas...”

Al irnos, sus pasos son aun mas lentos, pesados, tra-
bajosos. El sol del mediodia quema los ojos y la piel. Ese
dia estuvimos casi a 38° C, lo que dificulta mas apurar el
paso. Pero no hay prisa. El sabe muy bien que lo que me-
nos tiene es prisa. Mientras vamos a su casa me platica
muy contento de su nueva relacién. Ya ahi me entrega
un paquete de folletos: Camparia nacional por los derechos
sexuales de las y los jovenes. Hagamos un hecho nuestros
derechos, Infecciones de Transmisién Sexual, Las mujeres,
el VIH y los derechos humanos, El VIH/Sida y los derechos
humanos: el caso de las y los trabajadores del sexo comercial,
Discriminacién por preferencia sexual...
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Primera vez que lo recibe una investigacién latinoamericana

Académica dela UV
internacional de etnografia

Maria Enriqueta Cerdn Veldsquez, profesora e investigadora de la
Facultad de Antropologia, gané el IV Premio Internacional de Investi-
gacién Etnografica “Angel Carril”

M aria Enriqueta Cerén Veldsquez, profesora e investigadora de la Fa-
cultad de Antropologia de la Universidad Veracruzana (UV), obtuvo
el primer lugar del IV Premio Internacional de Investigacién Etnografica
“Angel Carril”, que otorga anualmente la diputacién de Salamanca, Espaiia.

Fue su investigacién “Multilingtiismo en Tlachichilco, Veracruz” la gana-
dora en esta edici6én, que ademads obtuvo el fallo por unanimidad, reconocié
Juan Francisco Blanco Gonzalez, director del Instituto de las Identidades de
la Diputacién de Salamanca.

La académica defini6 su investigacién como “el resultado de un trabajo
sistematico y profundo en seis comunidades de habla indigena, realizado
durante varios afios de trabajo de campo y gabinete. Constituye un aporte
significativo y relevante para el avance del conocimiento de la compleja rea-
lidad del multilingiiismo, no sé6lo en Tlachichilco, sino en México”.

Un aporte particular, precisé, es la propuesta de bilingtiismo, mediante
la cual se realiz6 “una caracterizacién sobre las etapas de desplazamiento en
que se encuentran las lenguas en estudio a fin de conocer las tendencias de
uso, preservacion, pérdida y revitalizacién de las lenguas”.

El etnégrafo Joaquin Diaz, jurado del premio, resalté que la decisién fue
undnime, ya que el trabajo de Cerdén Veldsquez “analiza correctamente los dife-
rentes estadios en los que se hallan diversas lenguas minoritarias en Veracruz
con respecto a su conservacion, uso y repercusion en la sociedad que los posee”.

Trabajos como el de la académica estdn ensefiando a Europa, afiadi6 el
etnégrafo, “que Iberoamérica estd dando lecciones de esperanza para poder
mejorar la sociedad”. Su investigacién “hace un diagnéstico de por qué las
lenguas se encuentran en la situacién actual y de cémo la sociedad las usa
para expresarse”, apunté.

Eljurado estuvo integrado Manuel Martin, presidente y delegado de cul-
tura de la administracién provincial; los antrop6logos Carmelo Lis6n y José
Ramoén Marifio, y el director del Instituto de las Identidades.

Cer6n Veldsquez sefialé que este premio “es un reconocimiento también
parala antropologia mexicana y latinoamericana; ademas, es la primera oca-
sién en que el trabajo ganador es realizado por un cientifico extranjero”.

Este reconocimiento se une al premio Wigberto Jiménez Moreno que el
Instituto Nacional de Antropologia e Historia INAH) le otorg6 en 1991 por
su investigacién “Redes sociales y compadrazgo: Indicadores de vitalidad et-
nolinguistica en una comunidad indigena de Puebla”.
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Originaria de Xalapa, Veracruz, Enriqueta Cerén Veldsquez
es investigadora en el area de antropologia lingiiistica.

Curso la licenciatura en Antropologia con especiali-
dad en Linguistica en la Facultad de Antropologia de la
Universidad Veracruzana, de la que se titulé con la tesis
Redes Sociales y Compadrazgo: indicadores de vitalidad et-
nolingtiistica en una comunidad indigena de Puebla, la cual
obtuvo en 1991 el Premio Nacional “Wigberto Jiménez
Moreno”, que otorga anualmente el INAH, como la me-
jor tesis de licenciatura en el drea de lingiiistica.

Es egresada de la maestria en Lingiiistica Hispanica
por la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM), de la cual se
titulé con la tesis Alternancia de Cédigos entre nadhuatl
y espariol.

Cuenta con el grado de doctorado en Antropologia con
especialidad en lingiiistica por la Facultad de Filosofia y
Letras y el Instituto de Investigaciones Antropolégicas de
la Universidad UNAM, donde obtuvo mencién honorifi-
ca por su tesis doctoral Multilingiiismo en Tlachichilco,
Veracruz, trabajo que se hizo acreedor en 2010 al Premio
Internacional de Investigacién Etnogréfica “Angel Carril”,

Dunia Salas Rivera

Corredores Culturales,
formacion integral en las artes

Es indispensable que la educacién y la formacion artisticas tengan
un vinculo directo con la creacién, la difusion y la promocion de las
artes: Guadalupe Barrientos

otorgado por el Instituto de Identidades de la Diputacién
de Salamanca,Espafia.
Actualmente es profesora investigadora en la Fa-
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Enriqueta Cerdn Veldsquez, profesora e investigadora de la Facultad de Antropologia de la UV. (Luis F. Fdez.)

cultad de Antropologia de la Universidad Veracruzana,
en donde imparte multiples experiencias educativas y
dirige tesis.

Es coordinadora del cuerpo académico donde desarro-
lla la linea de generacién y aplicacién del conocimiento
Lenguas en contacto: influencia mutua entre las lenguas
indigenas y el espariol.

Forma parte del Sistema Nacional de Investigadores
Nivel I del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia (Co-
nacyt) y del comité académico de Otopames, un grupo
de estudiosos de los hablantes de las lenguas que con-
forman esta familia lingiiistica: pame, mazahua, otomi,
chichimeco-jondz, matlatzinca y ocuilteco, el cual or-
ganiza los Coloquios Internacionales sobre Otopames,
desde 1995.

Ceré6n Veldsquez fue reconocida en 2009 como profesora
con perfil deseable por Programa de Mejoramiento del pro-
fesorado de la Secretaria de Educacién Publica.

Es autora de numerosos libros y articulos publicados
por editoriales nacionales e internacionales, los cuales
versan sobre la vitalidad etnolingiiistica, el contacto lin-
giiistico, el multilingtiismo y la diversidad lingiiistica.

Entre sus publicaciones destacan: Redes sociales y
compadrazgo: indicadores de vitalidad etnolingiiistica en
una comunidad indigena de Puebla, publicado en 1995
dentro de la coleccién cientifica que edita el Instituto
Nacional de Antropologia; “Algunos aspectos de la reli-
giosidad tradicional entre los otomies de Tlachichilco”,
articulo publicado en el volumen 6 de la revista Estudios
de Cultura Otopame, del Instituto de Investigaciones An-
tropolégicas de la UNAM, en 2008; y “La influencia lin-
giiistica en el espafiol al contacto con la lengua ndhuatl”,
publicado en el namero 139 de la revista La palabra y
el hombre, que edita la Direccién General Editorial de la
Universidad Veracruzana, correspondiente al trimestre
julio-septiembre de 2006.

L a Direccién General del Area Académica de Artes (DGAAA) de la Uni-
versidad Veracruzana (UV) lanz6 a principios de 2010 uno de los pro-
gramas mas ambiciosos de su historia: los Corredores Culturales, una inicia-
tiva que busca la formacién integral de los estudiantes del drea de artes, asi
como la descentralizacién del quehacer artistico y la apertura de espacios
poco comunes para la diversificacién de la apreciacién artistica de todos los
universitarios. Todo esto en un solo proyecto. Ademds, a largo plazo, busca
incidir positivamente en las practicas culturales de la poblacién, a través del
contacto directo y constante con el quehacer artistico.

Al ser el arte el encuentro del hombre consigo mismo sin otra mediacién
que la experiencia estética, el centro de la actividad artistica es el ser huma-
no y los principios humanistas. “El arte nos permite construir realidades
que no existen”, expreso al respecto Guadalupe Barrientos Lépez, titular de
la DGAAA.

El programa Corredores Culturales surge de la idea de que los programas
educativos del 4rea de artes no pueden promover el crecimiento académico
y artistico del estudiante si no hay un contexto adecuado para su desarrollo.

“Desde mi propia experiencia, —refirié Barrientos— un programa de artes
no puede ser solamente una curricula que comprenda la relacién alumno-
maestro en el aula. Por el contrario, es indispensable que la educacién y la
formacion artisticas tengan un vinculo directo con la creacién, la difusién y
la promocién de las artes. Sin este contexto, una parte muy importante de la
formacion del alumno quedaria incompleta”.

La académica insistié en la necesidad de que los estudiantes tengan un
vinculo directo con lo que es “hacer arte” en todos sus niveles, desde la for-
macion, hasta la vinculacién con la sociedad, la gestién de espacios, la pre-
sentacién de la actividad artistica (la cual sélo es una parte de todo el proce-
s0), la retroalimentacién con el espectador y el seguimiento del proyectos.
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La ex directora de la Facultad de Danza de la UV ase-
gurd que en este quehacer hay una parte muy importan-
te relacionada con la experiencia, la cual no se aprende
de otra manera mas que con el hacer: “Por mucho que
desde la academia podamos dinamizar el proceso de en-
sefianza con las llamadas TIC (tecnologias de la infor-
macién y la comunicacién), hay un parte que es esencial
en la formacién artistica, la del proceso del hacer”.

la cual estd implicita en las experiencias culturales de la
gente, Barrientos Lopez refirié que una gran parte del
conocimiento en el proceso de formacién de las artes se
adquiere de forma corporal, no discursiva.

Un ejemplo cercano a nosotros, ilustrd, lo encontra-
mos en la vida ceremonial de las comunidades indigenas
y las maneras en que transmiten el conocimiento de ge-
neracién en generacion.

“La transmisién del corpus de conocimiento que las
organizaciones participantes de los rituales transmiten
a los nuevos elementos, se fundamenta en la oralidad y
en la practica”, refiri6 la ex bailarina, maestra y coordi-
nadora del Ballet Nacional de México.

Guadalupe Barrientos, titular de la Direccién General del Area Académica de Artes de la Universidad
Veracruzana, inauguro la serie de Corredores Culturales en la Unidad de Ciencias de la Salud. (Celina
Pdez Saraiba)

“Ellos van involucrando a las nuevas generaciones en
el hacer y de esta manera les van transmitiendo el cono-
cimiento, es decir, no dan una clase de lo que significa un
ritual ni qué debe hacerse en torno a él, sino que a través
de la practica y la prueba constante unos van ensefiando
y los otros aprendiendo”, dijo.

La directora general de la Compania Danza UV, dijo
que la forma en que las comunidades indigenas elaboran
los arcos o tendidos de flor, los cuales levantan frente a
sus iglesias en las festividades patronales, estd perfec-
tamente estructurada y cada quien sabe lo que le toca
hacer y c6mo lo debe de hacer: “De manera similar suce-
de con la formacién de los estudiantes en el area de las
artes”, afladié.

Con base en estos planteamientos de la antropologia
cognitiva, Guadalupe Barrientos dijo que no hay otra
manera de adquirir ese conocimiento mas que con la
experiencia.

“Esto no quiere decir que estemos siendo pragmati-
cos —aclaré- sino que debemos estar conscientes de que
hay un tipo de conocimiento que no est4 registrado en
ningun lado y que se adquiere y enriquece con la practi-
ca. Es un fenémeno inherente a la formacién profesional
en las artes”.

“Desde mi punto de vista, la formacién de un artista
exclusivamente en el aula, por mucha préctica escénica
que haga, no estd completa si no entra en contacto con
todo lo que implica actualmente el quehacer artistico, es
decir, gestionar los espacios para la presentacion de los
proyectos, buscar patrocinadores y convencer a la gente
de que el arte es importante”, expres6 la ex directora del
Centro Nacional de Danza Contemporanea.

Aqui, se refirié la experiencia del director italiano y
tedrico del teatro Eugenio Barba, uno de los inventores
de lallamada antropologia teatral, quien nunca fue admi-
tido en ninguna escuela de teatro: “Barba considera que lo
importante en la formacién del actor no son los ejercicios
en si mismos sino la temperatura del proceso, es decir el
contexto de lo que se estd haciendo y aprendiendo”.

Desde este punto de vista, la DGAAA se planteé un
programa de difusién y vinculacién que surgiera dentro
de la misma direccién e involucrara a todas las disciplinas
del 4rea. Asi surgi6 el programa Corredores Culturales.

Guadalupe Barrientos lo explic6 de esta manera:
“Al ser conscientes de que formar a un profesional de
las artes implica un contexto del quehacer artistico, nos
dimos a la tarea de crear este programa cuyos beneficios
van en dos sentidos. Por un lado, hacia los estudiantes —
porque tienen derecho a una formacién integral de cali-
dad-, y por otro, hacia la gente que recibe la experiencia
artistica —que también tienen derecho a un divertimen-
to, pero que englobe una propuesta de calidad”.

No obstante la nobleza del programa Corredores Cul-
turales, una de las dificultades a las que se enfrentaron
al ponerlo en marcha fue el no contar con un “contexto
amable para la difusién de las artes”.

De acuerdo con Barrientos, estos vacios estan rela-
cionados con las practicas culturales de la sociedad en
general, las cuales son limitadas, sobre todo porque es-
tan permeadas por la television: “Los estragos que ha
dejado la televisién son tremendos porque forma indivi-
duos débiles en su identidad cultural y en su estructura
emocional”.

Dijo que la gente acostumbrada a ver televisién se
vuelve poco reflexiva, con poca o nula iniciativa y por
tanto vive en la anomia social: “Es gente que se queja de
que todo estd mal y de que no pasa nada, pero tampoco
construye nada”.

La gente ajena a las manifestaciones artisticas —con-
tinu6- ignora, por ejemplo, que previo a una presenta-
cién de cualquier forma de arte, ya sea danza, musica,
fotografia, etcétera, se debe tener una logistica.

“Y es que dentro de nuestras actividades, no es una
practica comun asistir a este tipo de manifestaciones, a
pesar de que la oferta cultural en Xalapa es vastisima”,
manifesto.

Por ello, el gran objetivo que tiene el programa Co-
rredores Culturales es incidir en las practicas culturales
dela gente en el largo plazo: “No se trata de que dejen de
ver television sino que tengan una alternativa mas para
su divertimento y su formacién, de tal suerte que van a
voltear hacia si mismos y a reforzar su propia identidad
cultural”, explicé Barrientos.

Otra de las adversidades a las que se enfrentaron tie-
ne que ver, ademads de la consabida ausencia de recurso
econémico, con que la gente considera que en el arte no
hay que invertir.

La intervencion de estudiantes de la Facultad de Danza en los espacios de la Facultad de Ingenieria y
Ciencias Quimicas en Xalapa causé gran impacto en los estudiantes. (Celina Paez Saraiba)

“Mas all4 del recurso financiero, que si hace falta, es
la ausencia de una practica en ese sentido, contrario a lo
que sucede, por ejemplo, con actividades del campo de la
salud. Cualquiera sabe que si hay que poner un médulo
para la atencién de la salud, se da por sentado que re-
quiere de una inversién, aunque sea minima. Es algo que
nadie discute. Pero en el caso del arte no sucede asi. Por

otra parte, se tiene la creencia errénea de que no se nece-
sita especializacién y que cualquiera puede montar una
exposicion, pero es necesario un curador, un musedgrafo,
un experto en artes plasticas que haga este trabajo”.

Ademads, se trata de un aspecto que necesitan cuidar
porque la calidad del trabajo en el programa es funda-
mental: “Es parte del proceso formativo de nuestros
estudiantes a quienes les hacemos ver que deben prepa-
rarse para ello, a la vez que al publico le damos un espec-
taculo de calidad”.

De esta manera, tanto el estudiante como el espec-
tador ven una dindmica diferente a la que estaban acos-
tumbrados y esto los motiva a integrarse en todas las
etapas del proceso, detalld, hasta llegar al punto en el
que todos estan involucrados.
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Estudiantes de Medicina, Odontologia y Enfermeria participaron activamente en los talleres de dibujo y
pintura organizados por alumnos de la Facultad de Artes Plasticas, quienes aseguraron que el intercam-
bio interdisciplinario fue enriquecedor. (Celina Pez Saraiba)

Los Corredores Culturales son mucho mas que un mero
ejercicio de animacién cultural. Por ello, el programa se
echa a andar solamente en los espacios que se han abier-
to a esta propuesta y que asi lo han hecho saber.

La bailarina explicé que una vez elaborado el proyec-
to, la DGAAA lo propuso a varias entidades académicas:
vicerrectorias, direcciones de facultades e institutos.

“Uno de los primeros interesados fue el director de
la Facultad de Ingenieria Civil de la UV, campus Xalapa,
Guillermo Fox, quien abrié el espacio de las facultades
de esta area para montar una exposicion al aire libre de
los artistas Uros Uscebrka y Omar Gasca, del Taller de
Escultura de la UV”, refirié la académica.

Coment6 que esta dindmica requirié de mucho es-
fuerzo por parte de los propios estudiantes involucra-
dos, pero que igual fue la motivacién: “Participaron en
todo el proceso que implicé la exposicién, desde contra-
tar a un vigilante para custodiar las obras que estaban
al aire libre hasta su intervencién en las pléticas de sen-
sibilizacién previas a la inauguracién, donde explicaban
a los estudiantes de Ingenieria el motivo de la escultura
en cuestion”.

“Y claro que se entiende porque ellos, como ingenieros,
hacen cosas visiblemente tutiles para la sociedad, y por
eso se preguntaban para qué podia servir una piedra en

medio de la nada. Asi comenzé una de las discusiones
mas enriquecedoras del proyecto”.

En este caso, los mismos estudiantes involucrados en
la organizacién de los Corredores propusieron la forma
en que se trabajaria con sus similares de Ingenieria, es
decir, naci6 de ellos mismos: “Este tipo de dindmicas
ayudan a que la gente se vuelva mds propositiva”.

Barrientos Lopez explicé que cada una de las per-
sonas involucradas en el proyecto, tiene asignadas sus
areas de responsabilidad, no obstante, cuando el caso lo
amerita, todos se involucran en todo el proceso.

Dio a conocer que oficialmente estan a cargo del pro-
grama de Corredores Culturales la especialista en difusién
cultural Celina P4ez Saraiba, la egresada de la Facultad de
Teatro de la UV Claudia Villar, y la artista plastica Ana
Gabriela Ramirez Lizarraga, adscritas a la DGAAA, pero
dada la amplia gama de los requerimientos inherentes al
programa, asi como a la disposicién de los participantes,
todos conocen y participan de todo el programa.

Los Corredores Culturales se han caracterizado por ge-
nerar una dindmica en la que todos quieren participar.
Dentro de ella, los jévenes que realizan su Servicio So-
cial levan un papel destacado: “Es el caso de Tonatiuh
Almanza, quien era consejero de la Facultad de Musica y
ahora realiza su Servicio Social en la DGAAA. Este joven
se involucra en cualquier aparte del proyecto, ya sea que
dé un concierto de guitarra, como un taller o ayuda a la
organizacién”.

Otro caso es el de Carlos Espinos, quien ha disefiado
los programas de mano, y también ha impartido talleres
y charlas.

De acuerdo con Barrientos, los estudiantes son muy
talentosos, y a pesar de que no siempre tienen los con-
textos adecuados para que ese talento crezca y se conso-
lide, es una tarea pendiente que se debe atender.

“Este encuentro ha sacado de lo mejor que podemos
ser como seres humanos. Y, aunque siempre hay dificul-
tades, lo importante es el producto final. En este sentido
considero que lo mejor del proyecto estd en su capacidad
para promover las sinergias al interior de la UV y que el
beneficio recaiga en todos los involucrados”, comento.

Irma Villa

Orientando,
sudeste asiatico

En octubre, el Centro de Estudios China Veracruz presenté el primer
numero de su publicaciéon semestral que también podra consultarse
en linea

Su contenido registra cinco articulos de fondo sobre economia
culturay sociedad

1 Centro de Estudios China Veracruz (Cechiver) de la Universidad Vera-

cruzana (UV), cerré el afio con un producto editorial. Se trata de Orien-
tando, revista cuyo contenido permite una lectura diferente sobre el Sudeste
Asiatico, que expone temas, sobre la relacién entre Occidente y Oriente, ha-
ciendo énfasis en la importancia de los cambios que se producen en aquella
region del mundo.

El primer articulo de la revista esta escrito por la directora del Departa-
mento de América Latina del Instituto de Relaciones Internacionales Con-
temporaneas de la Republica Popular China (CICIR), Wu Hongying: “;Puede
AL convertirse en el patio trasero de China?”. En el que da puntual respuesta al
periodista Tim Jhonson, del McClatchy, quien asegur6 que “Si América Latina
fue considerada alguna vez el patio trasero de Estados Unidos, ahora también
es el patio trasero de China”.

Wu Hongying, manifiesta la postura de China frente a la relacién que
desea entablar con el continente americano, eliminando falsas controversias
respecto al papel de su pais en América Latina.

Por el lado del arte, la investigadora del Instituto de Artes Plasticas de
la UV, Maria Teresa Gonzalez Linaje, analiza la pintura de paisaje en China,
que fuera duramente criticada por los artistas de occidente, se trata de: “Ra-
zones y desencuentros en los paralelismos estéticos entre el arte oriental del
paisaje y el paisajismo romanticos europeo del siglo XIX”.

Y si alguien se ha preguntado jcémo hizo China para crecer en forma
acelerada?, se le recomienda leer el articulo de Anibal Zottele Allende, direc-
tor de Orientando y coordinador del Cechiver, que revisa las politicas econé-
micas, y los resultados de las mismas, destacando la gran diferencia entre
las estrategias y medidas aplicadas en este pais respecto a Argentina (y por
extrapolacién a gran parte de los paises latinoamericanos).
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En lo referente al sector financiero, Yiwen Xu, pre-
senta “El sistema y la regulacién financiera en China.
Una perspectiva histérica”, donde relata la historia
financiera china y el surgimiento de su modelo econé-
mico, al cual no acaban de encasillar en un concepto ni
los més importantes estudiosos del tema porque no se
ponen de acuerdo en si es un “socialismo de mercado” o
un “neoliberalismo chino”, entre otras denominaciones.

El premio Nobel de Economia, Joseph Stiglitz, sefia-
16: “Hoy, China debate un "nuevo modelo econémico".
Desde luego, el modelo econémico anterior ha tenido
un éxito indiscutible, puesto que ha producido un cre-
cimiento anual de casi el 10% a lo largo de 30 afios y ha
sacado a cientos de millones de chinos de la pobreza. Los
cambios se ven no sélo en las estadisticas, sino, todavia
mds, en los rostros de la gente que se ve en el pais”.

Anibal Carlos Zottele Allende, coordinador del Centro de Estudios China Veracruz de la UV. (Archivo)

En el giro de la economia, también, pero en el 4m-
bito de la ciencia administrativa, Esteban Zottele de
Vega, describe las caracteristicas de dicho mercado,
haciendo hincapié en los requisitos que un empresa-
rio debe cumplimentar si desea abrir un restaurante en
este legendario pais.

El coordinador del Cechiver, Anibal Carlos Zottele Allen-
de, informé que esta publicacién nace con el interés de
indagar en los valores culturales que posee el sudeste
asiatico, de hurgar en las raices de las ciencias y las artes
que adn aparecen ajenas, en su esencia, al cotidiano so-
cial de nuestra regién:

“No debemos olvidar que en este espacio del mundo
surgieron el papel, la pélvora, la imprenta, la brujula,
entre otros inventos que fueron de gran importancia en
la historia de la humanidad. Y que hoy, es un portentoso
espacio de crecimiento econémico, de desarrollo cienti-
fico y técnico, y de investigacién académica”.

Comenté que solo en la tltima década, la ensefian-
za del chino mandarin, de las artes marciales, del feng
shui, del I Ching, de la medicina tradicional china, cre-
cieron en forma exponencial. Lo mismo sucedié con las
lecturas sobre Confucio, Lao Tse, Sun Tzu y los poetas
chinos; el interés por la historia, la organizacién politica,
la arquitectura, la gastronomia, el mundo de los negocios
y por otros aspectos de su cultura.

El Comité Editorial de la publicacién del Cechiver
estd compuesto por los académicos de la Universidad
Veracruzana: Giovanna Mazzotti Pabello, Jorge Pascual
Goémez, Maria Teresa Gonzalez Linaje, Mario Alberto
Santiago Mendoza y Victor Aguilar Pizarro.

La coordinadora editorial de Orientando es Maria
Teresa Torres Chaires y el disefio editorial corre a cargo
de Fausto Pastoressa Valdés.

Los interesados en obtener mayores informes acerca
de esta publicacién pueden dirigirse a las oficinas del Cen-
tro de Estudios China-Veracruz, ubicadas en el segundo
piso de la Unidad de Servicios Bibliotecarios y de Infor-
macién (USBI) de Xalapa, sita en Avenida de las Culturas
Veracruzanas numero 1, colonia Emiliano Zapata; escri-
bir al correo electrénico centrochinaveracruzeuv.mx o
comunicarse al teléfono (01 228) 842 17 00 Exts. 11687,
11688y 11689.

Pilar Hernandez Blanco

Aseguro Gerardo Galindo al presentar el volumen 30
de la Biblioteca del Universitario

en buenos y malos

Presentaron Nueva historia minima de México, en el Museo de Arte
del Estado de Veracruz

El libro modifica el punto de vista acerca de algunos temas de la
historia mexicana: Alfonso Colorado, jefe de investigacion del MAEV

€€ Laensefanza dela historia ya no puede dividirse en blanco y negro ni en

buenos y malos”, asegur6 el académico de la Facultad de Historia de la
Universidad Veracruzana (UV) Gerardo Galindo, al presentar Nueva historia
minima de México, volumen nimero 30 de la coleccién Biblioteca del Uni-
versitario, que edita la Direccién General Editorial de esta casa de estudios.

Galindo destacé la importancia de este titulo ligado la escuela historio-
grafica mexicana, la cual fundé Daniel Cossio Villegas en El Colegio de Méxi-
co, casa con la que la UV realiza la coedicién del libro.

En la presentaciéon efectuada el 27 de octubre en las instalaciones del
Museo de Arte del Estado de Veracruz (MAEV), Galindo hizo un repaso de
algunos de los héroes de la historia, asi como del momento en que fueron
declarados como tales y exhorté a tomar distancia de la llamada historia de
bronce —aquélla de las hazafias de héroes perfectos— y a no guiarse tnica-
mente por la historia nacional sino también por la local.

Por su parte, Alfonso Colorado, jefe de investigacién del MAEYV, sefial6 que
el volumen es muy importante porque incorpora investigaciones de las alti-
mas décadas, lo que modifica el punto de vista acerca de algunos temas de la
historia mexicana.

Asimismo, destacé el hecho de que el libro sea ameno, comprensible y
bien escrito, a diferencia de otros trabajos historiograficos.

Acerca de la Biblioteca del Universitario, sefialé que al estar dirigida por
un escritor, la coleccién busca rescatar la tradicién del conocimiento univer-
sal en todas las disciplinas, “lo que distingue a la Universidad Veracruzana
de otras instituciones educativas”. La coleccidn, afiadié, se compone de titu-
los que los universitarios deben incluir en sus lecturas basicas como El origen
de las especies, de Charles Darwin.

Rosario Lezama, investigadora asistente del MAEV, sefial6 a su vez que
2010, afio del bicentenario de la Independencia nacional y el centenario de
la Revolucién, es una ocasién inmejorable para releer la historia de México o
acercarse a ella por vez primera.

Al término de la presentacién, a nombre de la Direccién General Editorial
de la UV se distribuyeron varios ejemplares a los asistentes que abarrotaron
la sala de eventos especiales del MAEV.
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El México

Pablo Escalante Gonzalbo

México es muchos Méxicos. Lo es, no sélo por las drama-
ticas diferencias sociales que lo caracterizan, sino por-
que los antecedentes étnicos, las tradiciones culturales
y los contextos ecoldgicos varian enormemente de una
region a otra de nuestro pais. La divisién mds antigua, y
una de las mas determinantes para la historia, es la que
existié entre una civilizacién agricola que se extendié en
la mitad meridional del territorio y los pueblos de agri-
cultura inestable y cazadores-recolectores que vivieron

NUEVA HISTORIA MINIMA
DE MExico

UNIVERSIDAD VERACRUZANA

Portada del libro Nueva historia minima de México, dibujo a tinta de Hum-
berto Espino, integrante del Taller de Grabado de la Facultad de Artes Plas-
ticas de la UV.

en el norte drido. Nuestra predileccién por la gran Te-
nochtitlan como sitio de referencia de la nacionalidad,
nuestra familiaridad con Moctezuma Ilhuicamina y con
Nezahualcéyotl, no deben hacernos olvidar que otros
antepasados nuestros vivian en rancherias de las mon-
tanas de Chihuahua, cerca de lobos y osos, y otros mds
caminaban desnudos por las dsperas tierras de Baja Ca-
lifornia, mirando casi siempre la linea del mar.

El peso demogréfico y politico de pueblos meri-
dionales como los nahuas, los zapotecos o los mayas,
contribuyé a su supervivencia y a su integracién en el
nuevo orden surgido a raiz de la conquista espaiiola.
Estos pueblos lograron, de diversas formas, insertar sus
costumbres, sus imdgenes, su memoria, en el tejido de
la historia nacional. Las ideas y las historias de los caza-
dores de Coahuila, en cambio, o de los pueblos de Jalisco
y Zacatecas que se rehusaron a aceptar el dominio espa-
fiol, fueron borradas con el exterminio de esos pueblos.
Otros, como los tarahumaras y los seris, han sobrevivido
en el borde de las barrancas, en el filo de las playas desér-
ticas, y en el limite de la historia.

La brevedad de este texto nos obliga a recuperar el
hilo de las historias centrales, hegeménicas, metropoli-
tanas: la de los olmecas de San Lorenzo, la de Teotihua-
cén, la de Tula..., historias que se encuentran en el 4m-
bito de la civilizacién mesoamericana, y sobre las cuales
tenemos una gran cantidad de informacién.

El caracter fragmentario y disperso de los datos dis-
ponibles sobre los pueblos del norte dificulta su inclu-
sién en una sintesis.

Si trazamos en el mapa una linea de oeste a este que
una algunos sitios arqueoldgicos como Huatabampo en
Sonora, El Zape en Durango, Chalchihuites en Zaca-
tecas, Villa de Reyes en San Luis Potosi y San Antonio
Nogalar en Tamaulipas, obtenemos una curva, alta en
sus extremos y descendente en la regién de los bolsones:
representa la frontera septentrional deMesoamérica en
el momento de su mayor expansion, hacia el afio 900
d.C. La formacién de esa frontera, asi como la construc-
cién de la civilizacién mesoamericana misma, fueron el
resultado de un largo proceso histérico que empieza con
la domesticacién del maiz y otras plantas, e incluye el
desarrollo de técnicas agricolas intensivas, la divisién de
la sociedad en clases, el despliegue de redes de intercam-
bio de cientos de kilémetros, y la invencién de complejos
dispositivos ceremoniales, como el templo colocado so-
bre una piramide y la cancha del juego de pelota.

! Escalante Gonzalbo, Pablo et al. 2010. “El México antiguo” en Nueva historia minima de México. México: Universidad Veracruzana.

Clasicos Morelos:
el arte de comunicar con libertad

S i el cartel debe su resignificacién como uno de los medios de expresién mas carac-
teristicos del disefo grafico de nuestro tiempo “a su singular vocacién por exponer
al gran publico urbano los temas de la cultura y la vida politica de una forma altamente
informativa y pldstica”, segun lo afirma el especialista en semiotica Alejandro Tapia, en-
tonces podemos afirmar que esta forma de expresion visual ha encontrado en el artista
plastico José Manuel Morelos a uno de sus mejores exponentes.

En esta cuarta entrega de Gaceta en 2010, nuestro dossier de arte presenta la obra de
quien (casi) lleva el nombre de uno de los personajes mas emblematicos del movimiento
de Independencia.

José M. Morelos ha encontrado en el cartel una veta artistica para dar libertad a su
voz o voz a su libertad. “El cartel, principalmente el politico, es el termémetro de una
sociedad” ha expresado el egresado de la Facultad de Artes Plasticas de la Universidad
Veracruzana. El cartel no necesita explicarse, “lo que importa es la claridad y la fuerza del
mensaje, pues éste debe quedarse en el espectador”. Y es que no obstante que la primera
intencion del cartel es comunicar, éste se eleva a una categoria estética de tal forma que
laimagen adquiere su significado més puro cuando se conjuga con el mensaje.

Tapia lo expresa mejor: “La imagen tiene este poder sélo cuando la interpretacion ha
sido llevada a sus aspectos mas profundos. Unicamente en ese transcurso y en esa fecun-
didad para interpretar se hallan las maquetas, las texturas, los colores y las formas que
mejor aprehenden las sustancias de las cosas, y Morelos tiene la capacidad de hacerlo en
cada pieza: con él lo terrible se vuelve tierra, lo sublime materia y lo paraddjico objeto, de
modo que nuestra vista aprende el placer de tener los conceptos ante los ojos”.

Nuestro dossier de arte es una seleccion de Cldsicos Morelos, un catdlogo con la obra
de nuestro artista invitado, el cual fue presentado —a manera de la popular cajetilla de
cerillos— en la Galeria AP de la Facultad de Artes Plasticas de la Universidad Veracruzana,
en noviembre de 2010. De ahi el indudable valor que tiene mostrar en este nimero de
Gaceta—-en el que predominan las voces de libertad— una pequena coleccién del prolifico
trabajo de José Manuel Morelos.

Gaceta | Dossier de arte
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Hallazgos y rupturas | s FIDEL
José Manuel Morelos ¥ fodiads CASTRO

ED ANIVERSARIO

René Azcuy : 1 —— .' : : . 1926'2006

D e acuerdo con su enfoque intelectual, Morelos ha concebido los princi-
pios, reglas y conceptos antes de actuar en el &mbito del disefio grafico.
Ha ejercido su rol profesional como un investigador analitico, procurando en
su praxis tomar las influencias de otros disefiadores de valia social.

Su recurso metodolégico se ha caracterizado por un acto de apropiacién
consciente, basado en la analogia, la tipificacién y la regularidad. Sin embar-
go, su sentido ético le procuré un camino propio, donde la razén y la ima-
ginacién dominan con una retérica que ha conllevado busquedas, ensayos,
hallazgos y rupturas en lo formal y conceptual. Obras como: Ricardo III, Jai-
me Sabines, El amor en tiempos del célera, 3er Congreso Internacional de Disefio
Grdfico, Fukuda 76, XII junio-mes de la fotografia en Xalapa y FILU 2008, dan
fe de lo expresado.

Las oportunidades para una estrategia innovadora surgen de nuevas ex-
periencias que pueden crear oportunidades para nuevos enfoques. Los cri- México 68.2008. 80 aniversario de Fidel Castro. 2006.
terios laborales de Morelos hacen énfasis con las expresiones metafisicas en
sus carteles. Por ejemplo, la exageracién, lo inverosimil, lo contradictorio, lo
fantastico y la transformacién. Los factores que han primado son la necesa-
ria diversidad de voces, las nuevas conversaciones para que surjan nuevas
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ideas, nuevas formas de ver, nuevas investigaciones, nuevas experimenta-
ciones, nuevas pasiones y una participacién emocional en el futuro.

L

Diversidad cultural. 2010.
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México y sus tradiciones. 2008.

1910-2010.2010. 40-40.2008. El amor en los tiempos del cdlera. 2007.
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Rafael Lépez Castro. 2005.

Richard Ill. 2006. Obra en construccion. 2004. Jaimes Sabines. 2009.

Gaceta | Dossier de arte



Gaceta | Universidad Veracruzana

Dia Mundial del Teatro. 2005.

Pablo Neruda. 2004.
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El campo mexicano. 2004.
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Yo también soy hijo de Pedro Pdramo. 2005.

Murmullos 2. 2004.
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Crackpot. 2007.
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Il Coloquio de Hermenéutica. 2003.
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Perfiles

Semblanza de los colaboradores

René Azcuy

Curs6 estudios en la Escuela de Artes Plasticas de San Alejandro, en La Ha-
bana, Cuba. Ha trabajado como ilustrador para publicidad y disefiador de
anuncios de prensa y colaborado con el Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematografica (ICAIC) en el disefio de carteles.

Fue corresponsal del Consulado Internacional de Asociaciones de Disefio
Gréafico en Cuba. Ha recibido numerosos premios nacionales e internacio-
nales, entre los que destacan la distincién “Por la Cultura Nacional” y el ho-
menaje que le rindi6 México por su aporte al disefio grafico, conjuntamente
con los disefiadores cubanos Bachs, Niko y Villaverde. Es miembro fundador
de Progréfica. Entre sus carteles de cine mas notables estdn Besos Robados
(1970), Luz de esperanza y Freud (1971), con los que ha destacado en el
ambito del cartel de cine cubano.

Pablo Escalante Gonzalbo

Licenciado, maestro y doctor en Historia por la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad Nacional Auténoma de México. Premio “Marcos y Celia
Maus” a la mejor tesis de doctorado en esta disciplina. Pertenece al nivel 1
del Sistema Nacional de Investigadores. Sus principales lineas de investiga-
cién son: Arte del siglo XVI. Transformacién del arte y la cultura indigenas.
Codices. Arte conventual; Iconografia y estilo del arte prehispénico; y la his-
toria de los grupos nahuas y otros de la meseta central, antes de la conquista
y en el siglo XVI, temas en torno a los cuales ha escrito numerosos articulos,
libros y obra literaria en editoriales mexicanas y del extranjero, asi como ha
dictado conferencias e impartido cursos. Ha realizado un nutrido trabajo
museografico y periodistico. Es editor responsable del Boletin de la Facultad
de Filosofia y Letras y otras publicaciones de tipo eventual. Actualmente es
investigador de tiempo completo en el Instituto de Investigaciones Estéticas
de la UNAM.

Pilar Hernandez Blanco

Licenciada en Letras Espafiolas por la Universidad Ve-
racruzana, cuenta con una mestria en Lingiiistica por la
Benemérita Universidad Auténoma de Puebla. Ha impar-
tido clases de literatura y lectura y redaccién en diversas
instituciones publicas y privadas de educaciéon media su-
perior y superior. Ha traducido parte de la obra de Jean
Genet, Guillaume Apollinaire y Amelie Nothomb.

Enrique Herniandez Guerson

Psicologo por la Universidad Auténoma de Puebla, con
especialidad en Salud Publica por la Universidad Vera-
cruzana, es maestro en Educacién por la Universidad
Auténoma de Tlaxcala y cuenta con estudios de doc-
torado en Ciencias Sociales con énfasis en Sociologia
de la Salud por la Universidad de Guadalajara. Es in-
vestigador de tiempo completo en la Universidad Ve-
racruzana, donde desarrolla proyectos relacionados
con representaciones sociales, violencia, salud mental,
salud reproductiva, educacién y participacién social. Es
docente en las maestrias en Salud Publica, en Educacién,
en Psicologia de la Salud y en la de Desarrollo Humano
de la misma institucién. Miembro de las asociaciones
Mexicana de Educacién en Salud Publica y Latinoameri-
cana de Ciencias Sociales y Medicina, asi como del Comité
estatal interinstitucional para la formacién de recursos
humanos en salud. Actualmente es coordinador general
del Centro para el Desarrollo Humano e Integral de los
Universitarios.

Raul Homero Lopez Espinosa

Es egresado de la Facultad de Filosofia de la Universidad
Veracruzana (UV) y profesor de la Universidad Veracru-
zana Intercultural, donde ha impartido la experiencia
educativa Diversidad Cultural. Actualmente esta coordi-
nando el ciclo itinerante de conferencias “Apuntes Cri-
ticos sobre interculturalidad” y trabaja en una investi-
gacién sobre la nocién de sujeto en la interculturalidad.

José Manuel Morelos

Es egresado de la licenciatura en Artes Plasticas, con op-
cién en Disefio Grafico, de la Universidad Veracruzana.
Cursé las maestrias en Publicidad y en Comunicacién
Politica, en el Centro Avanzado de Comunicacién “Eula-
lio Ferrer” del Distrito Federal.

Su trabajo dentro del ambito del disefio grafico se ha
desarrollado principalmente en la tematica del cartel
cultural y politico. Ha participado en mds de 50 exposi-
ciones colectivas tanto en la Republica Mexicana como
en [talia, Cuba, Argentina, Venezuela y Canadd.

Su trabajo ha sido seleccionado en las bienales y
trienales internacionales mas importantes de cartel.
En 2004 recibi6 el Premio “Carlos Lozano” dentro de la
Octava Bienal Internacional del Cartel de México, que
otorga la comunidad artistica en esta vertiente, al trabajo
y la trayectoria. Actualmente es profesor investigador del
Instituto de Artes Plasticas de la UV.
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Pie a tierra

Suplemento literario para Gaceta de la Universidad Veracruzana. Ano 11, nimero 89, octubre-diciembre 2010

Mario Vargas Llosa
Premio Nobel de Literatura 2010

LAS MENTIRAS DE LAS NOVELAS
NO SON NUNCA GRATUITAS...

! Reyes, Alfonso. 1989. “Del buen sentido y su sentido”, en Obras Completas de Alfonso Reyes. Vol. XXII. México: FCE, p. 65.




Vargas Llosa, el insumiso®

Hace algunas semanas Mario Vargas Llosa todavia no era Premio
Nobel, no obstante ya estaba siendo cortejado en Paris, dado que la
Casa de América Latina le consagrd una exposicion: Dos pisos de fo-
tografias, cartas y papeles inéditos; huellas de sus viajes, de Lima a
Paris pasando por Nueva York y Madrid; objetos fetiches, como las
estatuillas de hipop6tamos que colecciona. Las mil caras de una vida
plena, consagrada a este “acto de insumision” que es la literatura y al
“sacrificio” de la accion politica. Todo esto lo evoca en una entrevista

que publicé Le Nouvel Observateur el 30 de septiembre 2010.

Gilles Anquetil y Francois Armanet.- Paris le dedica una exposicion. La ciudad
en la que usted sofié con vivir de adolescente. ;Qué recuerdos conserva de su llegada
en 1959, a la edad de 23 aiios?

Mario Vargas Llosa.- Primero fui maestro de espafol en la escuela Berlitz,
luego me volvi periodista para la Agencia France Presse, y mas tarde en Radio-
Television Francesa. Puedo decir que fue gracias al general De Gaulle que en-
contré ese trabajo formidable para un escritor en Francia. El gran proyecto de
De Gaulle en favor del resplandor de Francia permitié que se desarrollaran las
emisiones de onda corta hacia Espana y América Latina que antes no existian.
La Radio France Internacional de esa época tuvo que contratar a periodistas
hispanoparlantes, entre los que yo me encontraba.

Trabajaba de las diez de la noche a las cuatro de la mafiana, pero tenia todo
el dia para leer o para escribir. Tuve mucha suerte, porque Paris era entonces
una ciudad muy abierta, uno se sentia inmediatamente en casa. Era una época
apasionante: la guerra de Argelia, el inicio de la V Republica. La vida cultu-
ral era muy rica: Beckett, Ionesco, Vilar, Barrault, Boulez, le Nouveau Roman,
Nathalie Sarraute, Claude Simon... y la Nouvele Vague. “Hasta el ultimo alien-
to”, de Godard, se estreno el ano en que yo llegué. Las vida politica era fasci-
nante. Recuerdo un debate —uno de los mejores debates que haya visto en la

vida- entre Michel Debré, entonces Primer Ministro, y Pierre Mendeés France.

II

La literatura francesa me tenia intoxicado. De nifio habia comenzado a leer en
francés a Jules Verne, Alexandre Dumas y Victor Hugo. La influencia de Francia
en América Latina era entonces enorme. Cuando entré a la Universidad San
Marcos en Lima, la polémica entre Sartre y Camus era todo un acontecimiento.
Yo la seguia desde Lima leyendo Temps modernes. Gracias a mi primer trabajo
en Radio Panamericana de Lima me habia podido suscribir a Temps modernesy
a Lettres nouvelles, de Maurice Nadeau. Y no era el Gnico. Los latinoamericanos
que sofaban con convertirse en escritores, pintores o musicos querian vivir la
experiencia de Paris. Fue en Paris donde descubri que yo era latinoamericano.
Antes me sentia s6lo un peruano sin el sentimiento de formar parte de una gran
familia. Fue en Paris donde descubri la literatura latinoamericana y conoci a
escritores como Julio Cortizar, Carlos Fuentes, Octavio Paz o Miguel Angel
Asturias. Maurice Nadeau habia dedicado un nimero especial de Letfres Nou-
velles a nuestra literatura, con un prefacio de Paz: “Paris, capital de la literatura
latinoamericana”. En ese momento el reconocimiento cultural de Paris era in-
dispensable. Cuando Borges vino en 1963 era leido por unos cuantos en Amé-
rica Latina, y fue reconocido como un gran escritor hasta que Paris lo adopto.
Antes no era més que un escritor de catacumbas.

G. A. & F. A.- Usted fue influenciado primero por Sartre, luego se pasé al lado
de Camus. ;Un escritor debe estar comprometido?

M. V. LL- Para un escritor del tercer mundo, las ideas de Sartre eran en-
tonces seductoras: las palabras son actos, gracias a ellos se puede cambiar la
historia y luchar contra la injusticia. Me volqué al lado de Camus luego de leer
los testimonios de los disidentes de la union Soviética y de los paises del Este.
Su idea central —de que no se puede disociar la moral de la politica, de lo con-
trario viene la violencia, la barbarie—era muy contagiosa. Decir no, no hay que
olvidar la moral, en una época en la que reinaba una fascinacién marxista por el
realismo revolucionario, era audaz.

G.A. & F. A.- Usted ha escrito que la literatura siempre fue un acto de rebelién.

M. V. LL.- La literatura, incluso cuando el escritor no es consciente de ello,
es un acto de insumisién, no necesariamente politico, pero un acto de insumi-
sién contra la vida y la historia. Si se inventan mundos, es porque el mundo tal
cual es no le basta a uno. La ficcién tiene algo revolucionario: provoca deseos,
apetito de cosas que no se tienen en el mundo real. Cuando uno sale de la lec-
tura y de la experiencia de un gran libro, uno es sensible a todas las imperfec-

cionesy las mediocridades del mundo real. La novela es la fuente de toda critica
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sobre el mundo y la sociedad. Si no,
;por qué todos los regimenes dicta-
toriales de la historia han establecido
sistemas de censura contra la litera-
tura? Porque desconfian. Y tenian
razon. Sin los buenos libros que lei,
tendrfa una vision mucho mads estre-
cha del mundo.

G. A. & F. A.- Cuando era candi-
dato a la eleccién presidencial peruana
en 1990, usted decia: “La vocacidn de
escritor es incompatible con la politica,
la conquista y el ejercicio del poder”. Es
paraddjico. ;Sigue situando la literatura
por encima de la politica?

M. V. L1.- Mi vocacion es la lite-
ratura. Nunca quise ser politico pro-
fesional. jJamds! Me hice candidato
en virtud de circunstancias completa-
mente imprevistas. Lo hice con toda
lucidez, a sabiendas que seria, duran-
te algin tiempo, sacrificar mi voca-
cién. Hubo mucha violencia durante
la campania, muchos muertos, era te-
rrible. Después de que Fujimori me
derrotara, pude recuperar mi libertad
y ponerme a hacer de nuevo aquello
que amo: escribir y escribir.

G. A. & F. A.- ;Continua su com-
promiso politico a través del periodis-
mo?

M. V. LL- El escritor tiene una res-
ponsabilidad como ciudadano. Debe
participar. No es una solucion moral-
mente justa decir “La politica es sucia,

entonces voy a encerrarme entre mis



NO HABRIA PODIDO
ESCRIBIR LA MITAD DE

MIS NOVELAS SIN EL
PERIODISMO. MIS CRONICAS
Y MIS REPORTAJES...

libros”. No, es demasiado cinico, demasiado frivolo. Por eso es que también soy
periodista. Eso me ayuda mucho a estar en contacto con la historia dia a dia. La
literatura me gusta por encima de todo, pero no la idea del escritor aislado en
su torre de marfil, apartado del resto del mundo. No habria podido escribir la
mitad de mis novelas sin el periodismo, mis crénicas y mis reportajes. No hay
que ser ingenuo y creer que un escritor estd dotado de una visién providencial.
No, un escritor se equivoca, comete errores, pero hay también un dmbito en el
que el escritor puede aportar algo.

Es terrible como los politicos destruyen la lengua viva que, en sus bocas,
se vuelve lugar comiin, lengua profanada. Entonces el escritor puede ayudar a
limpiar la lengua de todos los estereotipos que destruyen el pensamiento.

G. A. & F. A.- En algiin momento se le consideré un portavoz del liberalismo
econdmico,

M. V. LL- Me gustaria matizar esa expresion. Soy un liberal, es decir que
creo en la libertad politica, pero no en el dogmatismo de los economistas. El
liberalismo es una doctrina flexible y para mi representa en primer lugar la to-
lerancia —reconocer la posibilidad de equivocarse en lo que uno estd defen-
diendo—, la idea de la coexistencia en libertad, es decir el principio basico de
la democracia. Y sobre todo una defensa contra la violencia. Todo dogmatismo
es una fuente de violencia. Sobre todo en un continente como América Latina,
donde la tradicién de la violencia —politica, ideoldgica— es espantosa. Sin
embargo hay que reconocer que estos tltimos anos eso comienza a mejorar.
Exceptuando una dictadura con el agua al cuello y que cada dia se deshace en
Cuba, el caso bastante trigico de la Venezuela de Chavez, y de Nicaragua, hay
por otra parte gobiernos de derecha o de izquierda que verdaderamente juegan
la carta de la democracia. En Chile, hay un gobierno de derecha sin que la de-
mocracia haya sido comprometida. En Uruguay, un gobierno de izquierda, di-
rigido por un ex-tupamaro, no ha amenazado la democracia. Es un considerable
progreso, porque ninguna de las dos, la izquierda y la derecha, eran hasta ahora
democriticas. La derecha crefa en los militares, la izquierda en la revolucion.
Los grandes problemas de América Latina son hoy en dia la corrupcion, tan ex-
tendida, y la violencia ligada al narcotrifico. En Centroamérica, en Colombia,
en Perti... la droga estd por todos lados. Y representa un poder econdémico tan
considerable que el Estado no puede verdaderamente competir con los narco-
estados. La droga puede pagar mejores salarios que el Estado a los funcionarios
y a los politicos. Los narcotraficantes han desarrollado tesoros de ingenio para
aprovechar la globalizacién. Estan por doquier, pueden desplazarse, cambiar

de domicilio, fraccionar su “industria” en pequenas unidades descentralizadas.
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Se ha probado de todo para luchar contra ellos, excepto la despenalizacion de
la droga. Yo creo que un dia se llegard a un acuerdo entre los paises producto-
res y los paises consumidores para despenalizarla, de modo que desaparezca
la delincuencia asociada al narcotrafico. Se gastan sumas descomunales en la
represion. Si esas sumas fueran utilizadas en la prevencion y la atencion médica
seria mas eficaz.

G. A. & F. A.- Usted fue amigo de los mds grandes escritores de América
Latina. Acaba de hacer el prefacio de una "Antologia de relato latinoamericano
contempordneo™. ;Qué ha cambiado entre su generacion y la de hoy en dia?

M. V. LL- En la vieja generacion, el denominador comtin —y también un
estereotipo—, era el “realismo mdgico’, la fantasia, un mundo de imaginacién
muy alejado de la vida real. La nueva generacion ha vuelto al realismo, pero un
realismo enriquecido por un trabajo de la forma. Su realismo tiene poco que
ver con esta vision estrecha y limitada casi exclusivamente a la problemitica
social y politica que caracteriza toda la literatura realista del pasado. Yo escribi
un ensayo sobre Garcia Marquez, otro sobre Onetti. Admiro mucho a Borges,
uno de los escritores mds originales de nuestra época. Toda aquella generacién
produjo una revolucion en la narracion en lengua espaiiola. Cambio de manera
radical el modo de escribir historias. Vivimos esa experiencia como algo muy
exaltante. Teniamos la impresién de que América Latina estaba cambiando
porque la literatura cambiaba. Era algo un poco ingenuo, pero creiamos que
la literatura influiria tanto que la realidad social y politica serfa transformada.
En un momento dado, tuvimos la impresion de ser reconocidos en el resto del
mundo desde el punto de vista literario. Antes la literatura latinoamericana no
existia, o s6lo era algo exdtico.

G.A. ¢ F. A.- En noviembre aparecerd su nueva novela en espafiol El sueiio
del Celta, dedicado al diplomdtico y activista irlandés Roger Casement.

M. V. LL.- Lo descubri leyendo una biografia de Conrad. Roger Casement
fue la primera persona que Conrad conoci6 cuando fue al Congo como patrén
de un barco. Casement vivia desde hacia ocho anos en el Congo belga. Fue
Casement quien le abrié los ojos a Cornad acerca de las atrocidades cometi-
das por la administracién del rey Leopoldo de Bélgica. Casement era irlandés,
pero en aquel entonces Irlanda estaba bajo el mando del imperio britanico.
Era, pues, un diplomatico briténico en el Congo, al tiempo que secretamen-
te se habia vuelto un independentista irlandés. Antes de eso, al contrario, era
pro-britinico, anglicano, pro-imperialista, crefa incluso que el colonialismo era

un instrumento de civilizacion y de cristianizacién. En el Congo, frente a la

ing, editorial Gallimard. Coleccién: Du monde entier. Introduccidn y seleccidn:
2010,452pp. N.delaT.
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terrible realidad, Casement cambid
radicalmente. Se volvié un militante
anti-colonialista, y durante anos hizo
un censo de todos los horrores que
se cometieron. Su reporte sobre el
Congo lo hizo célebre, no solamen-
te en Inglaterra, sino en toda Euro-
pa. El gobierno britinico lo mando
entonces a la Amazonia, porque se
decia que alli se cometian crimenes
contra los indigenas de la region del
caucho, en la ribera del Putumayo en
Pert. Se quedd alli cerca de un ano,
en condiciones terribles, amenazado
constantemente por los blancos de la
Amazonia. Hizo un reporte igual de
extraordinario. Fue uno de los pri-
meros europeos que verdaderamente
tuvo una conciencia clara de la colo-
nializacién. Escribié con tal lucidez
que, para la época, es absolutamente
revolucionario contra el colonialismo
y el imperialismo. Luego fue ejecuta-
do por los britdnicos en 1916. Era un
hombre muy avanzado para su época
por defender valientemente las cultu-
ras primitivas. jQuién se interesaba
entonces en las culturas primitivas!
Si, Roger Casement es un verdadero
personaje de novela.

G. A. & F. A.- ;Cudles son los tres
libros que se llevaria a una isla desierta?

M. V. LL- La comedia humana, La
guerra y la paz y Don Quijote, proba-
blemente, para no perder mi lengua.
Sino, el Ulises de Joyce, porque es una

novela inagotable.

*TRADUCCION DE MALIYEL BEVERIDO



Aprendi a leer a los cinco afios, en la clase del hermano Justiniano, en el Cole-
gio de la Salle, en Cochabamba (Bolivia). Es la cosa mds importante que me
ha pasado en la vida. Casi setenta afios después recuerdo con nitidez como
esa magia, traducir las palabras de los libros en imagenes, enriquecio mi vida,
rompiendo las barreras del tiempo y del espacio y permitiéndome viajar con el
capitin Nemo veinte mil leguas de viaje submarino, luchar junto a d’Artagnan,
Athos, Portos y Aramis contra las intrigas que amenazan a la Reina en los tiem-
pos del sinuoso Richelieu, o arrastrarme por las entrafias de Paris, convertido
en Jean Valjean, con el cuerpo inerte de Marius a cuestas.

La lectura convertia el suefio en vida y la vida en suefio y ponia al alcance
del pedacito de hombre que era yo el universo de la literatura. Mi madre me
conto6 que las primeras cosas que escribi fueron continuaciones de las historias
que lefa pues me apenaba que se terminaran o querfa enmendarles el final. Y
acaso sea eso lo que me he pasado la vida haciendo sin saberlo: prolongando en
el tiempo, mientras crecia, maduraba y envejecia, las historias que llenaron mi
infancia de exaltacion y de aventuras.

Me gustaria que mi madre estuviera aqui, ella que solia emocionarse y llorar
leyendo los poemas de Amado Nervo y de Pablo Neruda, y también el abuelo
Pedro, de gran nariz y calva reluciente, que celebraba mis versos, y el tio Lucho
que tanto me animo a volcarme en cuerpo y alma a escribir aunque la literatura,
en aquel tiempo y lugar, alimentara tan mal a sus cultores. Toda la vida he tenido
a mi lado gentes asi, que me querian y alentaban, y me contagiaban su fe cuando
dudaba. Gracias a ellos y, sin duda, también, a mi terquedad y algo de suerte, he
podido dedicar buena parte de mi tiempo a esta pasion, vicio y maravilla que es
escribir, crear una vida paralela donde refugiarnos contra la adversidad, que vuel-
ve natural lo extraordinario y extraordinario lo natural, disipa el caos, embellece
lo feo, eterniza el instante y torna la muerte un espectdculo pasajero.

No era facil escribir historias. Al volverse palabras, los proyectos se marchi-
taban en el papel y las ideas e imdgenes desfallecian. ;Cémo reanimarlos? Por
fortuna, alli estaban los maestros para aprender de ellos y seguir su ejemplo.
Flaubert me enseno que el talento es una disciplina tenaz y una larga paciencia.
Faulkner, que es la forma —Ia escritura y la estructura— lo que engrandece o
empobrece los temas. Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad,
Thomas Mann, que el nimero y la ambicidn son tan importantes en una nove-
la como la destreza estilistica y la estrategia narrativa. Sartre, que las palabras
son actos y que una novela, una obra de teatro, un ensayo, comprometidos con

la actualidad y las mejores opciones, pueden cambiar el curso de la historia.
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Camus y Orwell, que una literatura
desprovista de moral es inhumana y
Malraux que el heroismo y la épica
cabian en la actualidad tanto como en
el tiempo de los argonautas, la Odisea
y la Iliada.

Si convocara en este discurso a to-
dos los escritores a los que debo algo o
mucho sus sombras nos sumirfan en la
oscuridad. Son innumerables. Ademads
de revelarme los secretos del oficio de
contar, me hicieron explorar los abis-
mos de lo humano, admirar sus haza-
fias y horrorizarme con sus desvarios.
Fueron los amigos mas serviciales, los
animadores de mi vocacién, en cuyos
libros descubri que, aun en las peores
circunstancias, hay esperanzas y que
vale la pena vivir, aunque fuera s6lo
porque sin la vida no podriamos leer
ni fantasear historias.

Algunas veces me pregunté si en
paises como el mio, con escasos lec-
tores y tantos pobres, analfabetos e
injusticias, donde la cultura era pri-
vilegio de tan pocos, escribir no era
un lujo solipsista. Pero estas dudas
nunca asfixiaron mi vocacién y se-
gui siempre escribiendo, incluso en
aquellos perfodos en que los trabajos
alimenticios absorbian casi todo mi
tiempo. Creo que hice lo justo, pues,
si para que la literatura florezca en
una sociedad fuera requisito alcanzar
primero la alta cultura, la libertad, la
prosperidad y la justicia, ella no hu-
biera existido nunca. Por el contrario,
gracias a la literatura, a las conciencias
que formd, a los deseos y anhelos que

inspird, al desencanto de lo real con

EL AMOR AL PAIS EN QUE UNO NACIO NO
PUEDE SER OBLIGATORIO, SINO. IGUAL A
CUALQUIER OTRO AMOR. UN MOVIMEENTO
ESPONTANEO DEL CORAZON.

.

que volvemos del viaje a una bella fantasia, la civilizacion es ahora menos cruel
que cuando los contadores de cuentos comenzaron a humanizar la vida con sus
fibulas. Seriamos peores de lo que somos sin los buenos libros que leimos, més
conformistas, menos inquietos e insumisos y el espiritu critico, motor del pro-
greso, ni siquiera existiria. Igual que escribir, leer es protestar contra las insufi-
ciencias de la vida. Quien busca en la ficcién lo que no tiene, dice, sin necesidad
de decirlo, ni siquiera saberlo, que la vida tal como es no nos basta para colmar
nuestra sed de absoluto, fundamento de la condicién humana, y que deberia ser
mejor. Inventamos las ficciones para poder vivir de alguna manera las muchas
vidas que quisiéramos tener cuando apenas disponemos de una sola.

Sin las ficciones seriamos menos conscientes de la importancia de la liber-
tad para que la vida sea vivible y del infierno en que se convierte cuando es
conculcada por un tirano, una ideologia o una religién. Quienes dudan de que
la literatura, ademas de sumirnos en el suefio de la belleza y la felicidad, nos
alerta contra toda forma de opresion, pregtintense por qué todos los regimenes
empenados en controlar la conducta de los ciudadanos de la cuna a la tumba,
la temen tanto que establecen sistemas de censura para reprimirla y vigilan con
tanta suspicacia a los escritores independientes. Lo hacen porque saben el ries-
go que corren dejando que la imaginacién discurra por los libros, lo sediciosas
que se vuelven las ficciones cuando el lector coteja la libertad que las hace po-
sibles y que en ellas se ejerce, con el oscurantismo y el miedo que lo acechan en

el mundo real. Lo quieran o no, lo sepan o no, los fabuladores, al inventar histo-
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QUIENES DUDAN DE QUE LA LITERATURA.
ADEMAS DE SUMIRNOS EN EL SUENO DE
LA BELLEZA Y LA FELICIDAD. NOS ALERTA
CONTRA TODA FORMA DE OPRESION,
PREGUNTENSE PORQUE TODOS LOS
REGIMENES EMPENADOS EN CONTROLAR
LA CONUCTA. LE TEMEN TANTO...

rias, propagan la insatisfaccion, mostrando que el mundo estd mal hecho, que la
vida de la fantasia es mds rica que la de la rutina cotidiana. Esa comprobacién,
si echa raices en la sensibilidad y la conciencia, vuelve a los ciudadanos mas
dificiles de manipular, de aceptar las mentiras de quienes quisieran hacerles
creer que, entre barrotes, inquisidores y carceleros viven mds seguros y mejor.
La buena literatura tiende puentes entre gentes distintas y, haciéndonos gozar,
sufrir o sorprendernos, nos une por debajo de las lenguas, creencias, usos, cos-
tumbres y prejuicios que nos separan. Cuando la gran ballena blanca sepulta
al capitdn Ahab en el mar, se encoge el corazon de los lectores idénticamente
en Tokio, Lima o Tombuctd. Cuando Emma Bovary se traga el arsénico, Anna
Karenina se arroja al tren y Julien Sorel sube al patibulo, y cuando, en EI Sur, el
urbano doctor Juan Dahlmann sale de aquella pulperia de la pampa a enfrentar-
se al cuchillo de un maton, o advertimos que todos los pobladores de Comala,
el pueblo de Pedro Paramo, estén muertos, el estremecimiento es semejante en
el lector que adora a Buda, Confucio, Cristo, Ald o es un agndstico, vista saco y
corbata, chilaba, kimono o bombachas. La literatura crea una fraternidad den-

tro de la diversidad humana y eclipsa las fronteras que erigen entre hombres y
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mujeres la ignorancia, las ideologfas,
las religiones, los idiomas y la estupi-
dez.

Como todas las épocas han tenido sus
espantos, la nuestra es la de los fanati-
cos, la de los terroristas suicidas, an-
tigua especie convencida de que ma-
tando se gana el paraiso, que la sangre
de los inocentes lava las afrentas co-
lectivas, corrige las injusticias e impo-
ne la verdad sobre las falsas creencias.
Innumerables victimas son inmoladas
cada dia en diversos lugares del mun-
do por quienes se sienten poseedo-
res de verdades absolutas. Creiamos
que, con el desplome de los imperios
totalitarios, la convivencia, la paz, el
pluralismo, los derechos humanos, se
impondrian y el mundo dejarfa atrds
los holocaustos, genocidios, invasio-
nes y guerras de exterminio. Nada
de eso ha ocurrido. Nuevas formas
de barbarie proliferan atizadas por el
fanatismo y, con la multiplicaciéon de
armas de destruccion masiva, no se
puede excluir que cualquier grupus-
culo de enloquecidos redentores pro-
voque un dia un cataclismo nuclear.
Hay que salirles al paso, enfrentarlos y
derrotarlos. No son muchos, aunque
el estruendo de sus crimenes retum-
be por todo el planeta y nos abrumen
de horror las pesadillas que provocan.
No debemos dejarnos intimidar por
quienes quisieran arrebatarnos la li-
bertad que hemos ido conquistando
en la larga hazana de la civilizacion.
Defendamos la democracia liberal,
que, con todas sus limitaciones, sigue

significando el pluralismo politico, la

convivencia, la tolerancia, los derechos humanos, el respeto a la critica, la lega-
lidad, las elecciones libres, la alternancia en el poder, todo aquello que nos ha
ido sacando de la vida feral y acercindonos —aunque nunca llegaremos a al-
canzarla— a la hermosa y perfecta vida que finge la literatura, aquella que s6lo
inventdndola, escribiéndola y leyéndola podemos merecer. Enfrentandonos a
los fandticos homicidas defendemos nuestro derecho a sofnary a hacer nuestros
suefios realidad.

En mi juventud, como muchos escritores de mi generacion, fui marxista y
crei que el socialismo seria el remedio para la explotacién y las injusticias socia-
les que arreciaban en mi pais, América Latina y el resto del Tercer Mundo. Mi
decepcion del estatismo y el colectivismo y mi transito hacia el democrata y el
liberal que soy —que trato de ser— fue largo, dificil, y se llevo a cabo despacio
y a raiz de episodios como la conversién de la Revoluciéon Cubana, que me
habia entusiasmado al principio, al modelo autoritario y vertical de la Unién
Soviética, el testimonio de los disidentes que conseguia escurrirse entre las
alambradas del Gulag, la invasién de Checoeslovaquia por los paises del Pacto
de Varsovia, y gracias a pensadores como Raymond Aron, Jean-Frangois Ré-
vel, Isaiah Berlin y Karl Popper, a quienes debo mi revalorizaciéon de la cultura
democritica y de las sociedades abiertas. Esos maestros fueron un ejemplo de
lucidez y gallardia cuando la intelligentsia de Occidente parecia, por frivolidad
u oportunismo, haber sucumbido al hechizo del socialismo soviético, o, peor
todavia, al aquelarre sanguinario de la revolucién cultural china.

De nifio sofiaba con llegar algun dia a Paris porque, deslumbrado con la
literatura francesa, crefa que vivir alli y respirar el aire que respiraron Balzac,
Stendhal, Baudelaire, Proust, me ayudaria a convertirme en un verdadero es-
critor, que si no salia del Pert solo seria un seudo escritor de dias domingos
y feriados. Y la verdad es que debo a Francia, a la cultura francesa, ensefianzas
inolvidables, como que la literatura es tanto una vocaciéon como una disciplina,
un trabajo y una terquedad. Vivi alli cuando Sartre y Camus estaban vivos y
escribiendo, en los anos de Ionesco, Beckett, Bataille y Cioran, del descubri-
miento del teatro de Brecht y el cine de Ingmar Bergman, el TNP de Jean Vilar
y el Odéon de Jean Louis Barrault, de la Nouvelle Vague y le Nouveau Roman y
los discursos, bellisimas piezas literarias, de André Malraux, y, tal vez, el espec-
ticulo mas teatral de la Europa de aquel tiempo, las conferencias de prensa y los
truenos olimpicos del general De Gaulle. Pero, acaso, lo que mds le agradezco
a Francia sea el descubrimiento de América Latina. Alli aprendi que el Pert
era parte de una vasta comunidad a la que hermanaban la historia, la geografia,
la problemitica social y politica, una cierta manera de ser y la sabrosa lengua
en que hablaba y escribia. Y que en esos mismos afos producia una literatu-

ra novedosa y pujante. Alli lei a Borges, a Octavio Paz, Cortazar, Garcia Mar-
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quez, Fuentes, Cabrera Infante, Rulfo, Onetti, Carpentier, Edwards, Donoso
y muchos otros, cuyos escritos estaban revolucionando la narrativa en lengua
espaiola y gracias a los cuales Europa y buena parte del mundo descubrian que
América Latina no era solo el continente de los golpes de Estado, los caudillos
de opereta, los guerrilleros barbudos y las maracas del mambo y el chachach4,
sino también ideas, formas artisticas y fantasias literarias que trascendian lo
pintoresco y hablaban un lenguaje universal.

De entonces a esta época, no sin tropiezos y resbalones, América Latina ha
ido progresando, aunque, como decia el verso de César Vallejo, todavia Hay,
hermanos, muchisimo que hacer. Padecemos menos dictaduras que antario, sélo
Cuba y su candidata a secundarla, Venezuela, y algunas seudo democracias po-
pulistas y payasas, como las de Bolivia y Nicaragua. Pero en el resto del conti-
nente, mal que mal, la democracia estd funcionando, apoyada en amplios con-
Sensos popula_res, y, por primera vez en nuestra historia, tenemos una izquierda
y una derecha que, como en Brasil, Chile, Uruguay, Pert, Colombia, Republica
Dominicana, México y casi todo Centroamérica, respetan la legalidad, la liber-
tad de critica, las elecciones y la renovacion en el poder. Ese es el buen camino
y, si persevera en él, combate la insidiosa corrupcion y sigue integrdndose al
mundo, América Latina dejara por fin de ser el continente del futuro y pasard a
serlo del presente.

Nunca me he sentido un extranjero en Europa, ni, en verdad, en ninguna par-
te. En todos los lugares donde he vivido, en Paris, en Londres, en Barcelona, en
Madrid, en Berlin, en Washington, Nueva York, Brasil o la Repuiblica Dominicana,
me senti en mi casa. Siempre he hallado una querencia donde podia viviren paz y
trabajando, aprender cosas, alentar ilusiones, encontrar amigos, buenas lecturas y
temas para escribir. No me parece que haberme convertido, sin proponérmelo, en
un ciudadano del mundo, haya debilitado eso que llaman “las raices”, mis vincu-
los con mi propio pais —lo que tampoco tendria mucha importancia—, porque,
si asi fuera, las experiencias peruanas no seguirfan alimentindome como escritor
y no asomarian siempre en mis historias, aun cuando éstas parezcan ocurrir muy
lejos del Pert. Creo que vivir tanto tiempo fuera del pais donde naci ha fortale-
cido mds bien aquellos vinculos, anadiéndoles una perspectiva mas licida, y la
nostalgia, que sabe diferenciar lo adjetivo ylo sustancial y mantiene reverberando
los recuerdos. El amor al pafs en que uno nacié no puede ser obligatorio, sino, al
igual que cualquier otro amor, un movimiento espontineo del corazon, como el
que une a los amantes, a padres e hijos, a los amigos entre si.

Al Perti yo lo llevo en las entranas porque en él naci, creci, me formé, y
vivi aquellas experiencias de nifiez y juventud que modelaron mi personalidad,
fraguaron mi vocacion, y porque alli amé, odié, gocé, sufri y sofé. Lo que en él

ocurre me afecta mas, me conmueve y exaspera més que lo que sucede en otras
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partes. No lo he buscado ni me lo he impuesto, simplemente es asi. Algunos
compatriotas me acusaron de traidor y estuve a punto de perder la ciudada-
nia cuando, durante la dltima dictadura, pedi a los gobiernos democriticos del
mundo que penalizaran al régimen con sanciones diplomaticas y econdmicas,
como lo he hecho siempre con todas las dictaduras, de cualquier indole, la de
Pinochet, la de Fidel Castro, la de los talibanes en Afganistén, la de los ima-
nes de Irdn, la del apartheid de Africa del Sur, la de los sitrapas uniformados
de Birmania (hoy Myanmar). Y lo volveria a hacer mafana si —el destino no
lo quiera y los peruanos no lo permitan— el Pert fuera victima una vez mds
de un golpe de Estado que aniquilara nuestra fragil democracia. Aquella no
fue la accion precipitada y pasional de un resentido, como escribieron algu-
nos poligrafos acostumbrados a juzgar a los demés desde su propia pequenez.
Fue un acto coherente con mi conviccion de que una dictadura representa el
mal absoluto para un pais, una fuente de brutalidad y corrupcion y de heridas
profundas que tardan mucho en cerrar, envenenan su futuro y crean habitos y
practicas malsanas que se prolongan a lo largo de las generaciones demorando
la reconstruccion democratica. Por eso, las dictaduras deben ser combatidas sin
contemplaciones, por todos los medios a nuestro alcance, incluidas las sancio-
nes econdmicas. Es lamentable que los gobiernos democraticos, en vez de dar
el ejemplo, solidarizindose con quienes, como las Damas de Blanco en Cuba,
los resistentes venezolanos, o Aung San Suu Kyiy Liu Xiaobo, que se enfrentan
con temeridad a las dictaduras que sufren, se muestren a menudo complacien-
tes no con ellos sino con sus verdugos. Aquellos valientes, luchando por su li-
bertad, también luchan por la nuestra.

Un compatriota mio, José Maria Arguedas, llamo al Pert el pais de “todas
las sangres” No creo que haya férmula que lo defina mejor. Eso somos y eso
llevamos dentro todos los peruanos, nos guste o no: una suma de tradiciones,
razas, creencias y culturas procedentes de los cuatro puntos cardinales. A mi
me enorgullece sentirme heredero de las culturas prehispanicas que fabricaron
los tejidos y mantos de plumas de Nazca y Paracas y los ceramios mochicas o
incas que se exhiben en los mejores museos del mundo, de los constructores
de Machu Picchu, el Gran Chimd, Chan Chan, Kuelap, Sipdn, las huacas de
La Bruja y del Sol y de la Luna, y de los espanoles que, con sus alforjas, espa-
das y caballos, trajeron al Pert a Grecia, Roma, la tradicién judeo-cristiana, el
Renacimiento, Cervantes, Quevedo y Géngora, y a la lengua recia de Castilla
que los Andes dulcificaron. Y de que con Espaiia llegara también el Africa con
su reciedumbre, su musica y su efervescente imaginacion a enriquecer la hete-
rogeneidad peruana. Si escarbamos un poco descubrimos que el Perti, como el
aleph de Borges, es en pequeno formato el mundo entero. ;Qué extraordinario

privilegio el de un pais que no tiene una identidad porque las tiene todas!
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DETESTO TODA FORMA DE NACIONALISMO. IDEOLOGIA -0. MAS BIEN,
RELIGION- PROVINCIANA, EXCLUYENTE. QUE RECORTA EL HORIZONTE

INTELECTUAL Y DISIMULA EN SU SENO PREJUICIOS ETNICOS Y RACISTAS.
PUES CONVIERTE EN VALOR SUPREMO. EN PRIVILEGIO MORAL Y
ONTOLOGICO. LA CIRCUNSTANCIA FORTUITA DEL LUGAR DE NACIMIENTO.

La conquista de América fue cruel y violenta, como
todas las conquistas, desde luego, y debemos criticarla,
pero sin olvidar, al hacerlo, que quienes cometieron aque-
llos despojos y crimenes fueron, en gran nimero, nues-
tros bisabuelos y tatarabuelos, los espaioles que fueron
a América y alli se acriollaron, no los que se quedaron en
su tierra. Aquellas criticas, para ser justas, deben ser una
autocritica, Porque, al independizarnos de Espana, hace
doscientos anos, quienes asumieron el poder en las an-
tiguas colonias, en vez de redimir al indio y hacerle jus-
ticia por los antiguos agravios, siguieron exploténdolo
con tanta codicia y ferocidad como los conquistadores, y,
en algunos paises, diezmdndolo y extermindndolo. Digé-
moslo con toda claridad: desde hace dos siglos la eman-
cipaci6n de los indigenas es una responsabilidad exclusi-
vamente nuestra y la hemos incumplido. Ella sigue siendo
una asignatura pendiente en toda América Latina. No hay
una sola excepcion a este oprobio y vergiienza.

Quiero a Espana tanto como al Perti y mi deuda con
ella es tan grande como el agradecimiento que le tengo.
Si no hubiera sido por Espana jamés hubiera llegado a
esta tribuna, ni a ser un escritor conocido, y tal vez, como
tantos colegas desafortunados, andaria en el limbo de los
escribidores sin suerte, sin editores, ni premios, ni lecto-
res, cuyo talento acaso —triste consuelo— descubriria
algun dia la posteridad. En Espana se publicaron todos
mis libros, recibi reconocimientos exagerados, amigos
como Carlos Barral y Carmen Balcells y tantos otros se

desvivieron porque mis historias tuvieran lectores. Y Es-
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pana me concedidé una segunda nacionalidad cuando
podia perder la mia. Jamas he sentido la menor incom-
patibilidad entre ser peruano y tener un pasaporte espa-
ol porque siempre he sentido que Espana y el Pert son
el anverso y el reverso de una misma cosa, y no solo en
mi pequena persona, también en realidades esenciales
como la historia, la lengua y la cultura.

De todos los afios que he vivido en suelo espaiol,
recuerdo con fulgor los cinco que pasé en la querida
Barcelona a comienzos de los afios setenta. La dictadu-
ra de Franco estaba todavia en pie y atn fusilaba, pero
era ya un fésil en hilachas, y, sobre todo en el campo de
la cultura, incapaz de mantener los controles de antano.
Se abrian rendijas y resquicios que la censura no alcan-
zaba a parchar y por ellas la sociedad espafiola absorbia
nuevas ideas, libros, corrientes de pensamiento y valores
y formas artisticas hasta entonces prohibidos por sub-
versivos. Ninguna ciudad aprovechoé tanto y mejor que
Barcelona este comienzo de apertura ni vivié una efer-
vescencia semejante en todos los campos de lasideas y la
creacion. Se convirtio6 en la capital cultural de Espana, el
lugar donde habia que estar para respirar el anticipo de
lalibertad que se vendria. Y, en cierto modo, fue también
la capital cultural de América Latina por la cantidad de
pintores, escritores, editores y artistas procedentes de los
paises latinoamericanos que alli se instalaron, o iban y
venian a Barcelona, porque era donde habia que estar si
uno queria ser un poeta, novelista, pintor o compositor

de nuestro tiempo. Para mi, aquellos fueron unos anos

inolvidables de companerismo, amistad, conspiraciones
y fecundo trabajo intelectual. Igual que antes Paris, Bar-
celona fue una Torre de Babel, una ciudad cosmopolita
y universal, donde era estimulante vivir y trabajar, y don-
de, por primera vez desde los tiempos de la guerra civil,
escritores espafoles y latinoamericanos se mezclaron y
fraternizaron, reconociéndose dueiios de una misma tra-
dicion y aliados en una empresa comun y una certeza: que
el final de la dictadura era inminente y que en la Espafia
democritica la cultura serfa la protagonista principal.
Aunque no ocurrié asi exactamente, la transicion es-
panola de la dictadura a la democracia ha sido una de las
mejores historias de los tiempos modernos, un ejemplo
de como, cuando la sensatez y la racionalidad prevalecen
y los adversarios politicos aparcan el sectarismo en favor
del bien comin, pueden ocurrir hechos tan prodigiosos
como los de las novelas del realismo magico. La transi-
cién espanola del autoritarismo a la libertad, del subde-
sarrollo a la prosperidad, de una sociedad de contrastes
econdémicos y desigualdades tercermundistas a un pais de
clases medias, su integracion a Europa y su adopcion en
pocos anos de una cultura democrética, ha admirado al
mundo entero y disparado la modernizacién de Espana.
Ha sido para mi una experiencia emocionante y aleccio-
nadora vivirla de muy cerca y a ratos desde dentro. Ojala
que los nacionalismos, plaga incurable del mundo moder-
no y también de Espana, no estropeen esta historia feliz.
Detesto toda forma de nacionalismo, ideologia -0, mds

bien, religion- provinciana, de corto vuelo, excluyente, que
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recorta el horizonte intelectual y disimula en su seno pre-
juicios étnicos y racistas, pues convierte en valor supremo,
en privilegio moral y ontolégico, la circunstancia fortuita
dellugar de nacimiento. Junto con la religion, el nacionalis-
mo ha sido la causa de las peores carnicerias de la historia,
como las de las dos guerras mundiales y la sangria actual
del Medio Oriente. Nada ha contribuido tanto como el
nacionalismo a que América Latina se haya balcanizado,
ensangrentado en insensatas contiendas y litigios y derro-
chado astrondmicos recursos en comprar armas en vez de
construir escuelas, bibliotecas y hospitales.

No hay que confundir el nacionalismo de orejeras y
su rechazo del “otro”, siempre semilla de violencia, con el
patriotismo, sentimiento sano y generoso, de amor a la
tierra donde uno vio la luz, donde vivieron sus ancestros
y se forjaron los primeros suenos, paisaje familiar de geo-
grafias, seres queridos y ocurrencias que se convierten en
hitos de la memoria y escudos contrala soledad. La patria
no son las banderas ni los himnos, ni los discursos apo-
dicticos sobre los héroes emblematicos, sino un punado
de lugares y personas que pueblan nuestros recuerdos y
los tifien de melancolia, la sensacion cilida de que, no
importa donde estemos, existe un hogar al que podemos
volver.

El Perti es para mi una Arequipa donde naci pero
nunca vivi, una ciudad que mi madre, mis abuelos y mis
tios me ensefiaron a conocer a través de sus recuerdos Y
aforanzas, porque toda mi tribu familiar, como suelen

hacer los arequipenos, se llevo siempre a la Ciudad Blan-



ca con ella en su andariega existencia. Es la Piura del desierto, el algarrobo y
el sufrido burrito, al que los piuranos de mi juventud llamaban “el pie ajeno”
—Ilindo y triste apelativo—, donde descubri que no eran las cigiienas las que
trafan los bebés al mundo sino que los fabricaban las parejas haciendo unas
barbaridades que eran pecado mortal. Es el Colegio San Miguel y el Teatro Va-
riedades donde por primera vez vi subir al escenario una obrita escrita por mi.
Es la esquina de Diego Ferré y Colon, en el Miraflores limefio —Ia llamdba-
mos el Barrio Alegre—, donde cambié el pantalén corto por el largo, fumé mi
primer cigarrillo, aprendi a bailar, a enamorar y a declararme a las chicas. Es la
polvorienta y temblorosa redaccion del diario La Crénica donde, a mis dieciséis
afios, velé mis primeras armas de periodista, oficio que, con la literatura, ha
ocupado casi toda mi vida y me ha hecho, como los libros, vivir més, conocer
mejor el mundo y frecuentar a gente de todas partes y de todos los registros,
gente excelente, buena, mala y execrable. Es el Colegio Militar Leoncio Prado,
donde aprendi que el Perti no era el pequeno reducto de clase media en el que
yo habia vivido hasta entonces confinado y protegido, sino un pais grande, an-
tiguo, enconado, desigual y sacudido por toda clase de tormentas sociales. Son
las células clandestinas de Cahuide en las que con un punado de sanmarquinos
prepardbamos la revolucion mundial. Y el Perti son mis amigos y amigas del
Movimiento Libertad con los que por tres aios, entre las bombas, apagones y
asesinatos del terrorismo, trabajamos en defensa de la democracia y la cultura
de lalibertad.

El Pert es Patricia, la prima de naricita respingada y carécter indomable
con la que tuve la fortuna de casarme hace 45 anos y que todavia soporta las
manias, neurosis y rabietas que me ayudan a escribir. Sin ella mi vida se hubie-
ra disuelto hace tiempo en un torbellino caético y no hubieran nacido Alvaro,
Gonzalo, Morgana ni los seis nietos que nos prolongan y alegran la existencia.
Ella hace todo y todo lo hace bien. Resuelve los problemas, administra la eco-
nomia, pone orden en el caos, mantiene a raya a los periodistas y a los intrusos,
defiende mi tiempo, decide las citas y los viajes, hace y deshace las maletas, y
es tan generosa que, hasta cuando cree que me rine, me hace el mejor de los
elogios: “Mario, para lo tinico que tu sirves es para escribir”.

Volvamos a la literatura. El paraiso de la infancia no es para mi un mito
literario sino una realidad que viviy gocé en la gran casa familiar de tres patios,
en Cochabamba, donde con mis primas y compaieros de colegio podiamos
reproducir las historias de Tarzan y de Salgari, y en la Prefectura de Piura, en
cuyos entretechos anidaban los murciélagos, sombras silentes que llenaban de
misterio las noches estrelladas de esa tierra caliente. En esos afos, escribir fue
jugar un juego que me celebraba la familia, una gracia que me merecia aplau-

sos, a mi, el nieto, el sobrino, el hijo sin pap4, porque mi padre habia muerto y
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estaba en el cielo. Era un sefnor alto y buen mozo, de uniforme de marino, cuya
foto engalanaba mi velador y a la que yo rezaba y besaba antes de dormir. Una
mafana piurana, de la que todavia no creo haberme recobrado, mi madre me
revelé que aquel caballero, en verdad, estaba vivo. Y que ese mismo dia nos irfa-
mos a vivir con él, a Lima. Yo tenia once afos y, desde entonces, todo cambid.
Perdi la inocencia y descubri la soledad, la autoridad, la vida adulta y el miedo.
Mi salvacion fue leer, leer los buenos libros, refugiarme en esos mundos donde
vivir era exaltante, intenso, una aventura tras otra, donde podia sentirme libre y
volvia a ser feliz. Y fue escribir, a escondidas, como quien se entrega a un vicio
inconfensable, a una pasion prohibida. La literatura dejo de ser un juego. Se vol-
vié una manera de resistir la adversidad, de protestar, de rebelarme, de escapar
a lo intolerable, mi razén de vivir. Desde entonces y hasta ahora, en todas las
circunstancias en que me he sentido abatido o golpeado, a orillas de la desespe-
racion, entregarme en cuerpoy alma a mi trabajo de fabulador ha sido laluz que
seala la salida del tunel, la tabla de salvacion que lleva al ndufrago a la playa.

Aunque me cuesta mucho trabajo y me hace sudar la gota gorda, y, como
todo escritor, siento a veces la amenaza de la pardlisis, de la sequia de la imagi-
nacion, nada me ha hecho gozar en la vida tanto como pasarme los meses y los
anos construyendo una historia, desde su incierto despuntar, esa imagen que la
memoria almacend de alguna experiencia vivida, que se volvi6 un desasosiego,
un entusiasmo, un fantaseo que germin6 luego en un proyecto y en la decision de
intentar convertir esa niebla agitada de fantasmas en una historia. “Escribir es una
manera de vivir’, dijo Flaubert. Si, muy cierto, una manera de vivir con ilusion y
alegria y un fuego chisporroteante en la cabeza, peleando con las palabras disco-
las hasta amaestrarlas, explorando el ancho mundo como un cazador en pos de
presas codiciables para alimentar la ficcién en ciernes y aplacar ese apetito voraz
de toda historia que al crecer quisiera tragarse todas las historias. Llegar a sentir el
vértigo al que nos conduce una novela en gestacion, cuando toma forma y parece
empezar a vivir por cuenta propia, con personajes que se mueven, actian, pien-
san, sienten y exigen respeto y consideracién, a los que ya no es posible imponer
arbitrariamente una conducta, ni privarlos de su libre albedrio sin matarlos, sin
que la historia pierda poder de persuasion, es una experiencia que me sigue he-
chizando como la primera vez, tan plena y vertiginosa como hacer el amor con la
mujer amada dias, semanas y meses, sin cesar.

Alhablar de la ficcién, he hablado mucho de la novelay poco del teatro, otra
de sus formas excelsas. Una gran injusticia, desde luego. El teatro fue mi primer
amor, desde que, adolescente, vi en el Teatro Segura, de Lima, La muerte de un
viajante, de Arthur Miller, espectdculo que me dejo traspasado de emociony me
precipité a escribir un drama con incas. Si en la Lima de los cincuenta hubiera

habido un movimiento teatral habria sido dramaturgo antes que novelista. No
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lo habia y eso debi6 orientarme cada vez mds hacia la narrativa. Pero mi amor
por el teatro nunca cesd, dormité acurrucado a la sombra de las novelas, como
una tentacion y una nostalgia, sobre todo cuando veia alguna pieza subyugan-
te. A fines de los setenta, el recuerdo pertinaz de una tia abuela centenaria, la
Mamaé¢, que, en los ultimos anos de su vida, corté con la realidad circundante
para refugiarse en los recuerdos y la ficcién, me sugiri6 una historia. Y senti, de
manera fatidica, que aquella era una historia para el teatro, que sélo sobre un es-
cenario cobraria la animacion y el esplendor de las ficciones logradas. La escribi
con el temblor excitado del principiante y gocé tanto viéndola en escena, con
Norma Aleandro en el papel de la heroina, que, desde entonces, entre novela y
novela, ensayo y ensayo, he reincidido varias veces. Eso si, nunca imaginé que, a
mis setenta afios, me subiria (deberia decir mejor me arrastraria) a un escenario
a actuar. Esa temeraria aventura me hizo vivir por primera vez en carne y hueso
el milagro que es, para alguien que se ha pasado la vida escribiendo ficciones,
encarnar por unas horas a un personaje de la fantasia, vivir la ficcion delante de
un publico. Nunca podré agradecer bastante a mis queridos amigos, el director
Joan Ollé y la actriz Aitana Sanchez Gijon, haberme animado a compartir con
ellos esa fantdstica experiencia (pese al panico que la acompané).

La literatura es una representacion falaz de la vida que, sin embargo, nos
ayuda a entenderla mejor, a orientarnos por el laberinto en el que nacimos,
transcurrimos y morimos. Ella nos desagravia de los reveses y frustraciones
que nos inflige la vida verdadera y gracias a ella desciframos, al menos parcial-
mente, el jeroglifico que suele ser la existencia para la gran mayoria de los seres
humanos, principalmente aquellos que alentamos més dudas que certezas, y
confesamos nuestra perplejidad ante temas como la trascendencia, el destino
individual y colectivo, el alma, el sentido o el sinsentido de la historia, el mas
acd y el mas alld del conocimiento racional.

Siempre me ha fascinado imaginar aquella incierta circunstancia en que
nuestros antepasados, apenas diferentes todavia del animal, recién nacido el

lenguaje que les permitia comunicarse, empezaron, en las cavernas, en torno a

las hogueras, en noches hirvientes de amenazas —rayos, truenos, grunidos de
las fieras—, a inventar historias y a contdrselas. Aquel fue el momento crucial
de nuestro destino, porque, en esas rondas de seres primitivos suspensos por la
voz y la fantasia del contador, comenz6 la civilizacidn, el largo transcurrir que
poco a poco nos humanizaria y nos llevaria a inventar al individuo soberano y

a desgajarlo de la tribu, la ciencia, las artes, el derecho, la libertad, a escrutar las
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entranas de la naturaleza, del cuerpo
humano, del espacio y a viajar a las
estrellas. Aquellos cuentos, fabulas,
mitos, leyendas, que resonaron por
primera vez como una musica nueva
ante auditorios intimidados por los
misterios y peligros de un mundo
donde todo era desconocido y peli-
groso, debieron ser un bano refres-
cante, un remanso para esos espiritus
siempre en el quién vive, para los que
existir queria decir apenas comer,
guarecerse de los elementos, matar y
fornicar. Desde que empezaron a so-
far en colectividad, a compartir los
suenos, incitados por los contadores
de cuentos, dejaron de estar atados a
la noria de la supervivencia, un remo-
lino de quehaceres embrutecedores, y
su vida se volvio suefio, goce, fantasia
y un designio revolucionario: romper
aquel confinamiento y cambiar y me-
jorar, una lucha para aplacar aquellos
deseos y ambiciones que en ellos azu-
zaban las vidas figuradas, y la curio-
sidad por despejar las incognitas de
que estaba constelado su entorno.
Ese proceso nunca interrumpido
se enriquecié cuando nacié la escri-
tura y las historias, ademds de escu-
charse, pudieron leerse y alcanzaron
la permanencia que les confiere la
literatura. Por eso, hay que repetirlo
sin tregua hasta convencer de ello alas
nuevas generaciones: la ficcién es mas

que un entretenimiento, mas que un

LA FICCION

ES UN ARTE
DE SOCIEDADES

DONDE LA FE

EXPERIMENTA

ALGUNA CRISIS

ejercicio intelectual que aguza la sensibilidad y despierta el espiritu critico. Es una
necesidad imprescindible para que la civilizacién siga existiendo, renovindose y
conservando en nosotros lo mejor de lo humano. Para que no retrocedamos a la
barbarie de la incomunicacion y la vida no se reduzca al pragmatismo de los espe-
cialistas que ven las cosas en profundidad pero ignoran lo que las rodea, precede
y contintia. Para que no pasemos de servirnos de las mdquinas que inventamos
a ser sus sirvientes y esclavos. Y porque un mundo sin literatura seria un mundo
sin deseos ni ideales ni desacatos, un mundo de autématas privados de lo que
hace que el ser humano sea de veras humano: la capacidad de salir de si mismo y
mudarse en otro, en otros, modelados con la arcilla de nuestros suefios.

De la caverna al rascacielos, del garrote a las armas de destrucciéon masiva,
de la vida tautolégica de la tribu a la era de la globalizacion, las ficciones de la
literatura han multiplicado las experiencias humanas, impidiendo que hombres
y mujeres sucumbamos al letargo, al ensimismamiento, a la resignacién. Nada
ha sembrado tanto la inquietud, removido tanto la imaginacién y los deseos,
como esa vida de mentiras que anadimos ala que tenemos gracias ala literatura
para protagonizar las grandes aventuras, las grandes pasiones, que la vida verda-
dera nunca nos dara. Las mentiras de la literatura se vuelven verdades a través
de nosotros, los lectores transformados, contaminados de anhelos y, por culpa
de la ficcion, en permanente entredicho con la mediocre realidad. Hechiceria

que, al ilusionarnos con tener lo que no tenemos, ser lo que no somos, acce-
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der a esa imposible existencia donde,
como dioses paganos, nos sentimos
terrenales y eternos a la vez, la litera-
tura introduce en nuestros espiritus
la inconformidad y la rebeldia, que
estan detrds de todas las hazanas que
han contribuido a disminuirla violen-
cia en las relaciones humanas. A dis-
minuir la violencia, no a acabar con
ella. Porque la nuestra serd siempre,
por fortuna, una historia inconclusa.
Por eso tenemos que seguir sonando,
leyendo y escribiendo, la mis eficaz
manera que hayamos encontrado de
aliviar nuestra condicién perecedera,
de derrotar a la carcoma del tiempo y

de convertir en posible lo imposible.

EstocoLmo, 2010,



Fragmento tomado de:
La verdad de las mentiras

Ensayo

Desde que escribi mi primer cuento me han preguntado silo que escribia “era
verdad”. Aunque mis respuestas satisfacen a veces a los curiosos, a mi me que-
da rondando, vez que contesto a esa pregunta, no importa cudn sincero sea, la
incomoda sensacion de haber dicho algo que nunca da en el centro del blanco.

Silas novelas son ciertas o falsas importa a cierta gente tanto como que sean
buenas o malas y muchos lectores, consciente o inconscientemente, hacen de-
pender lo segundo de lo primero. Los inquisidores espanoles, por ejemplo, prohi-
bieron que se publicaran o importaran novelas en las colonias hispanoamericanas
con el argumento de que esos libros disparatados y absurdos —es decir, menti-
rosos— podian ser perjudiciales para la salud espiritual de los indios. Por esta
razon, los hispanoamericanos sélo leyeron ficciones de contrabando durante
trescientos afios y la primera novela que, con tal nombre, se publicé en Améri-
ca espaiola apareci6 solo después de la independencia (en México, en 1816).
Al prohibir no unas obras determinadas sino un género literario en abstracto,
el Santo Oficio establecid algo que a sus ojos era una ley sin excepciones: que
las novelas siempre mienten, que todas ellas ofrecen una vision falaz de la vida.
Hace anos escribi un trabajo ridiculizando a esos arbitrarios, capaces de una
generalizacion semejante. Ahora pienso que los inquisidores espaioles fueron
acaso los primeros en entender —antes que los criticos y que los propios nove-
listas— la naturaleza de la ficcion y sus propensiones sediciosas.

En efecto, las novelas mienten —no pueden hacer otra cosa— pero ésa es
s6lo una parte de la historia. La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa ver-
dad, que s6lo puede expresarse disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no
es. Dicho asi, esto tiene el semblante de un galimatias. Pero, en realidad, se trata
de algo muy sencillo. Los hombres no estdn contentos con su suerte y casi todos
—ricos o pobres, geniales o mediocres, célebres u oscuros— quisieran una vida
distinta de la que viven. Para aplacar —tramposamente— ese apetito nacieron
las ficciones. Ellas se escriben y se leen para que los seres humanos tengan las
vidas que no se resignan a no tener. En el embrién de toda novela bulle una in-
conformidad, late un deseo.

;Significa esto que la novela es sinonimo de irrealidad? ;Que los intros-
pectivos bucaneros de Conrad, los morosos aristocratas proustianos, los ano-
nimos hombrecillos castigados por la adversidad de Franz Kafka y los eruditos
metafisicos de los cuentos de Borges nos exaltan o nos conmueven porque no

tienen nada que hacer con nosotros, porque nos es imposible identificar sus
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experiencias con las nuestras? Nada
de eso. Conviene pisar con cuidado,
pues este camino —el de la verdad
y la mentira en el mundo de la fic-
cion— estd sembrado de trampas y
los invitadores oasis que aparecen en
el horizonte suelen ser espejismos.
¢Qué quiere decir que una no-
vela siempre miente? No lo que creye-
ron los oficiales y cadetes del Colegio
Militar Leoncio Prado, donde —en
apariencia, al menos— sucede mi
primera novela, La ciudad y los perros,
que quemaron el libro acusindolo de
calumnioso a la institucién. Nilo que
pensé mi primera mujer al leer otra
de mis novelas, La tia Julia y el escri-
bidor, y que, sintiéndose inexacta-
mente retratada en ella, ha publicado
luego un libro que pretende restau-
rar la verdad alterada por la ficcion.
Desde luego que en ambas historias
hay mads invenciones, tergiversacio-
nes y exageraciones que recuerdos y
que, al escribirlas, nunca pretendi ser
anecddticamente fiel a unos hechos y
personas anteriores y ajenos a la no-
vela. En ambos casos, como en todo
lo que he escrito, parti de algunas ex-
periencias aun vivas en mi memoria
y estimulantes para mi imaginacién
y fantaseé algo que refleja de manera
muy infiel esos materiales de trabajo.
No se escriben novelas para contar la

vida sino para transformarla, anadién-

dole algo. En las novelitas del francés Restif de la Bretonne la realidad no pue-
de ser mas fotogrifica, ellas son un catilogo de las costumbres del siglo XVIII
francés. En estos cuadros costumbristas tan laboriosos, en los que todo seme-
ja la vida real, hay, sin embargo, algo diferente, minimo pero revolucionario.
Que, en ese mundo, los hombres no se enamoran de las damas por la pureza
de sus facciones, la galanura de su cuerpo, sus prendas espirituales, etc., sino,
exclusivamente, por la belleza de sus pies (se hallamado, por eso, “bretonismo”
al fetichismo del botin). De una manera menos cruda y explicita, y también
menos consciente, todas las novelas rehacen la realidad —embelleciéndola o
empeorandola— como lo hizo, con deliciosa ingenuidad, el profuso Restif. En
esos sutiles o groseros agregados a la vida —en los que el novelista materializa
sus secretas obsesiones— reside la originalidad de una ficcion. Ella es mas pro-
funda cuanto mas ampliamente exprese una necesidad general y cuantos mas
sean, a lo largo del espacio y del tiempo, los lectores que identifiquen, en esos
contrabandos filtrados a la vida, los oscuros demonios que los desasosiegan.
;Hubiera podido yo, en aquellas novelas, intentar una escrupulosa exactitud
con los recuerdos? Ciertamente. Pero aun si hubiera conseguido esa aburrida
proeza de sélo narrar hechos ciertos y describir personajes cuyas biografias se
ajustaban como un guante a las de sus modelos, mis novelas no hubieran sido,
por eso, menos mentirosas o mds ciertas de lo que son.

Porque no es la anécdota lo que en esencia decide la verdad o la mentira
de una ficcion. Sino que ella sea escrita, no vivida, que esté hecha de palabras y
no de experiencias concretas. Al traducirse en palabras, los hechos sufren una
profunda modificacion. El hecho real —Ia sangrienta batalla en la que tomé
parte, el perfil gotico de la muchacha que amé— es uno, en tanto que los signos
que podrian describirlo son innumerables. Al elegir unos y descartar otros, el
novelista privilegia una y asesina otras mil posibilidades o versiones de aquello
que describe: esto, entonces, muda de naturaleza, lo que describe se convierte
en lo descrito. ;Me refiero solo al caso del escritor realista, aquella secta, escuela
o tradicion a la que sin duda pertenezco, cuyas novelas relatan sucesos que los
lectores pueden reconocer como posibles a través de su propia vivencia de la
realidad? Pareceria, en efecto, que para el novelista de linaje fantastico, el que
describe mundos irreconocibles y notoriamente inexistentes, no se plantea si-
quiera el cotejo entre la realidad y la ficcién. En verdad, si se plantea, aunque de

otra manera. La “irrealidad” de la literatura fantdstica se vuelve, para el lector,
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simbolo o alegoria, es decir, represen-
tacion de realidades, de experiencias
que si puede identificar en la vida. Lo
importante es esto: no es el cardcter
“realista” o “fantdstico” de una anéc-
dota lo que traza la linea fronteriza
entre verdad y mentira en la ficcion.
A esta primera modificacién —la
que imprimen las palabras a los he-
chos— se entrevera una segunda, no
menos radical: la del tiempo. La vida
real fluye y no se detiene, es incon-
mensurable, un caos en el que cada
historia se mezcla con todas las his-
torias y por lo mismo no empieza ni
termina jamds. La vida de la ficcion
es un simulacro en el que aquel ver-
tiginoso desorden se vuelve orden:
organizacién, causa y efecto, fin y
principio. La soberania de una nove-
la no resulta s6lo del lenguaje en que
estd escrita. También, de su sistema
temporal, de la manera como discu-
rre en ella la existencia: cudndo se
detiene, cudndo se acelera y cudl es la
perspectiva cronologica del narrador
para describir ese tiempo inventado.
Si entre las palabras y los hechos hay
una distancia, entre el tiempo real y
el de una ficcion hay siempre un abis-
mo. El tiempo novelesco es un artifi-
cio fabricado para conseguir ciertos
efectos psicolégicos. En él el pasado
puede ser posterior al presente —el

efecto preceder a la causa— como en



NO ERA FACIL ESCRIBIR HISTORIAS. AL VOLVERSE
PALABRAS, LOS PROYECTOS SE MARCHITABAN
EN EL PAPEL Y LAS IDEAS E IMAGENES
DESFALLECIAN, ¢COMO REANIMARLOS...?

ese relato de Alejo Carpentier, Viaje a la semilla, que comienza con la muerte de
un hombre anciano y continta hasta su gestacion, en el claustro materno; o ser
solo pasado remoto que nunca llega a disolverse en el pasado préximo desde el
que narra el narrador, como en la mayoria de las novelas clasicas; o ser eterno
presente sin pasado ni futuro, como en las ficciones de Samuel Beckett; o un
laberinto en que pasado, presente y futuro coexisten, anulindose, como en EI
sonido y la furia, de Faulkner.

Las novelas tienen principio y fin y, aun en las més informes y espasmodicas,
la vida adopta un sentido que podemos percibir porque ellas nos ofrecen una
perspectiva que la vida verdadera, en la que estamos inmersos, siempre nos niega.
Ese orden es invencion, un anadido del novelista, simulador que aparenta recrear
la vida cuando en verdad la rectifica. A veces sutil, a veces brutalmente, la ficcion
traiciona la vida, encapsuldndola en una trama de palabras que la reducen de es-
cala y la ponen al alcance del lector. Este puede, asi, juzgarla, entenderla, y, sobre
todo, vivirla con una impunidad que la vida verdadera no consiente.

:Qué diferencia hay, entonces, entre una ficcion y un reportaje periodistico
o un libro de historia? ;No estin compuestos ellos de palabras? ;No encarcelan
acaso en el tiempo artificial del relato ese torrente sin riberas, el tiempo real? La
respuesta es: se trata de sistemas opuestos de aproximacion a lo real. En tanto
que la novela se rebela y transgrede la vida, aquellos géneros no pueden dejar
de ser sus siervos. La nocion de verdad o mentira funciona de manera distinta

en cada caso. Para el periodismo o la historia la verdad depende del cotejo entre
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lo escrito y la realidad que lo inspira.
A mas cercanfa, mas verdad, y, a més
distancia, mds mentira. Decir que la
Historia de la Revolucién France-
sa, de Michelet, o la Historia de la
Conquista del Peru, de Prescott, son
“novelescas” es vejarlas, insinuar que
carecen de seriedad. En cambio, do-
cumentar los errores historicos de La
guerra y la paz sobre las guerras napo-
leénicas seria una pérdida de tiempo:
la verdad de la novela no depende de
eso. ;De qué, entonces? De su propia
capacidad de persuasion, de la fuerza
comunicativa de su fantasia, de la ha-
bilidad de su magia. Toda buena no-
vela dice la verdad y toda mala novela
miente. Porque “decir la verdad” para
una novela significa hacer vivir al lec-
tor una ilusion y “mentir” ser incapaz
de lograr esa supercheria. La novela
es, pues, un género amoral, o, mas
bien, de una ética sui generis, para la
cual verdad o mentira son conceptos
exclusivamente estéticos. Arte “ena-
jenante’, es de constitucién anti-bre-
chtiana: sin “ilusién” no hay novela.
De lo que llevo dicho, pareceria
desprenderse que la ficcion es una
fabulacion gratuita, una prestidigita-
cién sin trascendencia. Todo lo con-
trario: por delirante que sea, hunde
sus raices en la experiencia humana,
de la que se nutre y a la que alimen-
ta. Un tema recurrente en la historia
de la ficcidn es: el riesgo que entrana
tomar lo que dicen las novelas al pie
de la letra, creer que la vida es como

ellas la describen. Los libros de caba-

llerias queman el seso a Alonso Quijano y lo lanzan por los caminos a alancear
molinos de viento y la tragedia de Emma Bovary no ocurriria si el personaje de
Flaubert no intentara parecerse a las heroinas de las novelitas romdnticas que
lee. Por creer que la realidad es como pretenden las ficciones, Alonso Quijarlo
y Emma sufren terribles quebrantos. ;Los condenamos por ello? No, sus histo-
rias nos conmueven y nos admiran: su empeno imposible de vivirla ficcion nos
parece personificar una actitud idealista que honra a la especie. Porque querer
ser distinto de lo que se es ha sido la aspiracion humana por excelencia. De ella
resulto lo mejor y lo peor que registra la historia. De ella han nacido también las
ficciones.

Cuando leemos novelas no somos el que somos habitualmente, sino tam-
bién los seres hechizos entre los cuales el novelista nos traslada. El traslado es una
metamorfosis: el reducto asfixiante que es nuestra vida real se abre y salimos a
ser otros, a vivir vicariamente experiencias que la ficcion vuelve nuestras. Suefio
lacido, fantasfa encarnada, la ficcién nos completa, a nosotros, seres mutilados a
quienes ha sido impuesta la atroz dicotomia de tener una sola vida y los deseos y
fantasias de desear mil. Ese espacio entre nuestra vida real y los deseos y las fanta-
sias que le exigen ser mds rica y diversa es el que ocupan las ficciones.

En el corazdn de todas ellas llamea una protesta. Quien las fabuld lo hizo
porque no pudo vivirlas y quien las lee (y las cree en la lectura) encuentra en
sus fantasmas las caras y aventuras que necesitaba para aumentar su vida. Esa es
la verdad que expresan las mentiras de las ficciones: las mentiras que somos, las
que nos consuelan y desagravian de nuestras nostalgias y frustraciones. ;Qué
confianza podemos prestar, pues, al testimonio de las novelas sobre la socie-
dad que las produjo? ;Eran esos hombres asi? Lo eran, en el sentido de que
asi querian ser, de que asi se vefan amar, sufrir y gozar. Esas mentiras no docu-
mentan sus vidas sino los demonios que las soliviantaron, los suefios en que se
embriagaban para que la vida que vivian fuera més llevadera. Una época no estd
poblada tnicamente de seres de carne y hueso; también, de los fantasmas en
que estos seres se mudan para romper las barreras que los limitan y los frustran.

Las mentiras de las novelas no son nunca gratuitas: llenan las insuficiencias
de la vida. Por eso, cuando la vida parece plena y absoluta y, gracias a una fe que
todo lo justifica y absorbe, los hombres se conforman con su destino, las nove-
las no suelen cumplir servicio alguno. Las culturas religiosas producen poesia,
teatro, rara vez grandes novelas. La ficcién es un arte de sociedades donde la fe
experimenta alguna crisis, donde hace falta creer en algo, donde la vision unitaria,

confiada y absoluta ha sido sustituida por una visién resquebrajada y una incer-

tidumbre creciente sobre el mundo
en que se vive y el trasmundo. Ade-
mas de amoralidad, en las entrafas de
las novelas anida cierto escepticismo.
Cuando la cultura religiosa entra en
crisis, la vida parece escurrirse de los
esquemas, dogmas, preceptos que la
sujetaban y se vuelve caos: ése es el
momento privilegiado para la ficcion.
Sus 6rdenes artificiales proporcionan
refugio, seguridad, y en ellos se des-
pliegan, libremente, aquellos apetitos
y temores que la vida real incita y no
alcanza a saciar o conjurar. La ficcion
esun suceddneo transitorio de la vida.
El regreso a la realidad es siempre un
empobrecimiento brutal: la compro-
bacién de que somos menos de lo que
sonamos. Lo que quiere decir que, a
la vez que aplacan transitoriamente la
insatisfaccion humana, las ficciones
también la azuzan, espoleando los de-
seos y la imaginacion.

Los inquisidores espanoles en-
tendieron el peligro. Vivir las vidas
que uno no vive es fuente de ansie-
dad, un desajuste con la existencia
que puede tornarse rebeldia, acti-
tud indécil frente a lo establecido.
Es comprensible, por ello, que los
regimenes que aspiran a controlar
totalmente la vida, desconfien de las
ficciones y las sometan a censuras. Sa-
lir de si mismo, ser otro, aunque sea
ilusoriamente, es una manera de ser
menos esclavo y de experimentar los

riesgos de lalibertad.

LONDRES, 1987,



On simplifierait peut-étre la critique si, avant
d’énoncer un jugement, on déclarait ses goiits; car
toute oeuvre dart enferme une chose particuliére
tenant a la personne de lartiste et qui fait,
indépendamment de l'exécution, que nous sommes
séduits ou irrités. Aussi notre admiration n'est-elle
complete que pour les ouvrages satisfaisant a la fois
notre tempérament et notre esprit. Loubli de cette
distinction préalable est une grande cause d'injustice.

PROLOGO A DERNIERES CHANSONS DE LoU1s BOUILHET
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FLAUBERT ME ENSENO QUE L
TALENTO ES UNA DISCIPLINA
TENAZ Y UNA LARGA PACIENCIA...

CAMUS Y ORWELL, QUE UNA
LITERATURA DESPROVISTA DE
MORAL ES INHUMANA...

Siempre he tenido por cierta la frase que se atribuye a Oscar Wilde sobre un
personaje de Balzac: “The death of Lucien de Rubempré is the great drama of
my life”. Un puiiado de personajes literarios han marcado mi vida de manera mas
durable que buena parte de los seres de carne y hueso que he conocido. Aunque
es verdad que cuando personajes de ficcion y seres humanos son presente, con-
tacto directo, la realidad de estos ultimos prevalece sobre la de aquéllos —nada
tiene tanta vida como el cuerpo que se puede ver, palpar—, la diferencia desapa-
rece cuando ambos tornan a ser pasado, recuerdo, y con ventaja considerable
para los primeros sobre los segundos, cuya delicuescencia en la memoria es sin
remedio, en tanto que el personaje literario puede ser resucitado indefinidamen-
te, con el minimo esfuerzo de abrir las paginas del libro y detenerse en las lineas
adecuadas. En ese circulo heterogéneo y cosmopolita, pandilla de fantasmas
amigos que se renueva segun las épocas y el humor —hoy mencionaria, de pri-
sa, a: dArtagnan, David Copperfield, Jean Valjean, el principe Pierre Bezukhov,
Fabrizio del Dongo, a los terroristas Cheng y The Professor, a Lena Grove y al
penado alto—, ninguno mads persistente y con el cual haya tenido una relacién
més claramente pasional que Emma Bovary. Esa historia puede contribuir, qui-
zds, a ilustrar con un ejemplo minimo las relaciones tan discutidas y enigmati-
cas de la literatura y la vida.

El primer recuerdo que tengo de Madame Bovary es cinematografico. Era
1952, una noche de verano ardiente, un cinema recién inaugurado en la Plaza
de Armas alborotada de palmeras de Piurs: aparecia James Masén encarnando
a Flaubert, Rodolphe Boulanger era el espigado Louis Jourdan y Emma Bo-
vary tomaba forma en los gestos y movimientos nerviosos de Jennifer Jones.
La impresion no debié ser grande porque la pelicula no me incité a buscar el
libro, pese a que, precisamente en esa época, habia empezado a leer novelas de
manera desvelada y canibal.

Mi segundo recuerdo es académico. Con motivo del centenario de Mada-
me Bovary la Universidad de San Marcos, de Lima, organizé un homenaje en
el Aula Magna. El critico André Coyné ponia en duda, impasible, el realismo
de Flaubert: sus argumentos desaparecian entre los gritos de “jViva Argelia Li-
bre!” y las vociferaciones con que un centenar de sanmarquinos, armados de
piedras y palos, avanzaban por el sal6n hacia el estrado donde su objetivo, el

embajador francés, los esperaba livido. Parte del homenaje era la edicién, en un
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cuadernillo cuyas letras se quedaban en los dedos, de Saint Julien 'Hospitalier,
traducido por Manuel Beltroy. Es lo primero que lei de Flaubert.

En el verano de 1959 llegué a Paris con poco dinero y la promesa de una
beca. Una de las primeras cosas que hice fue comprar, en una libreria del barrio
latino, un ejemplar de Madame Bovary en la edicién de Clasicos Garnier. Co-
mencé a leerlo esa misma tarde, en un cuartito del hotel Wetter, en las inmedia-
ciones del museo Cluny. Ahi empieza de verdad mi historia. Desde las primeras
lineas el poder de persuasion del libro operé sobre mi de manera fulminante,
como un hechizo poderosisimo. Hacia afios que ninguna novela vampirizaba
tan rapidamente mi atencidn, abolia asi el contorno fisico y me sumergia tan
hondo en su materia. A medida que avanzaba la tarde, caia la noche, apuntaba
el alba, era mas efectivo el trasvasamiento mdgico, la sustitucién del mundo
real por el ficticio. Habia entrado la mafiana —Emma y Léon acababan de en-
contrarse en un palco de la Opera de Rouen— cuando, aturdido, dejé el libro
y me dispuse a dormir: en el dificil suefio matutino seguian existiendo, con la
veracidad de la lectura, la granja de los Rouault, las calles enfangadas de Tos-
tes, la figura bonachona y estpida de Charles, la maciza pedanteria rioplatense
de Homais, y, sobre esas personas y lugares, como una imagen presentida en
mil suefios de infancia, adivinada desde las primeras lecturas adolescentes, la
cara de Emma Bovary. Cuando desperté, para retomar la lectura, es imposible
que no haya tenido dos certidumbres como dos relimpagos: que ya sabia qué
escritor me hubiera gustado ser y que desde entonces y hasta la muerte vivirfa
enamorado de Emma Bovary. Ella seria para mi, en el futuro, como para el Léon
Dupuis de Ja primera época, “Pamoureuse de tous les romans, 'héroine de tous les
drames, le vague elle de tous les volumes de vers”.

Desde entonces, he leido la novela una media docena de veces de principio
a fin y he releido capitulos y episodios sueltos en muchas ocasiones. Nunca
tuve una desilusion, a diferencia de lo que me ha ocurrido al repasar otras his-
torias queridas, y, al contrario, sobre todo releyendo los criteres —los comi-
cios agricolas, el paseo en el fiacre, la muerte de Emma—, siempre he tenido
la sensacion de descubrir aspectos secretos, detalles inéditos, y la emocién ha
sido, con variantes de grado que tenian que ver con la circunstancia y el lu-
gar, idéntica. Un libro se convierte en parte de la vida de una persona por una
suma de razones que tienen que ver simultineamente con el libro y la persona.
Me gustaria averiguar cuéles son en mi caso a]gunas de estas razones: pOI' ql.lé
Madame Bovary removid estratos tan hondos de mi ser, qué me dio que otras
historias no pudieron darme.

La primera razon es, seguramente, esa propensién que me ha hecho pre-
ferir desde nifio las obras construidas como un orden riguroso y simétrico, con

principio y con fin, que se cierran sobre si mismas y dan la impresion de la

XxX1v

soberania y lo acabado, sobre aque-
llas, abiertas, que deliberadamente
sugieren lo indeterminado, lo vago,
lo en proceso, lo a medio hacer. Es
posible que estas tltimas sean imd-
genes mis fieles de la realidad y de la
vida, inacabadas siempre y siempre a
medio hacer, pero, justamente, lo que
sin duda he buscado por instinto y me
ha gustado encontrar en los libros, las
peliculas, los cuadros, no ha sido un
reflejo de esta parcialidad infinita,
de este inconmensurable fluir, sino,
mis bien, lo contrario: totalizaciones,
conjuntos que, gracias a una estructu-
ra audaz, arbitraria pero convincente,
dieran la ilusién de sintetizar lo real,
de resumir la vida. Ese apetito debio
verse plenamente colmado con Mada-
me Bovary, ejemplo de obra clausura-
da, de libro-circulo. De otro lado, una
preferencia hasta entonces nebulosa
pero creciente en mis lecturas tuvo
que quedar fijada gracias a esa novela.
Entre la descripcion de la vida objeti-
vay la vida subjetiva, de laaccion y de
la reflexion, me seduce mas la primera
que la segunda, y siempre me parecio
hazafia mayor la descripcion de la se-
gunda a través de la primera que lo
inverso (prefiero a Tolstoi que a Dos-
toievski, la invencioén realista a la fan-
tastica, y entre irrealidades la que esta
mas cerca de lo concreto que de lo
abstracto, por ejemplo la pornografia
a la ciencia-ficcidn, la literatura rosa
a los cuentos de terror). Flaubert, en
sus cartas a Louise, mientras escribia
Madame Bovary, estaba seguro de

hacer una novela de “ideas”, no de

acciones. Esto ha llevado a algunos,
tomando sus palabras al pie de la le-
tra, a sostener que Madame Bovary
es una novela donde no ocurre nada,
salvo lenguaje. No es asi; en Madame
Bovary ocurren tantas cosas como en
una novela de aventuras —matrimo-
nios, adulterios, bailes, viajes, paseos,
estafas, enfermedades, espectdculos,
un suicidio—, sélo que se trata por
]0 general df! aventuras mezquinas. Es
verdad que muchos de estos hechos
son narrados desde la emocion o el
recuerdo del personaje, pero, debido
al estilo manidticamente materialis-
ta de Flaubert, la realidad subjetiva
en Madame Bovary tiene también
consistencia, peso fisico, igual que la
objetiva. Que los pensamientos y los
sentimientos en la novela parecieran
hechos, que pudieran verse y casi to-
carse no s6lo me deslumbré: me des-
cubrid una predileccién profunda.
Estas son razones formales, de-
rivadas de la estructura y concep-
cion del libro. Las que conciernen
al asunto son menos invertebradas.
Una novela ha sido mas seductora
para mi en la medida en que en ella
aparecian, combinadas con pericia en
una historia compacta, la rebeldia, la
violencia, el melodrama y el sexo. En
otras palabras, la maxima satisfaccion
que puede producirme una novela es
provocar, a lo largo de la lectura, mi
admiracién por alguna inconformi-
dad, mi colera por alguna estupidez
0 injusticia, mi fascinacién por esas
situaciones de distorsionado drama-

tismo, de excesiva emocionabilidad

que el romanticismo pareci6 inventar porque usé y abusé de ellas, pero que
han existido siempre en la literatura, porque, sin duda, existieron siempre en
la realidad, y mi deseo. Madame Bovary es prddiga en estos ingredientes, ellos
son los cuatro grandes rios que banan su vasta geografia, y en la distribucién de
estos contenidos existe en la novela la misma equidad que en su division formal
en partes, capitulos, escenas, didlogos y descripciones.

La rebeldia, en el caso de Emma, no tiene el semblante épico que en el de
los héroes viriles de la novela decimononica, pero no es menos heroica. Se trata
de una rebeldia individual y, en apariencia, egoista: ella violenta los codigos del
medio azuzada por problemas estrictamente suyos, no en nombre de la huma-
nidad, de cierta ética o ideologia. Es porque su fantasia y su cuerpo, sus suefios
y sus apetitos, se sienten aherrojados por la sociedad, que Emma sufre, es adul-
tera, miente, roba, y, finalmente, se suicida. Su derrota no prueba que ella estaba
en el error y los burgueses de Yonville-I'Abbaye en lo cierto, que Dios la castiga
por su crimen, como sostuvo en el juicio Maitre Sénard, el defensor de la novela
(su defensa es tan farisea como la acusacién del Fiscal Pinard, secreto redactor
de versos pornograficos), sino, simplemente, que la lucha era desigual: Emma
estaba sola, y, por impulsiva y sentimental, solia equivocar el camino, empear-
se en acciones que, en tltima instancia, favorecian al enemigo (Maitre Sénard,
con argumentos que debié poner en su boca el propio Flaubert, aseguré en el
juicio que la moraleja de la novela es: los peligros de que una muchacha reciba
una educacién superior a la de su clase). Esa derrota, fatidica por las condicio-
nes en que se planteaba el combate, tiene ribetes de tragedia y de folletin, y ésa
es una de las mezclas a las que yo, envenenado, como ella, por ciertas lecturas y
especticulos de adolescencia, soy mds sensible.

Pero no es sélo el hecho de que Emma sea capaz de enfrentarse a su me-
dio —familia, clase, sociedad—, sino las causas de su enfrentamiento lo que
fuerza mi admiracion por su inapresable figurilla. Esas causas son muy simples
y tienen que ver con algo que ella y yo compartimos estrechamente: nuestro
incurable materialismo, nuestra predileccién por los placeres del cuerpo sobre
los del alma, nuestro respeto por los sentidos y el instinto, nuestra preferencia
por esta vida terrenal a cualquier otra. Las ambiciones por las que Emma peca
y muere son aquellas que la religiéon y la moral occidentales han combatido
méds barbaramente a lo largo de la historia. Emma quiere gozar, no se resigna a
reprimir en si esa profunda exigencia sensual que Charles no puede satisfacer
porque ni sabe que existe, y quiere, ademds, rodear su vida de elementos super-
fluos y gratos, la elegancia, el refinamiento, materializar en objetos el apetito
de belleza que han hecho brotar en ella su imaginacion, su sensibilidad y sus
lecturas. Emma quiere conocer otros mundos, otras gentes, no acepta que su

vida transcurra hasta el fin dentro del horizonte obtuso de Yonville, y quiere,
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también, que su existencia sea diversa y exaltante, que en ella figuren la aventu-
ray el riesgo, los gestos teatrales y magnificos de la generosidad y el sacrificio.
La rebeldia de Emma nace de esta conviccion, raiz de todos sus actos: no me
resigno a mi suerte, la dudosa compensacion del mas alld no me importa, quie-
ro que mi vida se realice plenay total aqui y ahora. Hay sin duda una quimera en
el corazén del destino ambicionado por Emma, sobre todo si se lo convierte en
patron colectivo, en proyecto humano. Ninguna sociedad podra ofrecer a todos
sus miembros una existencia semejante, y, de otra parte, es evidente, para quela
vida en comunidad sea posible, que el hombre debe resignarse a embridar sus
deseos, a limitar esa vocacion de trasgresion que Bataille llamaba el Mal. Pero
Emma representa y defiende de modo ejemplar un lado de lo humano brutal-
mente negado por casi todas las religiones, filosofias e ideologias, y presentado
por ellas como motivo de vergiienza para la especie. Su represion ha sido una
causa de infelicidad tan extendida como la explotacion econdmica, el sectaris-
mo religioso o la sed de conquista entre los hombres. Al cabo del tiempo, sec-
tores cada vez mas amplios —ahora hasta la Iglesia— han llegado a admitir que
el hombre tenia derecho a comer, a pensar y expresar sus ideas libremente, a la
salud, a una vejez segura. Pero todavia, como en los tiempos de Emma Bovary,
se mantienen los mismos tabies —y en esto la derecha y la izquierda se dan
la mano— que universalmente niegan a los hombres el derecho al placer, a la
realizacion de sus deseos. La historia de Emma es una ciega, tenaz, desesperada
rebelion contra la violencia social que sofoca ese derecho.

Recuerdo haber leido, en las péginas iniciales de un libro de Merleau-
Ponty, que la violencia casi siempre era bella en imagen, es decir en el arte, y
haber sentido cierta tranquilidad. Tenfa entonces diecisiete afios y me asustaba
comprobar que, pese a mi naturaleza pacifica, la violencia explicita o implicita,
refinada o cruda, era un requisito indispensable para que una novela me persua-
diera de su realidad y fuera capaz de entusiasmarme. Aquellas obras exentas de
alguna dosis de violencia me resultaban irreales (he preferido siempre que las
novelas finjan lo real asi como otros prefieren que finjan lo irreal) y la irreali-
dad suele aburrirme mortalmente. En Madame Bovary la violencia impregna
la historia y se manifiesta en muchos planos, desde su forma fisica del dolor y
la sangre —Ila operacidn, gangrena y amputacion de la pierna de Hippolyte, el
envenenamiento de Emma—, o la espiritual de la minuciosa rapina (el merca-
der Lheureux), del egoismo y la cobardia (Rodolphe, Léon), o en sus formas
sociales de animalizacién del ser humano por obra del trabajo vil y la explota-
cién (la anciana Catherine Leroux, que ha cuidado cincuenta y cuatro afios los
animales de una granja, recibe, paralizada de confusién ante la muchedumbre
de los comicios agricolas, una medalla de plata que vale 25 francos; los vecinos

la oyen murmurar, cuando se aleja, que se la entregara al cura para que le diga
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misas), y, principalmente, en su forma
mads generalizada de la estupidez y las
trampas que se hacen los hombres a
si mismos: sus prejuicios, sus envi-
dias, sus intrigas. Contra este telon de
fondo se destacan, como nieve en la
tiniebla, la fantasia de Emma, su ape-
tencia de un mundo distinto de aquel
que hace aiicos su suefio. Es precisa-
mente esa escena, la mds violenta del
libro, aquella donde se consuma, por
su propia mano, la derrota de Mada-
me Bovary, la que me conmueve mas.
Conozco de memoria ese capitulo
que comienza con Emma avanzando
en el dia declinante hacia el castillo de
Rodolphe, para intentar una ultima
gestion que la salve de la ruina, de la
vergiienza, del perdon de Charles que
la obligaria a cambiar, y que termina al
dia siguiente con Emma entrando en
la muerte como en una pesadilla con
la vision del Ciego purulento que cru-
za Yonville tarareando una cancién
vulgar. Son péginas de una asombro-
sa sabiduria narrativa y de una terrible
crueldad —Maitre Sénard no podia
perder el juicio mostrando de qué
manera atroz, por medio del arsénico,
quedaba castigado el pecado— que
me han proporcionado simultinea-
mente sufrimiento y placer, que han
colmado mi sensibleria y mi sadismo
literarios en cien ocasiones. Ademds,
tengo por este episodio un agradeci-
miento particular; se trata de un se-
creto entre Emma y yo. Hace algunos
anos, durante unas semanas, tuve la
sensacion de una incompatibilidad

definitiva con el mundo, una desespe-

racion tenaz, un disgusto profundo de
la vida. En algiin momento me cruzd
por la cabeza la idea del suicidio; otra
noche recuerdo haber rondado (fati-
dica influencia de Beau geste), en las
cercanfas de la Place Denfert-Roche-
reau, las oficinas de la Legion, con la
idea de infligirme, a través de la mas
odiosa de las instituciones, una fuga
y una puniciéon romdnticas: cambiar
de nombre, de vida, desaparecer en
un oficio rudo y vil. Es impagable la
ayuda que me prest6, en ese periodo
dificil, la historia de Emma, o, me-
jor dicho, la muerte de Emma. Re-
cuerdo haber leido en esos dias, con
angustiosa avidez, el episodio de su
suicidio, haber acudido a esa lectura
como otros, en circunstancias pareci-
das, recurren al cura, la borrachera o
la morfina, y haber extraido cada vez,
de esas péaginas desgarradoras, con-
suelo y equilibrio, repugnancia del
caos, gusto por la vida. El sufrimiento
ficticio neutralizaba el que yo vivia.
Cada noche, para ayudarme, Emma
entraba al desierto castillo de la Hu-
chette y era humillada por Rodolphe;
salia al campo donde el dolor y la im-
potencia la acercaban un instante a la
locura; se deslizaba como un duende
en la farmacia de Homais, y alli, Jus-
tin, la inocencia convertida en secuaz
de la muerte, la miraba tragar el arsé-
nico en la penumbra del capharnaiim;
volvia a su casa y padecia el indecible
calvario: el sabor a tinta, la ndusea, el
frio en los pies, sus estremecimientos,

los dedos incrustados en las sibanas,

el sudor de su frente, el castanieteo de sus dientes, el extravio de sus ojos, los
aullidos, las convulsiones, el vomito de sangre, la lengua que escupe su boca, el
estertor final. Cada vez, a la tristeza y a la melancolia se mezclaba una curiosa
sensacion de sosiego y la consecuencia de la lacerante ceremonia eran para mi
la admiracién, el entusiasmo: Emma se mataba para que yo viviera. En otras
ocasiones de contrariedad, depresién o simple malhumor he acudido a este re-
medio y casi siempre con el mismo resultado catdrtico. Esa experiencia y otras
parecidas me han convencido de lo discutible de las teorias que defienden una
literatura edificante por sus resultados. No son necesariamente las historias fe-
lices y con moraleja optimista las que levantan el espiritu y alegran el corazén
de los lectores (virtudes que se le atribuian en el Pert al “Pisco Vargas”); en
algunos casos, como en el mio, el mismo efecto lo pueden conseguir, por su
sombria belleza, historias tan infelices y pesimistas como la de Emma Bovary.
Pero Emma no s6lo es una rebelde inmersa en un mundo violento; es
también una muchacha sensiblera y algo cursi y en su historia comparecen asi-
mismo cierto mal gusto, una moderada dosis de truculencia. Aprecio profun-
damente esas aberraciones, ellas ejercen sobre mi un irreprimible atractivo, y,
aunque no soporto el melodrama literario en estado puro —el cinematografico
si, y es posible que esa debilidad mia haya sido forjada por el melodrama mexi-
cano de los afios cuarenta y cincuenta que frecuenté viciosamente y que todavia
ailoro—, en cambio, cuando una novela es capaz de usar materiales melodra-
maticos dentro de un contexto maés rico y con talento artistico, como en Mada-
me Bovary, mi felicidad no tiene limites. Convendria que precisara mas de qué
hablo, para evitar un malentendido. Mi aficién al melodrama no tiene nada que
ver con ese juego intelectual, desdenoso y superior, que consiste en reivindicar
estéticamente, mediante una noble e inteligente interpretacion, lo innoble y lo
estapido, como hicieron, por ejemplo, Hermann Broch con el kitsch y Susan
Sontag con el camp, sino una identificacion con esa materia que es, ante todo,
emocional, es decir una plena obediencia de sus leyes y una reaccion ortodoxa
a sus incitaciones y efectos. Melodrama quiza no sea la palabra exacta para ex-
presarlo que quiero decir, porque tiene una connotacién ligada al teatro, al cine
y a la novela, y yo aludo a algo mas vasto, que estd presente sobre todo en las
cosas y hombres de la realidad. Hablo de una cierta distorsion o exacerbacién
del sentimiento, de la perversion del gusto entronizado en cada época, de esa
herejia, contrapunto, deterioro (popular, burgués y aristocratico) que en cada
sociedad sufren los modelos establecidos por las élites como patrones estéticos,
lingiisticos, morales, sociales y eréticos; hablo de la mecanizacién y encanalla-
miento que, en la vida cotidiana, padecen las emociones, las ideas, .las relacio-

nes humanas; hablo de la insercion, por obra de la ingenuidad, la ignorancia, la
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pereza y la rutina, de lo comico en lo serio, de lo grotesco en lo tragico, de lo
absurdo en lo 16gico, de lo impuro en lo puro, de lo feo en lo bello. Cada pais,
clase social, generacién introduce variantes y aportes a la cursileria (en el Perti
se la llama huachaferia y es uno de los dominios en el que los peruanos hemos
sido realmente creativos), una de las expresiones humanas mds persistentes
y universales. Esa materia no me interesa intelectual sino sentimentalmente.
Una pelicula como El ultimo cuplé, con toda su elefantidsica estupidez, no me
atrae como una arana a un entomologo, para estudiar a través de una lupa ese
fendmeno, sino porque durante la hora y media de proyeccion, esa telarana es
capaz de atraparme en sus hilos igual que la viuda negra en los suyos al incauto
fornicador y provoca en mi una identificacién, un reconocimiento semejantes
al de Emma viendo en Rouen la representacion de Lucie de Lammermoor (“La
voix de la chanteuse ne lui semblait étre que le retentissement de sa conscien-
ce, et cette illusion qui la charmait quelque chose méme de sa vie”). Simple-
mente, en el caso de El ultimo cuplé, cuando desaparece la causa desaparece
el efecto, viene la reflexion y, a la luz del raciocinio y de la perspectiva, la estu-
pidez resplandece como estricta estupidez. Pero eso ocurre —como en Corin
Tellado, El derecho de nacer o Simplemente Marta— porque en esa obra la
realidad s6lo es melodramitica, sélo hay mal gusto en la vida: el exclusivismo
hace brotar la irrealidad. Ya que, sin duda, esta inclinacién mia tiene que ver,
en el fondo, con la fijacion realista: el elemento melodramdtico me conmueve

porque el melodrama estd més cerca de lo real que el drama, la tragicomedia
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que la comedia o la tragedia. Cuando
una obra de arte incluye, ademds de
los otros, entremezclado a ellos (que
son sus contrarios), ese lado cursi,
patético, parddico, ruin, enajenado
y estipido, y lo hace sin tomar una
distancia irdnica, sin establecer una
superioridad intelectual o moral, con
respeto y verdad (ese héroe medieval
que elabora unos bollos con las unias
y cabellos de su amada y se los come,
aquel otro que besa en la boca a la
princesa tres veces en holnenaje a 13
Santisima Trinidad, el espadachin ro-
méntico al que le humedece los ojos
un perfume de violetas, el calzoncito
rosado en que invierte sus ahorros la
sirvienta para impresionar al chofer),
siento una emocién idéntica a la que
me produce la representacion litera-

ria de la rebeldia y la violencia.

MALAGA, 1974,

—Cuatro —dijo el Jaguar.

Los rostros se suavizaron en el res-
plandor vacilante que el globo de luz
difundia por el recinto, a través de
escasas particulas limpias de vidrio:
el peligro habia desaparecido para
todos, salvo para Porfirio Cava. Los
dados estaban quietos, marcaban tres
y uno, su blancura contrastaba con el
suelo sucio.

—~Cuatro  —repiti6 el Jaguar-
;Quién?

—Yo -murmuré Cava— Dije cuatro.
—Apurate —replico el Jaguar— Ya
sabes, el segundo de la izquierda.
Cava sinti6 frio. Los bafios estaban al
fondo de las cuadras, separados de ellas
por una delgada puerta de madera, y no
tenian ventanas. En afios anteriores, el
invierno sdlo llegaba al dormitorio de
los cadetes, coldndose por los vidrios
rotos y las rendijas; pero este afio era
agresivo y casi ningtn rincén del co-
legio se libraba del viento, que, en las
noches, conseguia penetrar hasta en
los banos, disipar la hediondez acu-
mulada durante el dia y destruir su at-
mosfera tibia. Pero Cava habia nacido
y vivido en la sierra, estaba acostum-
brado al invierno: era el miedo lo que
erizaba su piel.

—:Se acabd? ;Puedo irme a dormir?
-—djijo Boa: un cuerpo y una voz des-
mesurados, un plumero de pelos gra-
sientos que corona una cabeza pro-
minente, un rostro diminuto de ojos

hundidos por el suefo. Tenia la boca

abierta, del labio inferior adelantado
colgaba una hebra de tabaco. El Ja-
guar se habia vuelto a mirarlo.
—Entro de imaginaria a la una —dijo
Boa—. Quisiera dormir algo.
—Viyanse —dijo el Jaguar— Los
despertaré a las cinco.

Boa y Rulos salieron. Uno de ellos tro-
pezd al cruzar el umbral y maldijo.
—Apenas regreses, me despiertas
—ordeno el Jaguar— No te demores
mucho. Van a ser las doce.

—Si —dijo Cava. Su rostro, por lo
comun impenetrable, parecia fatiga-
do—. Voy a vestirme.

Salieron del bafo. La cuadra estaba a
oscuras, pero Cava no necesitaba ver
para orientarse entre las dos columnas
de literas; conocia de memoria ese re-
cinto estirado y alto. Lo colmaba aho-
ra una serenidad silenciosa, alterada
instantineamente por ronquidos o
murmullos. Llegd a su cama, la se-
gunda de la derecha, la de abajo, a un
metro de la entrada. Mientras sacaba
a tientas del ropero el pantalon, la ca-
misa caqui y los botines, sentia junto
a su rostro el aliento tefiido de taba-
co de Vallano, que dormia en Ia litera
superior. Distinguié en la oscuridad
la doble hilera de dientes grandes y
blanquisimos del negro y pensé en
un roedor. Sin bulla, lentamente, se
despojo del pijama de franela azul y
se vistid. Echo6 sobre sus hombros el
sacon de pano. Luego, pisando despa-

cio porque los botines crujfan, cami-
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no hasta la litera del Jaguar, que esta-
ba al otro extremo de la cuadra, junto
al bario.

—Jaguar.

—Si. Toma.

Cava alargé la mano, tocé dos objetos
frios, uno de ellos dspero. Conservo
en la mano la linterna, guardo la lima
en el bolsillo del sacon.

—¢Quiénes son los imaginarias?
—pregunté Cava;

—El poetayyo.

—;Ta?

—Me reemplaza el Esclavo.

—;Y en las otras secciones?
—;Tienes miedo?

Cava no respondid. Se desliz6 en pun-
tas de pie hacia la puerta. Abri6 uno
de los batientes, con cuidado, pero no
pudo evitar que crujiera.

—iUn ladrén! —grit6 alguien, en la
oscuridad— jMatalo, imaginaria!
Cava no reconocio la voz. Mir6 afue-
ra: el patio estaba vacio, débilmente
iluminado por los globos eléctricos
de la pista de desfile, que separaba las
cuadras de un campo de hierba. La ne-
blina disolvia el contorno de los tres
bloques de cemento que albergaban
a los cadetes del quinto afo y les co-
municaba una apariencia irreal. Salio.
Aplastado de espaldas contra el muro
de la cuadra, se mantuvo unos instan-
tes quieto y sin pensar. Ya no contaba
con nadie; el Jaguar también estaba a
salvo. Envidio a los cadetes que dor-

mian, a los suboficiales, los soldados



entumecidos en el galpén levantado a
la otra orilla del estadio. Advirtié que
el miedo lo paralizaria si no actuaba.
Calculd la distancia: debia cruzar el
patio y la pista de desfile; luego, prote-
gido por las sombras del descampado,
contornear el comedor, las oficinas,
los dormitorios de los oficiales y atra-
vesar un nuevo patio, éste pequenio y
de cemento, que morifa en el edificio
de las aulas, donde habria terminado el
peligro: la ronda no llegaba hasta alli.
Luego, el regreso. Confusamente, de-
sed perder la voluntad yla imaginacion
y ejecutar el plan como una méquina
ciega. Pasaba dias enteros abandonado
a una rutina que decidia por él, empu-
jado dulcemente a acciones que ape-
nas notaba; ahora era distinto, se habia
impuesto lo de esta noche, sentia una
lucidez insdlita.

Comenzé a avanzar pegado a la pared.
En vez de cruzar el patio, dio un rodeo,
siguiendo el muro curvo de las cuadras
de quinto. Al llegar al extremo, mir6
con ansiedad: la pista parecia inter-
minable y misteriosa, enmarcada por
los simétricos globos de luz en torno
a los cuales se aglomeraba la neblina.
Fuera del alcance de la luz, adiviné, en
el macizo de sombras, el descampado
cubierto de hierba. Los imaginarias so-
lian tenderse alli, a dormir o a conver-
sar en voz baja, cuando no hacia frio.
Confiaba en que una timba los tuviera
reunidos esa noche en algtn bano. Ca-
mino a pasos rapidos, sumergido en la
sombra de los edificios de la izquierda,
eludiendo los manchones de luz. El
estallido de las olas y la resaca del mar

extendido al pie del colegio, al fondo

de los acantilados, apagaba el ruido
de los botines. Al llegar al edificio de
los oficiales se estremeci6 y apuro el
paso. Después, corté transversalmente
la pista y se hundi6 en la oscuridad del
descampado.

Un movimiento préximo e ines-
perado devolvid a su cuerpo, como un
punetazo, el miedo que empezaba a
vencer. Dudé un segundo: a un metro
de distancia, brillantes como luciérna-
gas, dulces, timidos, lo contemplaban
los ojos de la vicuna. “jFuera!”, excla-
mo, encolerizado. El animal perma-
necio indiferente, “No duerme nunca
la maldita’, pensé Cava. “Tampoco
come. ;Por qué no se ha muerto?”—
Se alejo. Dos anos y medio atrds, al ve-
nir a Lima para terminar sus estudios,
lo asombrd encontrar caminando im-
pavidamente entre los muros grises y
devorados porla humedad del Colegio
Militar Leoncio Prado, a ese animal ex-
clusivo de la sierra. ;Quién habia trai-
do la vicuna al colegio, de qué lugar de
los Andes? Los cadetes hacfan apues-
tas de tiro al blanco: la vicuia apenas
se inquietaba con el impacto de las pie-
dras. Se apartaba lentamente de los ti-
radores, con una expresion neutra. “Se
parece a los indios”, pensé Cava. Subia
la escalera de las aulas. Ahora no se
preocupaba del ruido de los botines;
alli no habia nadie, fuera de los bancos,
los pupitres, el viento y las sombras.
Recorrié a grandes trancos la galeria
superior. Se detuvo. El chorro mor-
tecino de la linterna le descubri6 la
ventana. “El segundo de la izquierda’,
habia dicho el Jaguar. Electivamente,

estaba flojo. Fue retirando con la lima

la masilla del contorno, que recogia en
la otra mano. La sintié mojada. Extrajo
el vidrio con precaucion y lo deposito
en el suelo. Palpo la madera hasta en-
contrar el cerrojo. La ventana se abrid,
de par en par. Ya adentro, movi6 la lin-
terna en todas direcciones; sobre una
de las mesas de la habitacién, junto al
mimedgrafo, habia tres pilas de papel.
Leyo: “Examen bimestral de Quimica.
Quinto afio. Duracion de la prueba:
cuarenta minutos”. Las hojas habian
sido impresas esa tarde y la tinta bri-
llaba aun. Copid rapidamente las pre-
guntas en una libreta, sin comprender
lo que decian. Apago la linterna y vol-
vi6 hacia la ventana. Trep6 y salto: el
vidrio se hizo trizas bajo los botines,
con mil ruidos simultineos. “;Mier-
da!”, gimié. Habia quedado en cucli-
llas, aterrado. Sus oidos no percibian,
sin embargo, el bullicio salvaje que es-
peraban, las voces como balazos de los
oficiales: solo su respiracion entrecor-
tada por el miedo. Espero todavia unos
segundos. Luego, olvidando utilizar la
linterna, reunié como pudo los trozos
de vidrio repartidos por el enlosado
y los guardo en el sacon. Regreso a la
cuadra sin tomar precauciones. Que-
ria llegar pronto, meterse en la litera,
cerrar los ojos. En el descampado, al
arrojar los pedazos de vidrio, se arano6
las manos. En la puerta de la cuadra se
detuvo; se sentia extenuado. Unasilue-
ta sali6 al paso.

—Listo? — dijo el Jaguar.

— Si.

— Vamos al bano.

El Jaguar caminé delante, entr6 al bano

empujando la puerta con las dos ma-

nos. Enla claridad amarillenta del recin-
to, Cava comprobo que el Jaguar estaba
descalzo; sus pies eran grandes y lecho-
sos, de ufas largas y sucias; olfan mal.
— Rompiunvidrio — dijo, sin levan-
tar la voz.

Las manos del Jaguar vinieron hacia él
como dos bolidos blancos y se incrus-
taron en las solapas de su sacon, que
se cubrié de arrugas. Cava se tamba-
le6 en el sitio, pero no bajé la mirada
ante los ojos del Jaguar, odiosos y fijos
detrds de unas pestanas corvas.
—Serrano —murmurd el Jaguar des-
pacio— Tenias que ser Serrano. Si
nos chapan, te juro...

Lo tenia siempre sujeto de las solapas.
Cava puso sus manos sobre las del Ja-
guar. Trat6 de separarlas, sin violencia.
—iSuelta! —dijo el Jaguar. Cava sin-
ti6 en su cara una lluvia invisible—
jSerrano!

Cava dejo caer las manos.

—No habia nadie en el patio —susu-
rro— No me han visto.

El Jaguar lo habia soltado; se mordia
el dorso de la mano derecha.

—No soy un desgraciado, Jaguar —
murmuré Cava —Si nos chapan,
pago solo y ya esta.

El Jaguar lo mir6 de arriba abajo. Se ri6.
—Serrano cobarde —dijo— Te has
orinado de miedo. Mirate los panta-
lones.

Ha olvidado la casa de la avenida
Salaverry, en Magdalena Nueva, don-
de vivié desde la noche en que llegé
a Lima por primera vez, y el viaje
de dieciocho horas en automovil, el
desfile de pueblos en ruinas, arena-

les, valles minusculos, a ratos el mar,

campos de algodén, pueblos y arena-
les. Iba con el rostro pegado a la ven-
tanilla y sentia su cuerpo roido porla
excitacion: “voy a ver Lima”. A veces,
su madre lo atraia hacia ella, murmu-
rando: “Richi, Ricardo” El pensaba:
“spor qué llora?”. Los otros pasajeros
dormitaban o lefan y el chofer can-
turreaba alegremente el mismo estri-
billo, hora tras hora. Ricardo resistié
la manana, la tarde y el comienzo de
la noche sin apartar su mirada del
horizonte, esperando que las luces
de la ciudad surgieran de improviso,
como una procesion de antorchas. El
cansancio adormecia poco a poco sus
miembros, embotaba sus sentidos;
entre brumas, se repetia con los dien-
tes apretados: “no me dormiré” Y, de
pronto, alguien lo movia con dulzura,
“Ya llegamos, Richi, despierta.” Esta-
ba en las faldas de su madre, tenia la
cabeza apoyada en su hombro, sentia
frio. Unos labios familiares rozaron su
bocay él tuvo la impresion de que, en
el sueno, se habia convertido en un
gatito. El automoévil avanzaba aho-
ra despacio: vefa vagas casas, luces,
arboles y una avenida mds larga que
la calle principal de Chiclayo. Tardo
unos segundos en darse cuenta que
los otros viajeros habian descendido.
El chofer canturreaba ya sin entusias-
mo. “;Coémo serd?”, penso. Y sintio, de
nuevo, una ansiedad feroz, como tres
dias antes, cuando su madre, llaméan-
dolo aparte para que no los oyera la
tia Adelina, le dijo: “tu papé no estaba
muerto, era mentira. Acaba de volver
de un viaje muy largo y nos espera en

Lima”. “Ya llegamos”, dijo su madre.
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“;Avenida Salaverry, si no me equi-
voco?”, cantd el chofer. “Si, nimero
treinta y ocho’, repuso la madre. El
cerr6 los ojos y se hizo el dormido. Su
madre lo beso “;Por qué me besaenla
boca?”, pensaba Ricardo; su mano de-
recha se aferraba al asiento. Al fin, el
coche se inmoviliz6é después de mu-
chas vueltas. Mantuvo cerrados los
ojos, se encogio junto al cuerpo que
lo sostenia. De pronto, el cuerpo de
su madre se endurecid. “Beatriz, dijo
una voz. Alguien abrio la puerta. Se
sintié alzado en peso, depositado en
el suelo, sin apoyo, abrio los ojos: el
hombre y su madre se besaban en la
boca, abrazados. El chofer habia de-
jado de cantar. La calle estaba vacia y
muda. Los mir6 fijamente; sus labios
median el tiempo contando nimeros.
Luego, su madre se separ¢ del hom-
bre, se volvi6 hacia él y le dijo: “es tu
papd, Richi. Bésalo”. Nuevamente lo
alzaron dos brazos masculinos y des-
conocidos; un rostro adulto se jun-
taba al suyo, una voz murmuraba su
nombre, unos labios secos aplastaban

su mejilla. El estaba rigido.

Paris, 1961.

FYINEIVS
—NO SOY UN DESGRACIADO, JAGUAR
—MURMURO CAVA— SI NOS CHAPAN,
PAGO Y YA ESTA.
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