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Propósitos centrales del Proyecto Aula

Lograr que el profesorado de la UV in-
corpore los ideales educativos señalados 
en sus prácticas de docencia y evalua-
ción, con el fin de que éstas lleven a los 
estudiantes a adquirir la capacidad para 
aprender y para abordar, por sí mismos, 
los problemas y las tareas de avanzada en 
el mundo contemporáneo.

Promover la cultura institucional de in-
novación continua en la práctica docente 
como una estrategia para consolidar el 
MEIF y el diseño curricular por competen-
cias. El proceso de transformación y con-
solidación de esta cultura ocurrirá cuando 
exista una dinámica cotidiana de trabajo 
entre pares para la reflexión, documenta-
ción e innovación de su docencia.

Orientar la atención del académico a re-
flexionar continuamente sobre su práctica 
docente con la intención de, a partir del 
conocimiento de la situación y contexto 
de sus alumnos, proponer nuevas acciones 
que respondan mejor a las condiciones de 
aprendizaje que requieren los jóvenes, quie-
nes deberán vincular sus aprendizajes con 
propuestas novedosas y de compromiso 
con las situaciones y problemáticas de su 
entorno.

Tres ejes estratégicos

I. El pensamiento complejo y la formación por competencias, ya que el MEIF
plantea esta necesidad relacionada con un enfoque basado en la realidad.

II. La docencia  debe estar claramente articulada con la investigación y debe propiciar
en los estudiantes un pensamiento inquisitivo, innovador y creativo.

III. Aprovechar al máximo las tecnologías de la información, en este caso específico el Sistema de Educación Distribuida Eminus

para apoyar la flexibilización del aprendizaje, además del uso de otros recursos como la Biblioteca Virtual.
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La población joven se enfrenta a un continuo riesgo de 
infección por el VIH y otros virus de transmisión sexual

Los jóvenes de 15 a 24 años de edad constituyen la mitad de las 
personas que se agregan a las infectadas con el VIH.

Hay jóvenes que no saben cómo protegerse contra Infecciones 
de Transmisión Sexual (ITS) y algunos nunca han oído hablar 
del VIH/Sida.

La educación y la información pueden contribuir al conoci-
miento y actitudes necesarios para prevenir la infección y, ade-
más, a superar el estigma y la discriminación que menoscaban 
los esfuerzos de prevención, tratamiento y curación.

Las dos terceras partes de los jóvenes que viven con el VIH/Sida 
son de género femenino.
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II III

Nos reunimos esta noche para presen-
tar Y así por el estilo, último libro de Jo-
seph Brodsky, en traducción del poeta 
veracruzano José Luis Rivas. En verdad 
agradezco la invitación porque también 
yo sé por experiencia, como José Luis, 
como Irene y como Nohelia, lo difícil que 
es traducir a Joseph Brodsky. La primera 
vez que emprendí la tarea fue hace poco 
más de cuatro años, con Irene, y recuerdo 
que tuvimos una discrepancia al respec-
to de un verso que no voy a citar ahora 
porque tiempo después descubrí que 
ella tenía razón. Era un poema titulado 
“24 de mayo de 1980”, traducción a su 
vez del ruso, cuya principal dificultad al 
trasladarlo en español giraba en torno a la 
recreación de un efecto de extrañeza, un 
cierto exotismo que podía percibirse en 
la lectura de un poema que distaba mu-
cho de la comodidad y despreocupación 
con que se escribe en la lengua materna. 
Con todo y su acento foráneo, el inglés de 
Brodsky nunca tropezaba, y a la voz que 
en “24 de mayo” hacía un esfuerzo por 
recapitular la experiencia de una vida, 
por enfrentar y aceptarse uno mismo 
con su propia existencia, se le sumaba 
un empleo reiterado de imágenes poco 
convencionales, ambigüedades delibera-
das, juegos de palabras, variaciones sobre 
giros idiomáticos y, sobre todo, una pro-
fusión de detalles sumamente personales 
que daban cuenta de una visión amplia y 
profunda de la experiencia humana.

La labor de José Luis Rivas al tradu-
cir este libro, por tanto, no ha sido senci-
lla. En So Forth diecinueve de los sesenta 
y cuatro poemas se escribieron original-
mente en una segunda lengua, y los res-
tantes, salvo uno, son traducciones del 
propio Brodsky, ya sea trabajo exclusivo 

o en colaboración, cercana siempre, con 
algún traductor. El hecho curioso, sin em-
bargo, para el lector angloparlante es que 
incluso las traducciones inglesas son una 
alabanza del lenguaje complejo y sofisti-
cado en el que la extrañeza, en lugar de 
entorpecer, contribuye en la conforma-
ción de un estilo, una escritura distintiva 
que no sólo se tiende entre dos idiomas 

sino que también se debate en tiempo 
y espacio. La lengua, la tríada presente-
pasado-futuro y por último la geografía 
son los puntos cardinales en el So Forth 
de Brodsky porque los tres son, a final de 
cuentas, el lugar donde converge la de-
serción. En un mundo en el que el “ayer 
se ha vuelto mañana” (p. 111), en el que 
el hombre solo “se encuentra en el futu-

ro” (p. 115), en el que se siente de modo 
palpable “la influencia del no ser // sobre 
el ser” (p. 95), los poemas de Brodsky se 
proponen, tal como escribe en una pieza 
titulada “Nota al pronóstico del tiempo”, 
cual si fueran “copos de nieve [que] flotan 
en el aire, como buen ejemplo / de aplo-
mo en el vacío”.

La poesía de Brodsky es compleja, reite-
ro, y su traducción mucho más todavía, 
y no porque el poeta no haya logrado 
“domin[ar] la lengua” de los “queridos 
salvajes”, como afirma en el primer ver-
so del libro, sino por las complicaciones 
implicadas en la transferencia de una in-
tuición poética entre dos, o incluso tres, 

lenguas y culturas distintas. El traductor 
al español podría sentirse tentado a imi-
tar el procedimiento del mismo Brodsky 
al traducir sus poemas del ruso al inglés. 
Con la ayuda de hablantes nativos, y a 
veces hasta sin ella, el poeta supervisaba 
el proceso de traducción de tal modo que 
el objeto reprodujera la estructura formal 
del poema, imitando en la medida de lo 
posible el funcionamiento del ritmo, la 
métrica y la rima del original aun a costa 
de variaciones considerables en el conte-
nido semántico (un método que, por cier-
to, se presenta como antípoda práctica y 
conceptual para el otro gran escritor ruso 
del siglo pasado emigrado a los Estados 
Unidos, Vladimir Nabokov, que se opuso 
con vehemencia a la mímesis formal en su 
traducción del Eugene Onegin de Pushkin). 
En su defensa, las traducciones imitativas 
de Brodsky ciertamente demostraron que 
es posible trazar un puente lingüístico y 
prosódico entre dos lenguas, pero esto 
sólo a expensas de una gran cantidad de 
contenido literal, una laxitud y atrevimien-
to que a duras penas puede permitirse ex-
clusivamente el autor original.

Me viene ahora a la mente una afir-
mación del poeta modernista Robert 
Lowell con la que presenta su volumen 
Imitations (1961): “Los traductores es-
trictamente métricos existen todavía. 
Parecen vivir en un mundo de pureza, sin 
que los haya tocado la poesía contempo-
ránea. Sus apuros son audaces y hones-
tos, pero son taxidermistas, no poetas, 
y es probable que sus poemas terminen 
siendo pájaros disecados.” José Luis Rivas 
es un poeta, y sus traducciones de Jose-
ph Brodsky, lejos de ser tiesos artefactos 
decorativos, tienen la fuerza de poemas 
reales y verdaderos, vivos. No es difícil 

Y así por el estilo, de Joseph Brodsky,
en traducción de José Luis Rivas

Juan Carlos Calvillo

Wassily Kandinsky.
Juan Carlos Torralba.



IV V

adivinar por qué se han cruzado Brodsky 
y Rivas por el mismo camino. A manera 
de ejemplo, me permito leerles un breve 
fragmento de un poema de José Luis:

Es tu pueblo el de siempre junto 

al anchuroso río.  

Una gota de sudor resbala de tu frente 

y se evapora antes de rozar el agua. 

Tú, desde el barandal, 

sabes que igual suerte correría 

una lágrima, y la evitas, 

como quien apaga un candil 

y se acoda en la ventana 

para ver cómo llueven en la noche los luceros.

Y ahora la última estrofa de su traducción 
del poema “Estrella de Navidad” de Jose-
ph Brodsky:

Atenta, sin parpadeos, por entre pálidas 

nubes errantes, 

sobre el niño en el pesebre, de muy lejos —

de lo más hondo 

del universo, del extremo opuesto— la 

estrella 

observaba el pesebre. Era la mirada del padre.

Y así por el estilo no emplea el método del 
Brodsky traductor; más bien José Luis 
Rivas habita al Brodsky poeta y, como el 
dios Vertumno, cambia de forma física 
para sustituir el original con un poema 
de acuerdo a su propio arreglo, un poema 
que sigue siendo Brodsky, sin embargo, 
sólo que ahora en español.

Llama la atención que en este proce-
so —el nombre Vertumno proviene de 
la raíz latina vertere, “mover, cambiar”— 
la traducción se impregna  del deleite, o 
más precisamente obedezca a la intuición 
poética de José Luis Rivas; es fascinante 
descubrir la manera en que saliva con la 
palabra “velamen”, por ejemplo. ��������� El origi-
nal dice:

  
…to obscure the past, with its ill-fated ship, 

but also to cloud the future, 

devoid of a pregnant sail (p. 12).

Y  José Luis lo traduce:

…para esconder el pasado, con su trágica 

barca, pero también para nublar el futuro, 

desprovisto de grávido velamen (p. 13).

O la manera en que modifica la distribu-
ción de los versos en las estrofas, o la for-
ma en que afina la elocuencia del poema 
cuando al lápiz de Brodsky se le achata la 
punta:

…an inanimate sort of slave; 

on the whole, […] a safe

anonymity (p. 98).

…una especie de esclavo sin alma: 

en el fondo, […] una anonimia

sin riesgos (p. 99).

O una de mis favoritas:

…to reduce the temptation to blend 

your flesh with earth (p. 34).

…para atenuar la tentación de mati-

zar tu carne con la tierra (p. 35).

El trabajo que José Luis ha llevado a cabo 
con los poemas de Brodsky encuentra su 
más preclaro emblema, a mi parecer, en 
su propia traducción del sexto apartado 
del poema “Vertumnus”:

Y yo me he aposentado en el mundo donde 

tu palabra y tu gesto 

eran imperio. La mímica, la imitación, eran 

consideradas 

Nota al pronóstico
del tiempo 

Vereda de jardín con estatuas de barro empedernido
que recuerdan rugosos troncos de árboles raquíticos.
A algunas las traté personalmente; a las restantes
las veo por primera vez. Presumo que son dioses
de arroyuelos y bosques del lugar, custodios del silencio.
En cuanto a las figuras femeninas –ninfas y seres por el estilo–,
parecen incompletas, igual que pensamientos;
cada cual hace esfuerzos por conservar, incluso aquí,
en un futuro que ya vino, su condición errante.

No aparece de pronto una ardilla cruzando el sendero.
No se escucha el gorjeo de un ave; es más, ni siquiera un coche,
pues el futuro es la panacea para 
aquello que es propenso a repetirse.
Dispersas hay en el cielo nubes como ropas 
de soltero: ya vueltas del revés
ya bien planchadas. Huele a trementina,
quemajosa sustancia de ambientes no tan conocidos.
Las esculturas lucen al crepúsculo, 
ensombreciéndose merced a su mutua cercanía,
merced a la indiferencia del paisaje circundante.

Si una de ellas hablara, tú, más que dar un grito ahogado 
o ponerte a temblar, suspirarías 
al oír voces familiares que dicen cosas como: 
“El niño no era tuyo”. O bien: “Es cierto,
declaré en contra suya, mas llevada del miedo,
no de los celos”; mezquinos secretos
de hace veintitantos años, secretos de ciegos corazones
obsesos por la estúpida búsqueda de poder 

sobre sus semejantes. Los mejores de entre ellos
fueron a un tiempo verdugos y víctimas.

Está bien que los recuerdos de alguien más
se entrometan en los tuyos. Está bien que alguna
de esas figuras te parezca 
ajena. Su presencia alude
a otros hechos, a otra clase de destino:
no a uno mejor, quizá, pero sin duda sí 
a uno que malograste. Esto libera 
la memoria más que la imaginación;
no para siempre, claro, sólo por algún tiempo. Enterarte
de que te han engañado, que te han olvidado
por completo o, al contrario,
que aún eres odiado,
es algo muy molesto, pero creerse uno
el centro de un universo –por más insignificante que éste sea– 
resulta intolerable y vergonzoso.

De Joseph Brodsky, poeta nacido en Leningrado en l940 y naturalizado estado-
unidense, se han resaltado (aparte de su singular obra poética, escrita en su ma-
yor parte en ruso pero también, en una porción nada desdeñable, en inglés) sus 
penetrantes lecturas de los grandes poetas de la lengua inglesa. Su análisis de los 
poemas de Wystan Hugh Auden son tan finos y su conocimiento del idioma tan 
perfecto que sólo cabe maravillarse ante el hecho de que sean de mano de un poe-
ta ruso y no de un inglés.

Al inicio de su estudio sobre el “1 de septiembre de l939”, Brodsky previene 
así a sus lectores: “... espero que al final de esta sesión, este poema les infunda el 
mismo sentimiento que el que lo hizo nacer: el amor”.

Desde luego, cada  unos de los ensayos de Brodsky es un acto de amor. Otro 
tanto puede decirse de sus poemas. Ojalá la fuerza de su sentimiento perviva en 
estas versiones que he osado, y en las que puse lo mejor de mi parte.

JOSÉ LUIS RIVAS

1986

fidelidad. He logrado dominar el arte de 

compenetrarme 

con el paisaje, tal como nos fundimos con el 

mobiliario o las cortinas 

(lo que, al cabo, influyó en mi guardarropa). 

A ratos, en el transcurso de una conversa-

ción, el pronombre 

de primera persona del plural brotaba gota a 

gota de mis labios, 

y eran mis dedos tan vivaces como un 

espino de seto vivo. 

Además, dejé de mirar por encima de mis 

hombros acolchados. 

Ahora ya no tiemblo al oír pa-

sos a mi espalda… (p. 75)

Si hay algo que nos recuerdan las medi-
taciones de Joseph Brodsky en torno al 
exilio, el paso del tiempo, la deserción 
y la mortalidad es sin duda lo trivial y 
lo efímero de nuestra existencia, contra 
lo que la poesía se ofrece, irónicamente, 
no como una forma de parasitismo so-
cial sino, como dijera el propio Brodsky, 
como “único seguro de que disponemos”. 
En este sentido se agradece que José Luis 
Rivas esté menos interesado en proponer 
reglas para una traducción correcta y más 
volcado a traducir de verdad, puesto que 
en Y así por el estilo ha logrado, “merced 
a su don”, tal como asevera en el poema 
“Navidad” (p. 87), “tomar por prójimo a 
un ser de otro mundo”.
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				        En mi calidad de infrecuente,
y tal vez único visitante de este sitio,
dispongo, creo, del derecho 
a describir lo que observo. Aquí está nuestro pequeño Valhala,
nuestro fundo cubierto de maleza 
desde hace tiempo, con un manojo de almas hipotecadas
y prados donde de seguro no ha de correr con desenfreno
una afilada segadera;
donde copos de nieve flotan en el aire, como buen ejemplo 
de aplomo en el vacío.

1986

A Footnote
to Weather Forecasts

A garden alley with statues of hardened mud,
akin to gnarled, stunted tree trunks.
Some of them I knew personally; the rest
I see for the first time ever. Presumably they are gods
of local woods and streams, guardians of silence.
As for the feminine shapes—nymphs and so forth—they look
thought-like, i.e., unfinished;
each one strives to keep, even here,
in the future that came, her vagrant´s status.

A chipmunk won´t pop up and cross the path.
No birdsong is audible, nor, moreover, a motor.
The future is a panacea
against anything prone to repetition.
And in the sky there are scattered, like a bachelor´s
clothes, clouds, turned inside out
or pressed. It smells of conifer—
this prickly substance of not so familiar places.
Sculptures loom in the twilight, darkening
thanks to their proximity to each other, thanks
to the indifference of the surrounding landscape.

Should any one of them speak, you would
sigh rather than gasp or shudder
upon hearing well-known voices, hearing
something like “The child wasn´t yours” or “True,
I testified against him, but out of fear,
not jealousy”—petty, twenty-
odd-year-old secrets of purblind hearts
obsessed with a silly quest for power

over their likes. The best ones among them were
at once the executioners and the victims.

It´s good that someone else´s memories
interfere with your own. It´s good that some
of these figures, to you, appear
alien. Their presence hints
at different events, at a different sort of fate—
perhaps not a better one, yet clearly
the one that you missed. This unshackles
memory more than imagination—
not forever, of course, but for a while. To learn
that you´ve been deceived, that you´ve been completely
forgotten, or, the other way around,
that you are still being hated
is extremely unpleasant, but to regard yourself
as the hub of even a negligible universe,
unbearable and indecente.

1986

Ilustración de Karl Schmidt-Rottluff.
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				       	 A rare,
perhaps the only, visitor to these parts,
I have, I suppose, a right
to describe the observed. Here it is, our little
Valhalla, our long overgrown estate
in time, with a handful of mortgaged souls,
with its meadows where a sharpened sickle
won´t roam, in all likelihood, with abandon,
and where snowflakes float in the air as a good example
of poise in a vacuum.

1986

En memoria de mi padre: 
Australia

Resucitabas –eso soñé anoche– y te marchabas
a Australia. La voz, con eco triple
y bruscos altibajos, se quejaba del mal tiempo, de la mugre;
de que el trato del piso esté estancado,
de que es una pena que no esté en el centro, pero, bueno, está junto al mar,
de que no haya elevador, si bien la bañera supone una ventaja,
de que se sigan hinchando los tobillos. “Creo que extravié mis pantuflas”,
se oyó la frase vía satélite, ensimismada pero clara.
Y luego en el auricular prorrumpió un aullido:  “¡Adelaide! ¡Adelaide! ”
Un tableteo y un ruido, como si un postigo, suelto ya de sus bisagras, 
se azotara con fuerza sobrehumana contra la pared.

Pero mejor esto que la ceniza sedosa del crematorio
recogida en un bote, mejor también que el certificado de defunción.
Mejor estos fragmentos de voz, este monólogo en retazos
de un solitario que intenta jugar a los aparecidos

por primera vez desde que tomaste la forma de una nube sobre una chimenea.

1989

In Memory of My Father: 
Australia

You arose—I dreamt so last night—and left for
Australia. The voice, with a triple echo,
ebbed and flowed, complaining about climate,
grime, that the deal with the flat is stymied,
pity it’s not downtown, though near the ocean,
no elevator but the bathtub’s indeed an option,
ankles keep swelling. “Looks like I’ve lost my slippers˝
came through rapt yet clear via satellite.
And at once the receiver burst into howling “Adelaide! Adelaide! ”—
into rattling and crackling, as if a shutter,
ripped off its hinges, were pounding the wall with inhuman power.

Still, better this than the silky powder
canned by the crematorium, than the voucher—
better these snatches of voice, this patchwork
monologue of a recluse trying to play a genie

for the first time since you formed a cloud above a chimney.

1989

1989

1989

Wassily Kandinsky. Cubierta, catalógo
 de la primera exposición de El Jinete Azul, 1911.
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Brise Marine Brisa MarinaDear, I ventured out of the house late this evening, merely
for a breath of fresh air from the ocean not far away.
The sun was smoldering low like a Chinese fan in a gallery
and a cloud reared up its huge lid like a Steinway.

A quarter century back you craved curry and dates from Senegal,
tried your voice for the stage, scratched profiles in a sketch pad,
dallied with me—but later alloyed with a chemical
engineer and, judging by letter, grew fairly stupid.

These days you’ve been seen in churches in the capital and in provinces,
at rites for our friends or acquaintances, now continuous;
yet I am glad, after all, that the world still promises
distances more inconceivable than the one between us.

Understand me correctly, though: your body, your warble, your middle name
now stir practically nothing. Not that they’ve ceased to burgeon;
but to forget one life, a man needs at minimum
one more life. And I’ve done that portion.

You got lucky as well: where else, save in a snapshot perhaps,
will you forever remain free of wrinkles, lithe, caustic, vivid?
Having bumped into memory, time learns its impotence.
Ebb tide; I smoke in the darkness and inhale rank seaweed.

1989 1989

Querida, a última hora de la tarde puse un pie en la calle 
sólo para inhalar el aire fresco del océano nada distante.
El sol se consumía bajo la ceniza como un abanico chino en una galería
y una nube levantaba su párpado inmenso, como un Steinway.

Hace un cuarto de siglo morías de antojo por los dátiles y el curry de Senegal,
probabas tu voz para la escena, abocetabas perfiles en un cuadernillo.
Eras coqueta conmigo, pero luego te amalgamaste con un ingeniero químico
y, a juzgar por tus cartas, te volviste bastante imbécil.

Te han visto en los últimos tiempos en iglesias de la capital y de provincia,
en funerales de nuestros amigos y conocidos, ahora incesantes.
Así y todo, me alegro de que el mundo augure todavía
distancias más inconcebibles que la que nos separa.

Entiéndeme bien: tu cuerpo, tu gorjeo, tu segundo nombre,
ya casi no despiertan nada. No es que hayan dejado de echar brotes;
pero para olvidar una vida un hombre necesita, al menos,
otra vida más. Y yo he consumido ya mi cuota.

También tuviste suerte: ¿en dónde, si no en una foto
seguirás siempre sin arrugas, ágil, cáustica, vivaz?
Al dar de cara con la memoria, el tiempo se entera de su impotencia.
Marea baja: fumo en lo oscuro y respiro hediondas algas.

1989
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9Homage to 
Girolamo Marcello

Once in winter I, too, sailed in
here from Egypt, believing that I’d be greeted
on the crowded quay by my wife in resplendent furs
and a tiny veiled hat. Yet I was greeted
not by her but by two small, decrepit
Pekinese with gold teeth. Their German owner
told me later that, should he be
robbed, the Pekinese might help him
to make ends meet; well, at least initially.
I was nodding and laughing.

The quay was infinite and completely
vacant. The otherworldly
winter light was turning palazzi into porcelain crockery
and the populace into those who won’t
dare to touch it.
Neither veil, for that matter, furs
were at issue. The sole transparent
thing was the air and its pinkish laced
curtain in the hotel “Meleager and Atalanta,”
where, as far back as then, eleven years ago,
I could have surmised, I gather,
that the future already
has arrived. When a man’s alone,
he’s in the future—since it can manage
without the supersonic stuff,
streamlined bodies, an executed tyrant,
crumbling statues, when a man’s unhappy,
that’s the future.

	             Nowadays I don’t get
on all fours any longer in the hotel
room, imitating its furniture and safeguarding
myself against my own maxims. Now to die of grief
would mean, I’m afraid, to die
belatedly, while latecomers
are unwelcome, particularly in the future.

The quay swarms with youngsters chattering in Arabic.
The veil has sprouted into a web of runners,
dimmed later into a net of wrinkles.
And the Pekinese long ago got consumed by their canine Auschwitz.
No sign of the owner, either. What seems to have survived
is but water and me, since water also
has no past. 

Una vez en invierno también yo desembarqué aquí, 
procedente de Egipto, creyendo que en el abarrotado muelle 
estaría a recibirme mi mujer envuelta en radiante abrigo de pieles
y luciendo un sombrerito con velo. Pero no estuvo,
sino dos menudos y decrépitos pequineses 
con dientes de oro. Su patrón alemán
me dijo luego que, en caso de ser víctima de un robo,
los pequineses le ayudarían a llegar a fin de mes;
bueno, al menos por una vez.
Yo asentía, riéndome.

El muelle era infinito y estaba completamente
desierto. La trasmundana luz de invierno
convertía a los palazzi en loza de porcelana,
y a la plebe, en personas
que no se atreverían a tocarla.
En este asunto de hecho no estaban en disputa
ni el velo ni las pieles. Lo único transparente
era el aire y la cortina de rosado encaje
del hotel Meleagro and Atalanta,
donde, en aquella época, hace once años,
yo pude haber conjeturado, me parece,
que el futuro ya había
llegado. Cuando un hombre está solo,
se encuentra en el futuro –ya que éste puede
ingeniárselas sin basura supersónica,
sin cuerpos aerodinámicos, sin un tirano ejecutado,
sin estatuas que se desmoronan; cuando un hombre 
es infeliz, entonces es el futuro.

	             Hoy día ya no me pongo
en cuatro patas en un cuarto de hotel,
imitando a los muebles y protegiéndome 
de mis propias sentencias. Morir de pena ahora
sería tanto como, me temo, morir con demora,
y los que llegan tarde
no son bien recibidos, sobre todo en el futuro.

En el muelle hay jóvenes a millares que hablan en árabe.
El velo reverdece en una telaraña de rumores
y, una vez que se mustia, en una red de arrugas. Los pequineses
hace mucho que fueron devorados por su canino Auschwitz.
Y ni un rastro tampoco de su patrón. Por lo visto sólo sobrevivimos
el agua y yo, pues el agua tampoco 
tiene pasado.	
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Capadocia
 
en face. Dos lagos dormidos, con el mismo trozo de carne flotante
en su interior, resplandecen por la noche como el triunfo de la flora 
sobre la fauna, con la aspiración de fundirse, en la madrugada,
en un barranco, y convertirse en un espejo compartido por dos, idóneo
para poseer toda Capadocia: peñascos, lagartos, cielos, 
menos el óvalo de nuestros rostros. Sólo un águila gigante, quizá,
allá en las alturas de la noche, acostumbrada a sus alas y a su pico, 
sabe lo que el futuro depara. Echando la mirada sobre la tierra con apatía
perfecta, elemental en un ave, pues, a diferencia de un rey,
un ave es repetible, un águila que planea
sobre el presente planea naturalmente sobre el futuro
y, desde luego, sobre el pasado: en la historia, en su representación de última hora,
en la fricción –la forma en que consigue que resuene–
de algo temporal contra algo
permanente, la forma en que el cerillo raspa

el papel de lija, el sueño con la realidad, las tropas con el terreno. En Asia
los amaneceres son rápidos. Algo chirría. No bien uno se levanta,
un estremecimiento le recorre la espina dorsal
contagiando de frío a las sombras soñolientas de grandes zancas
que se abrazan a la tierra tenazmente. Y la lechosa neblina
del alba, con sus toses y relinchos, bostezos y medias frases,
con su ruido de armaduras, da la orden de levantarse.
Y observado por medio millón de ojos, el sol
pone en movimiento miembros, espadas, toda clase de metal afilado,
jinetes, soldados de a pie, arqueros y cuadrigas. Resplandecen los cascos
y marchan las tropas unas contra otras
como las líneas de un libro cerrado de golpe por la mitad;
o mejor, como dos espejos, dos escudos; como dos
rostros, dos partes de la suma, en lugar de la summa
que da como resultado la diferencia y que resta a Sila
de Capadocia, cuyo pasto –que nunca 

supo tampoco qué aspecto tiene– crece más que nadie
con los gritos, el fragor, el estrépito, la sangre coagulada
de estos choques y encontronazos, mientras sus ojos verdes se absorben
en la contemplación de los retales de una legión destrozada
y de los partos caídos. Blandiendo su afilada espada, 
el rey Mitrídates, la mente en blanco,
cabalga al frente en medio del caos: armas cruzadas, muchedumbre y confusión.
Desde lejos, la batalla parece como un “aaagh” tallado en piedra;
o el azogue de un espejo enloquecido
al momento de mirarse en su refulgente doble.
Y con cada cuerpo que luego se desploma de las filas sobre este petrificante páramo,
el terreno, semejante a una espada mellada, 
pierde brillo, se opaca en el sur
y se cubre de orín en el este; la silueta parece recobrar su justo
dominio. Así es como los caídos se llevan al otro mundo
su trofeo: el rostro de una Capadocia de nadie.

1992

Ciento cuarenta mil guerreros de Mitrídates, rey del Ponto
–caballería, arqueros, armaduras, espadas, lanzas, cascos, escudos–,
se internan en un territorio extranjero de nombre Capadocia.
Las tropas se han extendido al largo de varias millas. Los jinetes lanzan a la redonda
miradas hoscas y amenazadoras. El espacio, avergonzado 
de su desnudez, siente que, con cada paso, lo distante se convierte 
cautelosamente en cercanía. Sobre todo en las montañas, cuyas cumbres,
cansadas por igual del púrpura del alba,
del lila del crepúsculo y del albornoz de las nubes,
ganan, merced a la agudeza visual del extranjero, si no en claridad,
sí en dureza marmórea. Desde lejos, las huestes
son un río que serpentea entre las rocas, cuyo nacimiento pone
todo de su parte por tal de no rezagarse de su desembocadura,
que se vuelve a su vez para mirar de cuando en cuando su retrasada fuente.
Y cuanto más hacia el este se dirigen las tropas, más yermo se vuelve ese terreno,
como si estuviese de cara ante un espejo, desde un caos fangoso y desamparado,

situado pasajeramente en el telón de foro, hierático e impasible, 
de la historia. El pesado andar de millares de pies,
imprecaciones, el entrechocar de arneses, estribos y fundas,
tumultos, una espesura de espadas. De pronto, con un brusco
grito, el guía de a caballo se paraliza; ¿es un espejismo o...?
En lontananza, suplantando al paisaje, cubriendo toda la meseta,
aparecen las legiones de Sila, quien, olvidándose de Mario,
las trajo aquí para poner en claro, 
a despecho del sello a fuego de la luna de invierno,
a quién pertenece Capadocia. Tras hacer un alto, los ejércitos
se preparan ahora para el combate. La meseta vasta
y pedregosa, parece por última vez un paraje donde nadie ha muerto.
Chispas de hogueras, estallidos de risa y un canto:  “Astuto era el zorro”.
Estirado sobre la piedra desnuda, el corpulento rey Mitrídates
contempla los perennes senos que rebosan leche,
los tendones, los húmedos bucles, los muslos tersos y un torso de ensueño.

Y lo mismo contempla el resto de su tropa y también
las legiones de Sila. Lo que hace patente, si no la falta de elección, 
por lo menos la luna en plenitud. En Asia
el espacio es proclive a ocultarse de sí mismo, y del frecuente agobio
de la monotonía, en su conquistador; por lo general 
en la cabeza, en la armadura, en la barba, que para aligerar las cosas,
envuelve con la luz de la luna. Bajo ese manto plateado,
las tropas ya no son un río orgulloso
de su longitud sino un lago de gran tamaño, cuyas profundidades, 
desde luego, son exactamente lo que el espacio, al vivir aislado aquí, necesita,
ya que esas profundidades son proporcionales a las muchas leguas recorridas.
Por tal motivo, muchas veces los partos, algunas otras los romanos 
(ahora ambos), se internan en Capadocia. Los ejércitos
son esencialmente agua, sin la cual ni las estepas 
ni las montañas sabrían cómo son de perfil, y menos aún
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198Cappadocia en face. Two sleeping lakes, with the same floating piece of flesh
inside, glow at night like the triumph of flora over
fauna, aiming to coalesce at dawn,
in a ravine, into one common mirror quite fit to own
Cappadocia’s all: boulders, lizards, skies—save the oval
of one’s face. Only, perhaps, a big
eagle up there in the dark, used to its wing and beak,
knows what lies in the future. Glancing below with utter
apathy, common in birds, since, unlike a king,
a bird is repeatable, an eagle soaring
in the present soars naturally in the future
and of course in the past: in history; in its late-
running show, in its friction—the way it’s sounding—
of something temporary against something
permanent, the way matches grate

sandpaper, a dream the reality, troops a terrain. In Asia
daybreaks are rapid. Something chirps. As soon
as you rise, a shiver runs down your spine
infecting with chilliness the stubborn, earth-hugging, drowsy,
long-legged shadows. The milky haze
of dawn, with its coughing, neighing, half-yawn, half-phrase,
rattling of armor, commands to rise.
And, witnessed by half a million eyes,
the sun sets in motion limbs, spears, all manner of sharpened metal,
horsemen, foot soldiers, archers, chariots. Helmets shine,
and the troops march toward each other like line after line
of a book slamming shut in the very middle;
like, more aptly, two mirrors, two shields; like two
faces, two parts of addition, instead of summa
resulting in difference and subtracting Sulla
from Cappadocia. Whose grass—which, too,
never knew what it looks like—gains more than anyone
from the screams, the clangor, the noise, the gore
of this smashing and crashing, as its green eyes pore
over the smithereens of a shattered legion
and the fallen Parthians. Waving widely his sharp sword, King
Mithridates, not thinking of anything,
rides ahead amid chaos, crossed weapons, babel.
The battle looks from the afar like—“aaagh” carved in stone;
or else like a mirror’s silver gone
berserk facing its shiny double.
And with each body falling next, from the ranks, onto this stony glade
the terrain, akin to a dulling blade,
loses its sharpness, gets blurred in the south and mossier
in the east; the silhouette seems to resume its fair
reign. That’s how the fallen take into the next world their
trophy: the features of nobody’s Cappadocia.
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A hundred and forty thousand warriors of Mithridates Ponticus—
cavalry, archers, armor, swords, lances, helmets, shields—
cross into a foreign territory which is called Cappadocia.
The army has stretched for miles. Horsemen cast gloomy, ominous
glances around. The space, ashamed of its bareness, feels
that, with their every step, the far-off turns cautiously
into the nearby. Especially in the mountains, whose
summits, equally tired of purple
at dawn, of lilac at twilight, of clouds’ burnous,
gain, because of the strangers’ keensightedness, in their marble
sharpness, if not in distinctness. The army looks
from afar like a river snaking among the rocks,
whose source does its best not to fall too far behind its mouth
which, in turn, glances back now and then at its lagging source.
And the farther the troops move eastward, the more this sparse
terrain, as though facing a mirror, from a muddy, forsaken chaos

turns, temporarily, into an impassive, sublime backdrop
of history. Shuffling of many feet,
cursing, clinking of harnesses, of stirrups against the sheath,
hubbub, a thicket of spears. Suddenly, with an abrupt
cry, the outrider freezes; is it a phantom, or…?
In the distance, replacing the landscape, across the whole plateau
stand the legions of Sulla. Sulla, forgetting Marius,
brought here legions to clarify to whom,
despite the brand of the winter moon,
Cappadocia belongs. Having come to a halt, the army is 
settling now for a battle. The stony, wide
plateau for the last time looks like a place where no one died.
Sparks of bonfire, bursts of laughter, of singing “The fox was crafty.”
Stretched on the naked stone, King Mithridates’ hefty
bulk is beholding a dream’s perennial milky breast,
hamstrings, wet ringlets, smooth thighs, the torso.

The same is beheld by the rest of his troops, and also
by the legions of Sulla. Which proves, at least,
not the absence of choice but the fullness of moon. In Asia
space tends to hide from itself, and the frequent charge
of monotony, in its conqueror; by and large
in his head, his armor, his beard, which, to make things easier,
it shrouds with the moonlight. Under this silver shroud,
the troops are no longer a river proud
of its length but a sizable lake, whose depth, apparently,
is exactly what space, living here in seclusion, needs,
since that depth is proportionate to those many covered leagues.
That’s why often the Parthians, sometimes the Romans (currently
both of them), wander into Cappadocia. Armies are 
essentially water, without which neither plateaus nor a 
mountain would know how they look in profile, much less
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Retrato
de la tragedia

Observemos el rostro de la tragedia. Apreciemos sus arrugas,
su perfil aquilino, su varonil mandíbula. Escuchemos a su rhesus contralto
con sus diabólicas elevaciones de voz:
el aria del efecto acompasa las dificultosas respiraciones de la causa.
¿Cómo estás, tragedia? No te hemos visto recientemente.
Hola, la otra cara de la medalla se ha vuelto apática.
Estudiémosla, señora, bajo todos sus aspectos.

Mirémosla a los ojos. A sus pupilas color avellana,
dilatadas por una pena sin sentido, dirigidas como el objetivo de una cámara
hacia nosotros que estamos en las butacas o viajando por el apurado
trance de alguien, con falsas apariencias.
Bienvenida, tragedia, con dioses y héroes,
con el telón que pone al descubierto tus pies, sucios de otras épocas,
con nombres propios absorbidos por el coro enloquecedor.

Introduzcamos los dedos en su boca, que en vez de dientes hace rechinar teclados
que gastó el escorbuto, avivados por destellos de tungsteno
exhibiendo la abundante saliva de su paladar con tormentas de ceniza
de los deudos. Bajémosle de un tirón la falda, a ver si se sonroja.
Bueno, tragedia, si quieres, sorpréndenos.
Enséñanos un cuerpo traicionado, o su fallecimiento, recursos
de la inocencia perdida, la crisis íntima.

¡Ah, sólo apretarnos contra su mejilla, contra su peinado
a caireles de Gorgona! Contra el trasero de tosca madera
de un icono dorado que atesora más celosamente
el peso de la prueba a medida que más se ensancha su horizonte.
Saludos, tragedia, que vistes un poquito a la antigua,
con frases largas que hacen que el tiempo parezca intensamente pálido.
Aunque te sientas bien al aire libre, tu amor verdadero es la morgue.
¡Arrojémonos a sus brazos con el ardor de un libertino!
Hundámonos en su grava suelta; sí, hundámonos.
Ahondemos en ella y hagámosla pasto de colchón. ¿Quién sabe? 
En una de esas queda preñada. Una raza siempre necesita un fundador.
¿Qué hay de nuevo, tragedia, en el programa, en tu rollo de película?
Y en cuanto a trufar entrañas, ¿qué requiere más coraje
como papel protagónico: una matanza o un montón de basura?

Ah, inhalar su mal olor de sobacos y heces
mezclado con el incienso que sahúma rostros sustraídos;
exclamar histéricamente: “¡Guarda eso
para los mariquitas!” Y vomitar en sus encajes.
Gracias, tragedia, por tus intentos de dar ánimo
(pues no hay aborto sin querubín), por las botas de montar
que dan una patada en la ingle como si fuera en un estribo.

¡Su rostro es abominable! Nunca está tapado
por disfraz, maquillaje, lentejuela de agua, por idólatra
ignorancia, o por un mitón con malla de pescar
en medio de estruendosa ovación, del todo embelesada.
Gracias, tragedia, por jugar limpio.
Por ser directa como una bala, aunque lejana.
Por no perder el tiempo, por suceder en un instante.

¿Quiénes somos, después de todo, ni óleos ni estatuas, como para
no permitir el descuartizamiento de nuestras vidas tanto como deseamos?
Lo que también podría verse como una bendición. El truco
está en que una cosa debe hacerse intangible para que parezca incomparable.
¡No menosprecies eso, tragedia, el género de los mártires!
¿Qué te parece, para empezar, la pérdida de todo lo que es sagrado para nosotros?
No es sorprendente que togas y harapos te vengan a las mil maravillas.

¡Mírala: está frunciendo el ceño! Ella dice: “Buenas noches,
permítanme empezar. En estos asuntos, amigos, el comienzo 
importa más que el final. Dame un ser humano
y prestaré un comienzo a la desdicha, así que pon el reloj de muñeca en la hora 
de los grandes pesares”. ¡Sigue adelante, tragedia! ¡Entre nuestras vocales
espiga la yi, hija de las entrañas del mongol,
y haz de ella, rompiendo nuestros demasiado efusivos óvalos,

un sustantivo, un verbo, un adjetivo! ¡Yi, nuestro vulgar gargarismo!
Yi vomitamos, mientras ganancias y pérdidas nos devoran con los ojos,
mientras nos precipitamos ciclónicamente hacia la salida. ¡Pero allí, cual un ogro,
cobras gran importancia con tu garrote oblongo y tus ojos salidos!
Tragedia, danos sablazos como un pariente. Haz de nosotros unos payasos.
Amásanos en nuestras literas y sofás hasta hacernos papilla.
¡Escupe en nuestras almas hasta que encuentres una superficie,

y más tarde también! Conviértela en un pantano y remuévelo
para que no puedan limpiarlo ni dios Padre ni dios Hijo 
ni dios Espíritu Santo. Petrifícala en un compacto bloque
de grava. Planta chopos allí, inyéctate ácido y deja enterradas las agujas.
Que el alma sea, tragedia, como la naturaleza; eso no va a estar mal.
Injertemos un serafín a la calesa que trajina por la noche.
Como la fruta le dijo al botánico: “Muy bien, hazme fea.”

Una vez fuiste, querida, una belleza, un poderío, un torrente incontenible.
Venías después de la medianoche y mostrabas un mandato judicial.
Estabas citando a Racine, no es que fueras obscena.
Ahora eres la perspectiva atribulada en un callejón sin salida. 
Pero un rebaño inquieto encuentra su paradero, y un cordero un horno
al reconocer tu pisada, reciente y de hendida pezuña.
¡Apresúrate! Quita de golpe la tranca a tu corral.
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Portrait
of Tragedy

Let’s look at the face of tragedy. Let’s see its creases,
its aquiline profile, its masculine jawbone. Let’s hear its rhesus
contralto with its diabolic rises:
the aria of effect beats cause’s wheezes.
How are you, tragedy? We haven’t seen you lately.
Hello, the medal’s flip side gone lazy.
Let’s examine your aspects, lady.

Let’s look into her eyes. Into her wide-with-senseless-
pain hazel pupils aimed like lenses
at us in the stalls, or touring in someone else’s
predicament, on false pretences.
Welcome, tragedy, with gods and heroes,
with the curtain exposing your feet, dirty with other eras,
with proper names sunk in the maddening chorus.

Let’s put our fingers into her mouth that gnashes
scurvy-eaten keyboards inflamed by wolfram flashes
showing her spit-rich palate with blizzards of kinfolk’s ashes.
Let’s yank her hem, see if she blushes.
Well, tragedy, if you want, surprise us.
Show us a body betrayed or its demise, devices
for lost innocence, inner crisis.

Ah, but a press ourselves against her cheek, her Gorgon
coiling hairdo! Against the golden
icon’s coarse wooden backside that hoards the burden
of proof the better the more her horizons broaden.
Greetings, tragedy, dressed slightly out of fashion,
with lengthy sentences making time look ashen.
Though you feel fine alfresco, it’s the morgue you’ve got a crush on.
Let’s tumble into her arms with a lecher’s ardor!
Let’s drown in her flabby rubble; yes, let’s go under.
Let’s burrow through her and make mattress fodder.
Who knows, she may carry. A race always needs a founder.
What’s new on the schedule, tragedy, in your cartridge?
And re stuffing wombs, what takes more courage
to star in: a scene of carnage or a pile of garbage?

Ah, to inhale her stench of armpits and feces
mixed with the incense clouding subtracted faces;
to exclaim hysterically, You save this
for the sissies! And throw up into her laces.
Thanks, tragedy, for your attempts to cheer up
(since there is no abortion without a cherub),
for jackboots kicking the groin as though it’s a stirrup.

Her face is abominable! It’s never hidden
by the domino, makeup, duckweed, by heathen
ignorance, or by a fishnet mitten
involved in a stormy ovation, completely smitten.
Thanks, tragedy, for playing decent.
For being direct like a bullet, albeit distant.
For not wasting time, for happening in an instant.

Who are we, after all, neither oils nor statues,
not to allow the mangling of our lives as much as
one wishes? Which, too, could be seen as a boon. The catch is,
a thing must become unpalpable to look matchless.
Don’t spurn that, tragedy, the genre of martyrs!
How about the loss of all that’s sacred to us for starters?
Small wonder that togas become you as much as tatters.

Look at her, she is scowling! She says, “Good evening,
let me begin. In this business, folks, the beginning
matters more than the end. Give me a human being
and I’ll begin with misfortune, so set the wristwatch for grieving.”
Go ahead, tragedy! Among our vowels,
pick out the yi, born in the Mongol bowels,
and turn it, ripping our gushing ovals,

into a noun, a verb, an adjective! yi, our common gargle!
yi, we barf out as our gains and our losses ogle
us, or as we storm the exit. But there, an ogre,
you’re looming large with your oblong cudgel and bulging goggle!
Tragedy, hit us like a relative. Make clowns of us.
Knead us into a pulp on our bunks and sofas.
Spit into our souls till you find a surface,

and afterwards also! Make it a swamp and stir it,
so that neither the Father and Son nor the Holy Spirit
will clear it up. Curdle it into the serried
rubble. Plant there aspens, shoot up acid, and leave needles buried.
Let soul be like nature, tragedy; that won’t wear badly.
Let’s grafts a seraph to the night-work buggy.
As the fruit told the botanist, Fine, make me ugly.

Once you were, dear, a beauty, a power, a non-stop torrent.
You’d come after midnight and flash a warrant.
You were quoting Racine; obscene you weren’t.
Now you are the perspective stewed in the dead end. A worried
herd, though, finds its address, and a lamb an oven
by spotting your footprint that’s fresh and cloven.
Come on! Fly the gates of your pigsty open.
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Homenaje a Chéjov Al dejar la veranda, el crepúsculo se arrima al samovar,
pero el té ya está frío, o se acabó. Una mosca limpia las costras de dolce de un plato.
Y Bárbara Andréyevna con su grave moño luce más distinguida
que nunca. Su almidonada blusa de algodón se abotona rigurosamente 
hasta la barbilla. Viáltsev, hundido en su sillón, cabecea 
encima del crujiente diario con las noticias 
del último vaivén del gabinete en Dubrovo. Bajo la falda, Bárbara Andréyevna no lleva
nada.

En la sala el oscuro piano responde a la seca ovación de los espinos blancos. 
Unos cuantos acordes sin ton ni son del estudiante Máximov alborotan 
a las cigarras del jardín. En el cielo de platino cruzan en diagonal
escuadrones de patos, barrunto de la aviación, 
con destino a Alemania. A escondidas, Dunia devora en la penumbra 
de la biblioteca la carta de Nikki, plagada de triviales reparos.
No es que sea bonita, pero caray, ¡qué cuerpo! ¡Nada que ver con los tomos encuadernados 
en piel!

Por eso Erlich hace una mueca cuando Kartashov 
lo llama a jugar las cartas con él, Prigoyín y el doctor. “Con gusto.”
Ah, pero matar de un palmetazo a una mosca es más simple 
que conjurar la imagen de su sobrina desnuda sobre un diván de cuero 
luchando con los mosquitos y el calor, aunque sin éxito.
Prigoyín reparte naipes mientras come: su barriga casi rompe la endeble mesita. 
¿Le podrá consultar al doctor acerca de ese pequeño forúnculo? Tal vez 
más adelante.

Bochorno, crepúsculo de verano: la hora miope del día
en que toda forma, toda silueta pierden resolución y se tornan misteriosamente 
vagas. —Con su traje de lino, Piotr Lvovich, no es difícil que se le confunda 
a usted con una de las estatuas del fondo del callejón. —¿De veras?
Erlich finge estar en un apuro, frotándose la punta de la nariz.

Pero es verdad: en el crepúsculo lo remoto se antoja cercano; lo que está cerca, distante, 
y Erlich se esfuerza en recordar cuántas veces hizo suya, en sueños, 
a Natalia Fiodorovna.

¿Pero Bárbara Andréyevna ama al doctor? Nudosos álamos tupen las ventanas 
de la dacha, abiertas de par en par con rústico abandono.
Sólo a ellos conviene preguntar, a sus ramas, a sus copas coronadas de cornejas;
al olmo, sobre todo, que penetra en la alcoba de Bárbara Andréyevna:
el único que ve a su dueña cuando nada más lleva puestas las medias.
Afuera, Dunia llama a bañarse a oscuras en el lago: —¡Vamos, flojos!
¡Saltar! ¡Volcar la mesa! Pero no es fácil, menos aún si tienes todos 
los ases en la mano.

Y el coro de cigarras, con el radiante esplendor de las estrellas, 
retoña en el jardín, y se parece a sus palabras.
—Quizá de eso se trata. ¿Dónde estoy, pues?, 
se pregunta Erlich, quitándose los tirantes a la entrada del retrete de madera.
Hay veinte verstas de aquí al ferrocarril. Un gallo ensaya su lied.
La palabra favorita del estudiante Máximov, caso curioso, es: “falacia”.
Nadie hace el amor en las provincias,
tampoco en el resto de la galaxia.
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XXIV XXV

Homage to Chekhov Sunset clings to the samovar, abandoning the veranda,
but the tea has gone cold, or is finished; a fly scales a saucer’s dolce.
And her heavy chignon makes Varvara Andreevna look grander
than ever. Her starched cotton blouse is staunchly
buttoned up to her chin. Vialtsev, deep in his chair, is nodding
over the rustling weekly with Dubrovo’s latest swing
at the Cabinet. Varvara Andreevna under her skirts wears not a 
thing.

The drawing room’s dark piano responds to a dry ovation
of hawthorns. The student Maximov’s few random chords
stir the garden’s cicadas. In the platinum sky, athwart,
squadrons of ducks, foreshadowing aviation,
drift toward Germany. Hiding in the unlit
library, Dunia devours Nikki’s letter, so full of cavils.
No looker; but, boy, what anatomy! And so unlike
hardcovers.

That is why Erlich winces, called in by Kartashov
to join Prigozhin, the doctor, and him at cards. “With pleasure.”
Ah, but swatting a fly is simpler than staving off
a reverie of your niece, naked upon the leather
couch and fighting mosquitoes, fighting heat—but to no avail.
Prigozhin deals as he eats: with his belly virtually
crushing the flimsy table. Can the doctor be asked about this little boil?
Perhaps eventually.

Oppressive midsummer twilight; a truly myopic part
of day, when each shape and form loses resolve, gets eerily
vague. “In your linen suit, Piotr Lvovich, it’s not so hard
to take you for one of the statues down in the alley.” “Really?”
Erlich feigns embarrassment, rubbing his pince-nez’s rim.
It’s true, though: the far-off in twilight looks near, the near, alien;
and Erlich tries to recall how often he had Natalia
Fiodorovna in his dream.

But does Varvara Andreevna love the doctor? Gnarled poplars crowd
the dacha’s wide-open windows with peasant-like abandon.
They are the ones to be asked: their branches, their crow-filled crowns.
Particularly, the elm climbing into Varvara’s bedroom:
it alone sees the hostess with just her stockings on.
Outside, Dunia calls for a swim in the night lake: “Come, lazies!”
To leap! overturning the tables! Hard, though, if you are the one
with aces.

And the cicada chorus, with the strength of the stars’ display,
burgeons over the garden, sounding like their utterance.
Which is, perhaps, the case. Where am I, anyway?
wonders Erlich, undoing his braces at the outhouse entrance.
It’s twenty versts to the railroad. A rooster attempts its lied.
The student Maximov’s pet word, interestingly, is “fallacy.”
In the provinces, too, nobody’s getting laid,
as throughout the galaxy.
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XXVI XXVII

Delante de 
Casa Marcello

El sol se está ocultando y el bar de la esquina baja de golpe su persiana.
Se avivan los faroles, como si una actriz pintara

de violeta subido sus párpados, cobrando una apariencia singular y pavorosa.
Y la jaqueca se lanza en paracaídas en ángulo recto 

en pos de los inventos del enemigo. Mientras cinco enormes
palomas en la cornisa del Palazzo Minelli

copulan bajo los últimos rayos del crepúsculo
sin hacer caso alguno –como nuestros antecesores

de la Edad de Piedra, sin duda– de sus piojosos vecinos,
ya dormidos o un poco nerviosos.

Las ruidosas campanas del empinado campanario,
prendidas en el cielo ultramarino que techa

esta ciudad, son como frutas que se lamentan por los muertos,
más durante su viaje que al golpear el suelo. Si existe otra vida, 

alguien las recoge allá en lo alto. Bueno, dentro de muy poco
lo descubriremos. Aquí, donde se han vertido raudales de saliva,

embelesadas lágrimas y hasta simientes,
en un apacible rincón del Edén terrestre,

erguido estoy a la caída de la tarde y absorbo muy despacio,
con la sucia esponja de mis pulmones, el oxígeno del lugar,

transparente, radiante, mezcla de otoño cum invierno,
agradable, y rosado por obra de las tejas 

flojas y del clavel de un alféizar, que obsequian
el olor de las células liberadas del tiempo.

El agua del canal, arrugada como papel moneda,
que redime a metálico la magnificencia externa del palazzo,

acaba en una sospechosa transacción con desconchaduras
que incluye una cariátide inestable

que todavía carga con el órgano
del lenguaje, con su cigarro, y echa el ojo

a las escenas, excitantes por su olvido
de la propiedad, que tienen lugar en la alcoba

de las aves, expuesta a un pasajero desenfreno,
y que a veces parece una palmera azotada por el viento,

otras un revoltijo de enloquecidas cifras en busca de compás,
y otras más un verso rimado, escrito con mala letra por obra de la prisa. 
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XXVIII XXIX

In Front of
Casa Marcello

The sun’s setting, and the corner bar bangs its shutters.
Lampposts flare up, as though an actress

paints her eyelids dark violet, looking both rum and scary.
And the headache is parachuting squarely

behind enemy wrinkles. While five enormous
pigeons on the Palazzo Minelli’s cornice

are copulating in the last rays of sunset,
paying no heed, as our Stone Age ancest-

ors did, no doubt, to their scruffy neighbors,
already asleep or a little nervous.

The booming bells of the slant bell tower
rooted in the ultramarine sky over

this town are like fruits keen on falling rather
than hitting the ground. If there is another

life, someone picks them up there. Well, pretty
soon we’ll find out. Here, where plenty

of saliva, rapturous tears, and even
seed has been shed, in a nook of the earthly Eden,

I stand in the evening, absorbing slowly
with the dirty sponge of my lungs the lovely,

transparent, autumn-cum-winter, lucent
local oxygen, pink with loosened

tiles and a windowsill’s carnation,
and giving the scent of cells’ liberation

from time. The money-like, crumpled water
of the canal, buying off the palazzo’s outer

riches, ends up with a somewhat shady,
peeling-off deal that includes a shaky

caryatid shouldering still the organ
of speech, with its cigarette, and ogling

the scenes, breathtaking for their oblivion
of propriety, happening in the avian

bedroom, exposed to a passing party,
and resembling now a windswept palm tree,

now a jumble of numerals insane with their quest for timing,
now a line scrawled in haste and rhyming.
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XXX XXXI

En plena luz de un agónico día de fines de noviembre,
lo perecedero devora a lo perecedero:
las gaviotas, que rascan en el vertedero, hacen todo
por superar en número a la nieve, o por demorarla al menos.

El osado alfabeto primordial, atacando con dientes y uñas,
y sin ton ni son, la barrera de oxígeno,
constituye un preámbulo a la anarquía de los desechos:
en el principio fue un chirrido.

En sus tartamudeantes uves dobles no leemos el hambre
sino el rijo de garras afiladas cual comas
por todo lo que dura más; o el vuelo
de una página arrancada a la mejor parte del libro,

en tanto un variable anemómetro hace girar locamente su tazas 
como en una ceremonia del té fuera de control, y el inflexible Atlántico,
enfrenta con el pecho de su atlético oleaje
al cielo encapotado que se oscurece.

1995-1996

1995- 96

At the City Dump
in Nantucket

To Stephen White

The perishable devours the perishable in broad daylight,
moribund in its turn in late November:
the seagulls, trashing the dump, are trying to outnumber
the snow, or have it at least delayed.

The reckless primordial alphabet, savaging every which
way the oxygen wall, constitutes a preface
to the anarchy of the refuse:
in the beginning, there was a screech.

In their stammering Ws one reads not hunger but
the prurience of comma-sharp talons toward
what outlasts them, or else a torn-out
page’s flight from the volume’s fat,

while some mad anemometer giddily spins its cups
like a haywire tea ceremony, and the Atlantic
is breasting grimly with its athletic
swells the darkening overcast.

1995-96

1995- 96

Al vertedero municipal 
de Nantucket

Para Stephen White
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