| Noviembre-Diciembre 2002, Nueva época No. 59-60 | Xalapa • Veracruz • México |
Publicación
Mensual
|
Ventana
Abierta
Mar
de Fondo
Palabras
y Hechos
Tendiendo
Redes
Ser Académico
Quemar
las Naves
Campus
Perfiles
|
José
Emilio Pacheco: un destino clásico |
|
|
Presentación
del escritor José Emilio Pacheco, durante el acto en que
la Universidad Veracruzana le otorgó el Doctorado Honoris
Causa.
|
|
| José
Emilio Pacheco nació en la Ciudad de México en 1939.
Poco tiempo después se hizo lector y, poco después,
escritor. Pacheco cumplió este año más de medio
siglo dedicado al magisterio paralelo de leer y escribir. Por el atuendo siempre impecable de un diplomático mexicano, alguien derivó la broma peregrina de que había nacido vestido. De la lectura de los muchos libros y las infinitas colaboraciones para la prensa de José Emilio Pacheco, alguien podría derivar la convicción de que Pacheco nació sabiendo leer y escribir. A los 20 años publicó su primer libro de ficciones, La sangre de medusa (1959) y, tres años después, su primer libro de poemas, Los elementos del fuego (1962). Su vida como narrador publicado cumple pues 43 años; su vida como poeta, 40. Pacheco se estableció como un hombre de letras maduro desde sus primeros títulos, y no ha hecho con el tiempo sino consolidar y ampliar su sitio como toque de piedra de la literatura mexicana moderna. Ha tenido como tal una larga y fecunda cosecha. Clásico, dice Borges, es un autor al que distintas generaciones leen a través del tiempo con idéntico fervor. He vuelto a las páginas viejas de José Emilio Pacheco, las páginas que leí una generación atrás, cuando yo mismo era otra generación, y he encontrado en ellas una fresca actualidad, una cuidadosa transparencia, una imantada sencillez. Me sorprendió encontrar esas virtudes clásicas –actualidad, transparencia, sencillez– ya en el adolescente que escribió “Biografía del gato”, primer texto literario profesional, es decir, publicado en libro, que escribió José Emilio Pacheco. Cito: “El Génesis lo calla pero el gato debe haber sido el primer animal sobre la tierra, el núcleo a partir del cual se generaron todas las especies. En una de sus andanzas por el planeta humeante, el gato inventó a los seres humanos. Su intención fue crearnos a su imagen y semejanza. Un error ignorado lo llevó a crear gatos imperfectos”. En esas líneas felices empieza, con la precocidad del caso, a los dieciséis años, el trayecto del más armónico y natural hombre de letras del fin de siglo xx mexicano. Generaciones de escritores van, generaciones de escritores vienen, y Pacheco está siempre ahí, como el gato del principio de los tiempos, ocupando su lugar inconmovible en la cambiante marea de la literatura de habla española. Por encima de las querellas de sus contemporáneos, lee, escribe y enseña en una extraña soledad comunicada con el mundo por la lectura y la testificación ávida, desconsolada, de las cosas de su tiempo. José Emilio Pacheco es quizá el más ávido lector y el menos libresco de nuestros escritores. Autodidacta en una época de explosión de las universidades y los grados académicos, Pacheco demuestra que la mejor universidad es la lectura y el mejor doctorado la biblioteca. No ha llevado a la pedantería ni su vida entre libros al elitismo. Su poesía se encamina a la conversación y la naturalidad. Su prosa a la más desnuda sencillez gramatical y léxica. Bajo la superficie tranquila de ese oficio asoma, continuamente, la desolación del testigo sacudido por las aberraciones de su época, por el horror y la impotencia ante los males del mundo. Ha sido un editor exigente y cuidadoso de sí mismo. Ha sido al mismo tiempo un escritor torrencial de colaboraciones periodísticas y el maestro involuntario de varias generaciones de lectores que aprendieron en sus columnas de diarios y revistas lo que es imposible aprender en el aula o en otros autores. Eso que los premios nacionales de periodismo llaman “divulgación cultural”, alcanzó a Pacheco un momento culminante de inspiración temática, oportunidad periodística, erudición pertinente y prosa sin altibajos. Pacheco ha sido, por último, un habitante ejemplar de la república de las letras. Abundan en su vida literaria, dones que suelen escasear en esa república. Es un lector generoso y un maestro graduado en la enseñanza de las obras de otros. Es un antologador excepcional y un crítico que no ha sido mordido por la maledicencia literaria ni por el faccionalismo de cenáculo. La cultura mexicana da a veces la impresión de haber perdido el canon, de estar siendo arrastrada por los mandatos del periodismo, la moda y el mercado, por la masificación del mal gusto que encumbra y desaparece al vapor libros y autores. La obra de José Emilio Pacheco es una brújula segura en ese torbellino, un lugar de refugio para el canon de la excelencia y un modelo del ejercicio de la vocación literaria. Cuando alguien dude y necesite un ejemplo de buena prosa, acuda a los pasajes nítidos de El principio del placer o Las batallas en el desierto. Cuando alguien tenga dudas sobre la calidad y la desnudez de la poesía moderna, abra al azar las páginas de No me preguntes cómo pasa el tiempo o Irás y no volverás. La historia de la literatura mexicana ha legislado ya un alto sitio para el autor que hoy hace su doctor Honoris Causa la Universidad Veracruzana. Yo me limito a leer en voz alta dos breves poemas de Irás y no volverás a los que, contra lo que ordena el título, he vuelto en estos días. El primer poema, muy a propósito para la ocasión, se llama “Veracruz”, y dice, escuetamente: Desde
su orilla me está mirando el mar. Y el sol vive de ahogarse en su violencia. El segundo poema, bueno para casi cualquier circunstancia, se llama “Blasfemias de don Juan en los infiernos” y dice, contundentemente: —Dios
que castigas la fornicación El
destino literario de Pacheco ha sido marcado desde su primer libro
por la madurez, la transparencia, la sencillez y el equilibrio.
Un destino clásico que no ha hecho sino crecer y propagarse
con el tiempo. ¿Qué
pensaría de mí si entrara en este momento Creo poder contestarle, parafraseando a Sartre, que en materia de su oficio no encontraría sino la fiel imagen de sí mismo; un escritor, sólo un escritor, todo un escritor. |
|