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Presentación

La deuda que las letras mexicanas tienen con la figura de Alfonso Reyes es 
inestimable. La deuda que tiene el resto del continente es la misma que guarda a 
escritores como Pedro Enríquez Ureña, Faustino Sarmiento y Jorge Luis Borges. 
Sobra decir que la labor del polígrafo va más allá del hecho de explorar varios 
géneros. Debemos a la summa de su obra lo que Alfonso Quijano al ventero: el 
espaldarazo que nos arroja al encuentro con nosotros mismos en el país de nues-
tra lengua. 

Hemos intentado saldar parte de nuestra deuda. En el año 2010, un grupo de 
estudiantes de la Facultad de Letras Españolas de la Universidad Veracruzana 
echó de menos la falta de entusiasmo por parte de sus demás compañeros hacia 
la obra del mexicano universal. La iniciativa fue clara: este grupo de estudian-
tes, encabezados por Amado J. Peña Broissin, llevó a cabo la creación del primer 
Coloquio Alfonso Reyes. El cual, en esta primera edición, contó con la pre-
sencia de destacados estudiosos de la obra alfonsina como Adolfo Castañón, 
Sebastián Pineda, Fernando Corona, Edgar Valencia, Esther Hernández 
Palacios, Raquel Velasco, Sergio Pitol, Rafael Toriz, Rodolfo Mendoza, 
Eduardo Celis y Alejandro Albarrán. El eco del coloquio anterior logró que 
la segunda edición, en el año 2011, no fuera menos convidante y pudimos con-
tar con la participación de Pável Granados, Daniel Orizaga, Javier Ahumada, 
Magali Velasco, Silvia Eunice Gutiérrez, Víctor Hugo Vázquez Rentería, Edgar 
Valencia, Miguel Barajas, Ilse Priego, Marco Antúnez, Marcos Daniel Aguilar 
y Melissa Hernández Navarro. 

Los textos reunidos en esta antología son sólo una muestra del arduo tra-
bajo desempeñado durante los dos años en que se ha llevado a cabo el Coloquio 
Alfonso Reyes. La selección del corpus es una guía de lectura que pretende acer-
car al lector a la obra del escritor regiomontano y, al mismo tiempo, dar un atisbo 
sobre el carácter del Coloquio. La variedad de la temática responde a la naturaleza 
heterogénea de la pluma de Alfonso Reyes; sin embargo, queremos aventurar una 
clasificación somera de lo que el lector puede encontrar. 
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Así, los ensayos: “El erotismo de Alfonso Reyes”, “Los diarios”, “Entre la ele-
gancia y una mácula de grasa”, e “Informes de un comunicador político” revelan 
al escritor regio en los pliegues de sus pulsiones, sus sueños, su gusto gastronó-
mico, el estilo parco de su trabajo burocrático y hasta el rumor de su propia risa y 
lascivia, es decir, conforman una sección hasta cierto punto inédita, íntima. Por 
otro lado, los ensayos: “Poesía y Etnobotánica. ‘Yerbas del tarahumara’ y otros 
papeles de Alfonso Reyes y Valery Larbaud”, “Reyes, por América (y a pesar de 
ella)”, “Naufragio en Ítaca (notas sobre Ifigenia cruel de Alfonso Reyes)”, “Alfonso 
Reyes y el hispanismo. Una crítica de la cultura” y “Diario brasileño: Affonso Reis 
1930-1936” son textos que responden a la veta cosmopolita de nuestro escritor, la 
experiencia del mundo cifrada en su obra, el uso de otros géneros como la poesía y 
el teatro para avanzar entre los dos puntos de la cultura prehispánica (“Yerbas del 
tarahumara”) y la herencia de Occidente (“Ifigenia cruel”), en suma esta sección 
puede ser comprendida como un “itinerario de estilos” del neolonés universal.

Sólo nos queda decir que la dedicación y curiosidad de los autores compilados 
son el vínculo que los une al pensamiento de uno de los más grandes escritores 
mexicanos.

No pudimos reunir en su totalidad a los participantes de ambas ediciones del 
coloquio. Esto no significa que algunas ideas sean más válidas que otras. Creemos 
que los textos que conforman esta antología representan aquella totalidad que no 
cupo en estas páginas. Apostamos por la síntesis. 

Finalmente, los nombres de José Luis Martínez Suárez, Alejandra Clemente 
Romagnoli, Carlos Alberto Ponce Velasco, Yéssica Lozada Pastoressa, Norma 
Angélica Cuevas, Montserrat Zúñiga, José Pulido, Ángeles Lira, Itzel Lara, 
Eduardo Celis-Ochoa, Alfonso Colorado, Silvia Eunice Gutiérrez, Melissa 
Hernández Navarro, Cynthia Campomanes Mejía, Josué Sánchez, Paulet Ortiz 
Vigueras, Agustín del Moral, Roberto Culebro, Rodolfo Mendoza, Marlén 
Gutiérrez García, Naín Solana, Manuel Cucurachi y Gustavo Santiago, son 
importantes ya que sin su ayuda simplemente no hubiera existido el Coloquio 
Alfonso Reyes. Gracias.



Poesía y etnobotánica: Yerbas del 
tarahumara y otros papeles de 
Alfonso Reyes y Valery Larbaud

Adolfo Castañón

I

Yerbas del tarahumara1

Han bajado los indios tarahumaras,2
que es señal de mal año
y de cosecha pobre en la montaña.

Desnudos y curtidos,
duros en la lustrosa piel manchada,
denegridos de viento y sol, animan
las calles de Chihuahua,
lentos y recelosos,
con todos los resortes del miedo contraídos,
como panteras mansas.

Desnudos y curtidos,
bravos habitadores de la nieve
—como hablan de tú—,

1	 Repaso poético 1906-1958 en oc. x, pp. 121-123.
2	 Los indios buscaban los centros urbanos cuando la sequía se prolongaba. A veces esta tem-
porada seca se prolongaba dos o tres años.
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contestan siempre así la pregunta obligada:
—“Y tú, ¿no tienes frío en la cara?”

Mal año en la montaña,
cuando el grave deshielo de las cumbres
escurre hasta los pueblos la manada
de animales humanos con el hato a la espalda.

La gente, al verlos, gusta
aquella desazón tan generosa
de otra belleza que la acostumbrada.

Los hicieron católicos
los misioneros de la Nueva España
—esos corderos de corazón de león.
Y, sin pan y sin vino,
ellos celebran la función cristiana
con su cerveza-chicha y su pinole,
que es un polvo de todos los sabores.
Beben tesgüino3 de maíz y peyote,4
yerba de los portentos,
sinfonía lograda
que convierte los ruidos en colores;
y larga borrachera metafísica
los compensa de andar sobre la tierra,
que es, al fin y a la postre,

3	 Tesgüino: bebida refrescante propia de los indios tarahumaras, que la obtienen por fermen-
tación del grano de maíz, y que toman principalmente en sus fiestas. (Santamaría, Diccionario 
de mejicanismos, México, Ed. Porrúa, 1992, p. 1039).
4	 Peyote: el Catálogo de nombres vulgares y científicos de plantas mexicanas de Maximino Mar-
tínez consigna por lo menos diez variedades de esta planta que corresponden a otras tantas lo-
calizaciones. La definición principal corresponde a: “Planta carnosa de 10-12 cm, algo parecida a 
una biznaga sin espinas, con raíz gruesa, cilíndrico-cónica, amarga, y una cabeza casi aplanada, 
que sobresale del suelo 15-20 mm., en la que se ven varios segmentos radiales, subtriangulares 
y algunos mechoncitos lanosos, flores rosadas y fruto largamente cónico, rojo, de 15 mm. Esta 
planta tiene propiedades narcóticas”. También se dan referencias de índole botánica, química, 
histórica y etnográfica sobre esta sensitiva cactácea en el libro Plantas de los dioses.



Biblioteca Digital de Humanidades 13

Poesía y etnobotánica

la dolencia común de las razas de hombres.
Campeones del Maratón del mundo,
nutridos en la carne ácida del venado,
llegarán los primeros con el triunfo
el día que saltemos la muralla
de los cinco sentidos.

A veces, traen oro de sus ocultas minas,
y todo el día rompen terrones,
sentados en la calle,
entre la envidia culta de los blancos.
Hoy sólo traen yerbas en el hato,
las yerbas de salud que cambian por centavos:
yerbaniz,5 limoncillo,6 simonillo,7
que alivian las difíciles entrañas,
junto con la orejuela de ratón8
para el mal que la gente llama “bilis”;
la yerba del venado,9 el chuchupaste10

5	 Yerbaniz [Hierba anís]: “Crece principalmente en el Norte de México, a partir de San Luis 
Potosí, mide aproximadamente un metro de altura; tiene hojas opuestas, elípticas y aserradas, 
flores en cabezuelas amarillas de marcado olor a anís. Tayetes florida” (Maximino Martínez, 
Catálogo de nombres vulgares y científicos de plantas mexicanas, México, fce, 1979).
6	 Limoncillo: más de treinta plantas llevan este nombre en México. Probablemente se refiere 
a la Pectis papposa Gray, que prospera en Sonora. Es una planta herbácea de unos 20 cm., de 
hojas lineares de 3 a 4 cm., glanduloso punteadas, y flores en cabezuelas amarillas. La planta 
despide un aroma parecido al del limón.
7	 Simonillo: varias plantas llevan este nombre. ar se refiere seguramente a la Conyza gnapha-
loides h.b.k., que es una planta herbácea blancolanosa de hojas elípticas, dentadas de 3 a 4 cm., 
inflorescencias terminales. Es una planta de sabor amargo.
8	 Orejuela de ratón: oreja de ratón. Hay varias plantas con este nombre; puede ser la Chiococca 
alba, que es un arbusto a veces trepador de hojas lanceoladas u ovales de 2.5 a 9 cm., flores en for-
ma de embudo con el limbo de 5 lóbulos, frutos drupáceos, blancos o comprimidos de 6 a 8 cm.
9	 Yerba del venado: se aplica este nombre a varias plantas herbáceas o subarbustivas del gé-
nero Porophyllum. Son plantas de hojas glandular pubescentes y olorosas que en muchos lugares 
se usan como condimento. Las hojas de la Porophyllum Seemanii son comestibles y tienen un 
aroma especial” (Maximino Martínez, op. cit.).
10	 Chuchupaisle [Chuchupatle]: se trata de la Arracacia sp. Es una umbelífera; planta herbácea 
de hojas grandes y divididas, flores en umbela y frutos muy aromáticos.
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y la yerba del indio,11 que restauran la sangre;
el pasto de ocotillo12 de los golpes contusos,
contrayerba13 para las fiebres pantanosas,
la yerba de la víbora14 que cura los resfríos;
collares de semillas de ojo de venado,15
tan eficaces para el sortilegio;
y la sangre de grado,16 que aprieta las encías
y agarra en la raíz los dientes flojos.

(Nuestro Francisco Hernández17

11	 Yerba del indio: Maximino Martínez registra por lo menos ocho plantas con ese nombre en 
su Catálogo de nombres vulgares y científicos de plantas mexicanas. AR probablemente se refiere a la 
Sarcostema Crispum, que prospera en la región del río Bavispe, en el Noroeste de Sonora, y que es 
una orquídea terrestre de hojas linear-lanceoladas, cardadas y con flores agrupadas, ápice acanala-
do, base auriculada de 5 cm. de largo por 4 cm. de ancho y flores agrupadas en pedúnculos cortos.
12	 Ocotillo [Pasto de ocotillo]: el ocotillo es un nombre que se aplica a muchas plantas. Pro-
bablemente se refiere a la Fouqueria esplendens, que crece en los lugares desérticos del Norte 
de México y es un arbusto leñoso, sin tallo, compuesto de ramas hasta de 6 m., cubiertas de 
espinas, hojas oblonceoladas o redondo-ovadas de 2 a 3 cm., flores rojas, tubulosas. La corteza 
contiene saponina.
13	 Contrayerba [Contrayerba]: es la Asclepias setosa Benth, una planta herbácea que prospera 
en el Norte de México (Nuevo León); tiene unos 40 cms. de altura, un jugo lechoso y es muy 
vellosa. Sus flores son pequeñas en umbelas terminales.
14	 Yerba de la víbora [Hierba de la víbora]: se aplica este nombre a una docena de plantas di-
versas que crecen en el territorio de México. La hierba de la víbora que prospera en Chihuahua 
es una acantácea, la Dyschoriste jaliscencis, una planta herbácea vellosa, de unos 30 cm., hojas 
opuestas, lineares, de 2 o 3 cm., flores axilares con el limbo quintilobulado de unos 2 cm, 4 
estambres didínamos. [Maximino Martínez, op. cit.] Se usa en infusión para curar resfriados; 
prospera en las zonas cálidas de la sierra (o sea en las Barrancas del Cobre). Es recogida y vendi-
da por una clase de indígenas tarahumaras llamada Tehueriches.
15	 Ojo de venado: en México existen varias plantas con este nombre. Probablemente AR se 
refiere a la Passiflora mexicana, planta trepadora con zarcillos, hojas bilobuladas de 10 cm. de 
ancho, flores verdoso amarillentas de 3 a 4 cm. y una baya sub-oval de 10 mm. Crece en Sonora, 
Chihuahua y el norte de México.
16	 Sangre de grado: es la Potentilla rubra Willd. Planta herbácea, vellosa, de unos 30 cm., de 
hojas tripartidas; flores moradas con 5 sépalos y estambres numerosos, ovarios también nume-
rosos. La raíz es gruesa y negruzca, tanífera. Existen varias otras hierbas de sangregrado (de la 
familia de las Jatruphas).
17	 Médico de cámara de Felipe II, Francisco Hernández (1517-1587) llegó a Nueva España en 
1571, donde permaneció hasta 1577 estudiando las plantas medicinales de nuestro país.
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—el Plinio Mexicano de los Mil y Quinientos—
logró hasta mil doscientas plantas mágicas
de la farmacopea de los indios.
Sin ser un gran botánico,
don Felipe Segundo
supo gastar setenta mil ducados,
¡para que luego aquel herbario único
se perdiera en la incuria y el polvo!
Porque el padre Moxó18 nos asegura
que no fue culpa del incendio
que en el siglo décimo séptimo
aconteció en el Escorial.)

Con la paciencia muda de la hormiga,
los indios van juntando sobre el suelo
la yerbecita en haces
—perfectos en su ciencia natural.

Pliego suelto, Buenos Aires, Colombo, 1934.—VS.

LES HERBES DU TARAHUMARA

Les Indiens Tarahumara sont descendus
et c’est le signe d’une mauvaise année

et d’une maigre récolte dans la montagne.

Nus et tannés,
leur peau tachetée et luisante durcie,

18	 Benito María de Moxó y de Francolí (1763-1816): eclesiástico español, fue arzobispo de 
Charcas de 1807 a 1816. Se destacó por su oposición a la independencia de las colonias de 
América, pues solicitó la sumisión a Fernando VII. Abogado de las virtudes americanas y 
seguidor de Clavijero, Moxó, en efecto, asienta al final de su primera Carta (ver nota 29). 
Alfonso Reyes estaba al tanto de esto, pues según consta en el Diario (1911-1930), adquirió en 
Argentina un ejemplar de la obra: “Me olvidaba decir que he comprado también las Cartas 
mejicanas escritas por Benito María de Moxó en 1805 en $10 argentinos”. (Diario, 4 de febrero 
de 1929, p. 255). 
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noircis de vent et de soleil, ils animent
les rues de Chihuahua,
pleins de lenteur et de méfiance,
avec tous les ressorts de la crainte contractés,

comme des panthères apprivoisées.
Honnêtes habitants des neiges,
—comme ils tutoient tout le monde—
ils répondent toujours ainsi à la demande de rigueur :
«Et toi, tu n’as pas froid à la figure?»

Mauvaise année dans la montagne
lorsque la pesante débâcle des cimes
fait descendre jusqu’aux villages le troupeau
d’animaux humains avec la besace sur l’épaule.

Les gens, à les voir, se félicitent
de cette inclémence du temps, si généreuse
d’une beauté différente de celle qui leur est familière.

Ils furent baptisés catholiques
par les missionnaires de la Nouvelle-Espagne,
—ces agneaux au cœur de lion,—
et, sans pain et sans vin,
ils célèbrent l’office chrétien
avec leur bière de maïs et leur pinolé
qui est une poudre qui a tous les goûts.
Ils boivent du tesgüino et du peyoté,
herbe des prodiges,
symphonie d’une esthétique accomplie
qui transforme les bruits en couleurs,
et une longue ivresse métaphysique
les dédommage de cheminer sur cette terre,
ce qui est, en somme et après tout,
le malheur commun de toutes les races d’hommes.
Champions du Marathon du Monde,
nourris de la chair acide du chevreuil,
ils arriveront les premiers avec les honneurs du triomphe
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le jour où nous franchirons la muraille
de nos cinq sens.

Parfois ils apportent de l’or de leurs mines cachées,
et tout le jour, assis dans la rue,
ils cassent les mottes aurifères,
parmi l’envie poliment dissimulée des blancs.
Aujourd’hui ils n’apportent que des herbes dans leur besace,
les herbes salutaires qu’ils échangent contre des sous :
L’herbe-anis, la limoinille, la simonille
qui soulangent les entrailles malaisées,
et aussi la piloselle
pour le mal qu’on nomme «la bile» :
et l’herbe du chevreuil, et le chuchupasté,
et l’herbe de l’Indien, qui reconstituent le sang,
les pousses du pin ocoté qui sont bonnes pour les coups et 
meurtrissures,
l’herbe-antidote pour les fièvres des marais,
l’herbe de la vipère qui guérit les rhumes,
les colliers de graines d’œil-de-chevreuil
qui ont une si grande efficacité contre les sortilèges,
et le sang-dragon qui resserre les gencives
et fixe solidement les racines des dents qui branlent.

(Notre François Hernandez,—
le Pline mexicain du xvie siècle,—
parvint à rassembler plus de douze cents plantes magiques
de la pharmacopée des Indiens.
Sans être un savant botaniste
le Roi Philippe Deux
eut l’esprit de dépenser soixante mille ducats
pour que dans la suite des temps l’herbier unique au monde
finît par disparaître dans l’incurie et la poussière !
Et en effet le Père Moxo nous assure
qu’il ne fut pas détruit dans l’incendie
qui, au xviie siècle,
éclata dans l’Escurial.)
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Avec la patience silencieuse de la fourmi
les Indiens vont disposant par terre
leurs petites herbes en bottes,
passés maîtres dans leur science naturelle.

Alfonso Reyes. Traduit de l’Espagnol, par M. Valery Larbaud.

II

“Toda planta es lámpara”
Victor Hugo, L’homme qui rit

Los tarahumaras son los indígenas del Norte de México, también o mejor cono-
cidos como “los de los pies ligeros”, los rarámuri. Habitan la cadena montañosa 
conocida como Sierra Tarahumara, que se extiende por Chihuahua, Sonora, 
Durango, Sinaloa, y en el siglo xix llegaban hasta Nuevo León y Coahuila. La 
lengua tarahumara está clasificada en el grupo nahua-cuitlateco, del yoto-nahua, 
de la familia pima-cora. Carlos Montemayor en su libro Los tarahumaras. Pueblo 
de estrellas y barrancas, sugiere, siguiendo al antropólogo Don Burgess, que “los 
rarámuris pueden reconocerse como los hijos del Sol (y debemos agregar de la 
Luna) […] El rarámuri está llamado a ser el que camina, el que por antonomasia 
sabe caminar en la tierra y en el cielo. Y gran parte del caminar del rarámuri es, en 
el plano celeste, la danza.”19

No es posible saber si en su infancia y primera adolescencia Alfonso Reyes tuvo 
noticia directa de ellos, o si fue a través de algún caballerango —asistente militar 
de su padre, allá en la Hacienda del Mirador— o bien, a través de los relatos del 
propio general Bernardo Reyes quien fatigó durante años los áridos caminos de 
tepehuanes, yaquis, mayos, y otras tribus nómadas del norte. En cualquier caso, 
la presencia de esos hombres severos de pies ligeros y de su cultura medicinal se 
puede documentar a través del poema “Yerbas del Tarahumara” y en otros textos 
aquí reproducidos o citados. 

Según nos dice Alfonso Reyes en su Diario con fecha 11 de marzo de 1929, el 

19	 Carlos Montemayor, Los tarahumaras. Pueblo de estrellas y barrancas, Editorial Aldus, Méxi-
co, 1999, p. 57.
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poema “Yerbas del Tarahumara” es un “[p]oema hecho en un instante, con con-
versaciones de la señora del Mayor Muñoz”. Esta anotación sugiere al lector que 
Alfonso Reyes no escatimaba la convivencia con el personal de la embajada —ya 
estuviese en Madrid, París, Río de Janeiro o Buenos Aires— y que, por supuesto, 
sabía escuchar. La conversación sostenida a muchos kilómetros de distancia de 
México, en la embajada de nuestro país en Argentina, desencadenó en Alfonso 
Reyes una lluvia de recuerdos sobre sus experiencias recordadas y oídas de infan-
cia y juventud en el norte de México. 

El poema “Yerbas del Tarahumara” ha tenido buena estrella y fortuna dentro y 
fuera de nuestras fronteras. Valery Larbaud lo tradujo al francés muy poco tiempo 
después de que Reyes lo escribió. Guy Levis Mano lo volvió a traducir en 1952 en la 
Anthologie de la poèsie mexicaine que prologó Octavio Paz. Lo cita con admiración 
comprensible el novelista brasileño Erico Verissimo en su rico libro: México. Historia 
de un viaje (1957) para entender a estos cazadores capaces de mantenerse inmóviles 
como piedras o plantas durante un día antes de abatir con impecable certeza a las 
aves más veloces. La imagen evocada por Alfonso Reyes no ha perdido del todo 
actualidad, Carlos Monsiváis cita algunos de los versos de la segunda estrofa de este 
poema a propósito de los indígenas chiapanecos animados por el auto-llamado sub-
comandante Marcos (Proceso, 4 de marzo de 2001). Gabriel Zaid lo incluye en su 
Omnibus de la poesía mexicana que suma ya en 2008 más de 27 ediciones.

III

Cuando los tarahumaras bajan a las aldeas, mendigan.  
Es sorprendente. Se detienen frente a las puertas de las casas  

y se ponen de perfil con una actitud de desprecio absoluto.
Antonin Artaud: “La raza de los hombres perdidos”20

El poema de Alfonso Reyes es anterior al texto de Antonin Artaud (1896-1948) 
titulado D’un voyage au pays des Tarahumaras (1937), inspirado, en parte, en una 
serie de experiencias que el poeta tuvo en México el año de 1936 con el peyote 
utilizado entre los indios del norte de México y, en parte, en sus propias ideas, 
creencias y fantasías. 

20	 Antonin Artaud, México y viaje al país de los tarahumaras, Fondo de Cultura Económica, 
México, 2004.
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A Alfonso Reyes no sólo le fascinan los enigmas del desierto mexicano, sino 
que conoce la psicología y costumbres de los indios tarahumaras. Al enviar carta 
al escritor y diplomático brasileño Ronald de Carvalho para pedirle consejo 
sobre una imprenta adecuada para imprimir su Monterrey. Correo literario con-
cluye la epístola con una simpática evocación de la forma reservada y respetuosa 
con que se tratan los tarahumaras entre ellos: “Entre los tarahumaras, indios de 
Chihuahua de que tal vez tenga Ud. noticias, el visitante o huésped se sienta en 
la calle, de espaldas a la puerta del amigo a quien va a visitar, sin duda para disi-
mular su impaciencia. El amigo visitado, no se apresura. Se hace desentendido 
(coquetería de buen tono entre ellos). Al fin, abre su puerta y dirige unas cuantas 
palabras vagas a su visitante, hablándole del tiempo que hace, como si no se diera 
cuenta de que lo vienen a visitar a él. Al fin, después de un momento, le dice: ¿Por 
qué no pasa Ud. a casa para que sigamos hablando? Así se hacen las visitas entre 
los indios tarahumaras.”21 

IV

Muchos años pasó el general Bernardo Reyes pacificando el Norte de México, 
desde los tiempos de Lerdo de Tejada (1873) en que emprendió la campaña de 
Alica contra el legendario cacique Manuel Lozada, hasta los años de Manuel 
González y Porfirio Díaz en que fue ganando ascensos literalmente a sangre y 
fuego en las diversas expediciones, acciones y campañas por la frontera de Nuevo 
León, la huasteca potosina, Sinaloa, Sonora, Chihuahua, Coahuila para mantener 
a raya a las hordas de guerrilleros e insurrectos, apaches, coras, huicholes, kika-
pués, y a los más civilizados —yaquis y tarahumaras. 

El niño que fue Alfonso Reyes creció al calor de los relatos y cuentos sobre esa 
infatigable frontera nómada, como la llamó el historiador Héctor Aguilar Camín; 
y la experiencia descalza de esos mundos indígenas en conflicto con la civilización 
no fue ajena a su sensibilidad. La hermandad entre el mundo vegetal y el mundo 
animal aflora como en una ondulación constante y apenas subterránea a lo largo 
de su obra. Cito dos textos. Uno, escrito en Brasil en 1931: 

—Pero los árboles ¿qué saben?, ¿qué sienten? […] ¿Qué sabemos? Cuando la 
planta se pone a vivir dentro del hombre, como en la droga, el hombre no nece-

21	 Citado por Fred P. Ellison, Alfonso Reyes y el Brasil, op. cit, pp. 43-44.
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sita moverse porque empieza a soñar: el mundo se mueve para él, por una trans-
lación einsteiniana. ¿Qué sabemos si el árbol sueña? Y además, ese modo de 
relacionar la sensación y el don semoviente ¿no es un apriorismo finalista? ¿No 
habrá en el seno de la vida vegetal como en el seno de toda vida, una parte de 
impotencia diabólica, necesaria en sí misma? Entonces, si arranco esta rama, el 
tronco me grita como en Dante: “¿Por qué me rompes?” Sino que yo no puedo 
escucharlo. Feliz Sigifredo, que cortaba una caña para hacerse entender del 
ave.22

Y otro texto más en el mismo sentido y fruto de la misma fibra sensitiva: 

¡Qué bien se entiende el culto de los árboles en las religiones primitivas! ¡Y qué 
verdadero aire de deidad natural, anterior al antropomorfismo de los Olimpos, 
tienen esos árboles gigantescos, plantados de pronto en la desolación de la tierra 
como a espera del caminante! Si hasta parece que infunden en su huésped cierta 
quietud vegetativa, cierta aceptación, cierta docilidad física doblada de cierta 
interior libertad de ensueño. No es otro el efecto de la droga, simbiosis del vege-
tal con el animal. Tal vez los árboles se contentan de no moverse por lo mucho 
que contemplan y sueñan. Los pájaros les cuentan las extrañas aventuras del 
vuelo, y con oírlos se satisfacen. Las brisas les hacen guiños y los sacan a bailar 
un poco, aunque sin moverlos de su lugar, como en tales danzas australianas 
que se ejecutan con el tronco y los brazos. Árbol de la tropa, padre tutelar de los 
valientes y de los afligidos: hay, en el torrente de mi sangre, una oculta gotita 
que agradece todavía tu ternura.

Cuando, después de limpiar de facinerosos el contorno con las escobas del 
plomo y los aceros, el destacamento volvió al lugar, no encontró ya el árbol.

—¿Quién lo ha talado? —preguntó mi padre iracundo.
—Lo cortó Fulano, mi jefe —le contestó un desgreñado que se acercaba—. 

Dijo que lo iba a tumbar con su hacha para que no viniera aquí a amontonarse 
la tropa.

—¡Qué me lo traigan! Que me traigan a ese Fulano ahora mismo! Que ahora 
me lo llevan de leva, y ahora va a saber lo que es un árbol, lo que puede ser la 
sombra de un árbol para el soldado!”23

22	 Quince presencias, “VI. Descanso dominical (En los pinares de Teresópolis)” en OC, t. XXIII, p. 
180.
23	 Parentalia, “10. Grandeza y miseria del soldado” en OC. t. XXIV, p. 442.
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Bernardo Reyes y “nuestro medio hermano mayor, aquel magnífico León, 
[…] antiguo ingeniero militar que, en comisiones geográficas”, habían “cono-
cido los lugares más recónditos del país, las tribus más extrañas, sobre cuyas 
costumbres sabía lo que no supo Lumholtz.24

El país tarahumara sería reconocido por el etnólogo y fotógrafo noruego Carl 
Lumholtz,25 y sus peripecias serían presentadas en los gruesos volúmenes de El 
México desconocido (1902), traducido al español por Balbino Dávalos (1904), bajo 
los auspicios de Porfirio Díaz. Ese país agreste y fascinante de la Sierra Madre 
Occidental en Sonora y Chihuahua descrito por Bruno Traven en su novela El 
tesoro de la Sierra Madre y popularizado por la cinta homónima que tiene como 
protagonista a Humprey Bogart, no habría podido ser visitado y documentado 
sin la tarea previa de pacificación y comunicación realizada, entre otros, por 
Bernardo Reyes.

V

El texto que se presenta aquí “Yerbas del tarahumara” fue escrito el 11 de marzo de 
1929 “de un solo trazo”, como asienta Alfonso Reyes en su Diario, siete años antes 
de que Antonin Artaud emprendiera su viaje, en 1936. El poema de Reyes sería 
traducido por Valery Larbaud y publicado en Commerce (verano de 1929, núm. 
XX) donde apareció por primera vez la Nadja de André Breton y se publicaron 
también textos de Henry Michaux. Alfonso Reyes, no ignoraba que unos años 
antes en París, al tiempo que él mismo se encontraba ahí, se había publicado el 
libro del Dr. Alexandre Rouhier: Le plante qui fait les yeux émerveillés (1926).26 
Recientemente se ha publicado una nueva edición que ha sido revisada y aumen-
tada e incluye la conferencia Les plantes dévinatoires y una bibliografía actualizada 
hasta la fecha de la publicación. 

24	 Parentalia, “8. Otras sombras” en OC. t. XXIV, p. 377.
25	 Carl Lumholtz, Montañas, duendes, adivinos…, prólogo de Jesús Jáuregui, edición de Jorge 
Lépez Vela, coordinación de César Ramírez Morales, México, 1996, 143 pp.
26	 Dr. Alexandre Rouhier, La plante qui fait les deux emmerveillès. Le peyotl. Prèface de M. Le 
Professeur Em. Pevrot, Membre de l’Académie de Médicine. Nouvelle Edition revue et corrigée 
(Paris, 1926, 1975), seguido de Dr. Alexandre Rouhier: Les plantes dèvinatoires. Guy Trédaniel. 
Editions de la Maisnie, Paris, 1975. Artaud emplea la expresión acerca de la planta que produce 
ojos maravillados en distintos momentos.
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El libro de Rouhier se publicó diez años antes de que Antonin Artaud hiciera 
su célebre viaje a México, en 1936, y no es improbable —como el propio Reyes 
apunta en el texto reproducido más adelante— que éste haya conocido el poema 
en la traducción de Larbaud publicada en Commerce y que ambos textos hayan 
influido en su decisión de viajar a México. De hecho, en “México y el espíritu 
primitivo. María Izquierdo”, Artaud parafrasea el título de Rouhier para referirse 
al cacto sagrado: “el peyote que no vuelve los ojos maravillados como el vocabu-
lario europeo nos enseña…”.27 Por lo demás la obra de Rouhier sería citada de 
inmediato por el esoterista e investigador extremeño Mario Roso de Luna —una 
de las fuentes esotéricas de Antonin Artaud, según creemos— en El simbolismo 
de las religiones del mundo,28 continuación de su Simbología Arcaica. Evocando 
al escritor guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, Roso de Luna habla ahí del 
peyote y de la mezcalina como puentes orgánicos entre aquella piedad arcaica y 
las creencias y usos y costumbres de los indígenas mexicanos. 

VI

En 1929, Alfonso Reyes le envía a Valery Larbaud el poema “Yerbas del Tarahumara” 
desde Buenos Aires. Larbaud, quien se encontraba en Italia, se entusiasma ante 
el envío de este texto escrito en español por un mexicano interesado en descri-
bir la ciencia ancestral y la belleza primitiva de las tribus indígenas más alejadas 
de México, y le responde desde Roma con una carta fechada el 6 de abril de ese 
mismo año.

Dice Valery Larbaud: 

Y gracias por Yerbas del Taraumara. ¡Qué buena idea tuvo usted al enviármelas! 
Su perfume embellece mis días, y he aquí el proyecto que he concebido: voy a 
traducirlas (ya comencé) y a proponerlas al Comité de Lectura de Commerce 
(que aparecerá en junio o julio). Pediré que se publique el texto original frente al 
de mi traducción. ¿Qué piensa usted? Y luego, si algún detalle me incomoda, me 
permitiría pedirle consejo. Desde ahora puedo decirle que tengo la intención de 

27	 Fabienne Bradu: “Artaud en México”. Artaud, todavía. [Correspondencia entre Luis Cardo-
za y Aragón y Paule Thévenin]. Fondo de Cultura Económica, México, 2008.
28	 Mario Roso de Luna, El simbolismo de las religiones del mundo y los problemas de la felicidad, 
Editorial Renacimiento, España, 2006, 374 pp.
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traducir por equivalentes calcados sobre ellos mismos todos los términos que 
ni el Diccionario de la Academia Española, ni Vicente Salvá me pueden propor-
cionar. Por ejemplo sugiero ‘petite-oreille-de rat’ (orejuela de ratón), ‘Simonille, 
ocotille’… Pero si existen términos franceses correspondientes que no sean 
científicos ni del linaje de Linneo, los preferiré a ‘simonille’ u ‘ocotille’ ¿Qué 
piensa usted de eso?

A Larbaud no se le escapó alguna distracción de Alfonso Reyes como la que lo 
lleva a poner ‘herbolario’ por ‘herbario’. Por eso Alfonso Reyes escribe: “Le ruego 
que cambien en mi original el verso: ‘Para que luego el herbolario único’, por este 
otro: ‘Para que luego aquel herbario único’. Le agradezco a usted el haberme lla-
mado la atención sobre un descuido que no fue errata de una máquina, sino mal 
hábito infantil, adquirido desde la escuela primaria de llamar ‘herbolarios’ a los 
‘herbarios’.” (Alfonso Reyes a Valery Larbaud 16 de junio de 1929).

Sobra decir que para Alfonso Reyes fue una alegría mayor el haber sido hon-
rado por una traducción de Valery Larbaud: 

Por mi parte, he recibido, y lo guardo como una reliquia bibliográfica, las prue-
bas de mis Herbes, de nuestras Yerbas. Y quedo entendido de la grata noticia de 
que el poema aparecerá en Commerce (¡el mayor honor que yo podía esperar 
de las letras de Francia!) […] Estoy entusiasmado y contento como un niño. 
Decididamente, soy de esos hombres tan amigos de lo mejor que no se contentan 
ya con lo bueno. Nada me importa más en la vida que la estimación y la acepta-
ción de amigos como usted. (Alfonso Reyes a Valery Larbaud, 20 de julio de 
1929).

Sobre el título de “Yerbas del Taraumara”, en la versión original del poema que 
envía a Valery Larbaud, Alfonso Reyes escribe: “Yerbas del Taraumara” y no “…
del Tarahumara”. Se explica así: 

Desde luego le advierto que, aunque yo simplifico la ortografía de taraumara, 
los ortodoxos mexicanos dicen, mejor dicho escriben, “tarahumara”. Quizá le 
agrade a usted esa h para guiar mejor al lector francés sobre la disolución del 
diptongo “ahu”. Ya usted me dirá si se le ofrece alguna consulta, y gracias otra 
vez. (Carta de Alfonso Reyes a Valery Larbaud del 7 de mayo de 1929). 

En su traducción, Valery Larbaud se alineará al lado de los ortodoxos. 
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VII

Alfonso Reyes terminará por titular su libro Yerbas del Tarahumara optando por 
la ortodoxa h. El poema se publicaría primero en francés y varios años más tarde 
en español: Yerbas del Tarahumara. La primera edición de este poema, fechado en 
Buenos Aires en 1929, se hizo el 19 de julio de 1934. Las nueve páginas de que consta 
la plaqueta “fueron compuestas a mano y tiradas por Francisco A. Colombo, en 
Buenos Aires, habiéndose tirado la impresión de 300 ejemplares en papel Ingres”. 
El volumen se presenta en hojas sueltas dentro de una encuadernación en cartón 
forrada de papel mármol color verde y con una etiqueta manuscrita en el centro, 
que consigna solamente el título del poema en tinta café sin nombre del autor. 
El ejemplar que manejamos está dedicado por Alfonso Reyes al poeta argentino 
Fernández Moreno. Damos cuenta de estos detalles para que no pase con ellos lo 
que le sucedió —como recuerda Benito María de Moxó en sus Cartas mejicanas 
citadas por Reyes en el poema— a 

la abundantísima colección de primorosos diseños y pinturas al natural de mas 
de mil y doscientas plantas indíjenas de este nuevo mundo, ejecutada por nuestro 
insigne Francisco Hernandez: coleccion en la que, según Acosta, habia espendido 
Felipe segundo como unos setenta mil ducados: coleccion finalmente que por si 
sola bastaría para desvanecer la pretendida barbárie que Linneo attribuye á nues-
tra nacion en punto á Botánica. Unas sospechas muy inciertas é incoherentes, pero 
adoptadas incautamente por el majistrado, acabaron en poco tiempo con aquel 
museo; y la coleccion de Hernandez pereció acaso consumida lentamente por el 
polvo y la polilla en una de nuestras mas insígnes bibliotecas; pues tengo motivo 
para pensar que no es verdad lo que se ha dicho tantas veces, que fue víctima del 
famoso incendio que hubo en la librería del Escoril en el siglo décimo séptimo.29

VIII

El tema de la sinestesia no podía dejar indiferente a un poeta como Alfonso Reyes. 
Lo toca no sólo en el poema “Yerbas del Tarahumara”, sino de paso en el discurso 
pronunciado con motivo de la “Ofrenda al Jardín Botánico de Río de Janeiro”, 
donde dice: 

29	 Benito María de Moxó, Cartas mejicanas. op. cit., pp. 5-6. 
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Un día, para aumentar vuestro fondo de cactáceas, tuve el gusto de traeros, 
en nombre de la ciencia de mi país, algunas simientes del misterioso peyotl o 
peyote, la planta mágica de los indios tarahumaras, cuyas aplicaciones múltiples 
y portentosas apenas comienzan a estudiarse, y que, produciendo un retardo 
biológico en el ritmo receptivo del hombre, hace que las ondas sonoras aparez-
can —por relatividad— más aceleradas que de ordinario, hasta transformarse 
en ondas luminosas. Al hombre en delirio de peyotl, los sones de la guitarra 
le producen fantásticas alucinaciones coloridas. La planta del peyotl, la planta 
sagrada del sol —extraño regulador de ese sujeto del verbo “ondular” que lla-
mamos “éter”—, no engendra, según aseguran, hábito ni vicio; es, según dicen, 
medicina del dolor moral; y espera todavía los resultados de las pruebas a que la 
sujeta la ciencia brasileña.30

IX

En Virginia Woolf en su Diario (Buenos Aires, Ed. Sur, 1954, pp. 64-72), Victoria 
Ocampo dedica algunas páginas a explorar los paralelos entre “La realidad en 
Virginia y la mezcalina en Huxley”. La carta que Alfonso Reyes envía a Victoria 
Ocampo para agradecerle el envío de Virginia Woolf en su Diario (8 de julio de 
1954) retoma algunos puntos del artículo titulado “La mezcalina” (1956): “Huxley 
no es más que el último experimentador. La ciencia europea (y la mexicana por 
descontado) conocen todo eso desde hace mucho tiempo atrás y lo tienen bien 
estudiado”.31

30	 “Ofrenda al Jardín Botánico de Ríojaneiro”. Norte y Sur en OC t. IX, pp. 89-92
31	 Alfonso Reyes / Victoria Ocampo, Cartas echadas. Correspondencias. 1927-1959. México, 
Universidad Autónoma Metropolitana, edición y presentación de Héctor Perea, Serie Corres-
pondencia. Dirección de Difusión Cultural, 1983, pp. 59-60)
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X

De Alfonso Reyes a Valery Larbaud32*

Buenos Aires, 7 de mayo de 1929.

Mi querido Valery Larbaud

Su carta de Roma, del 6 de abril, me ha llenado de alegría. Estoy orgulloso de que 
mi poemita33 le parezca a Ud. digno de su traducción, y de proponerlo al comité 
de Commerce. Me apresuro a decirle que encuentro de lo más acertado eso de 
traducir “Simonillo, ocotillo”, etc… por “simonille, ocotille”. Creo que es inútil 
buscar otra cosa. Estas son yerbas desconocidas en francés, y no creo que tengan 
otro nombre, fuera del científico. El peyote puede quedar así, el tesgüino, acaso 
“tezguin”. En fin, Ud. sabrá. Como esas palabras andan fuera de las gramáticas, 
tiene uno libertad con ellas. Desde luego, le advierto que aunque yo simplifico la 
ortografía de taraumara, los ortodoxos mexicanos dicen, mejor dicho escriben, 
“tarahumara”. Quizá le agrade a Ud. esa “h” para guiar mejor al lector francés 
sobre la disolución del diptongo “ahu”. Ya usted me dirá si se le ofrece alguna 
consulta y gracias otra vez. […]

Alfonso Reyes

De Alfonso Reyes a Valery Larbaud34*

Buenos Aires, 16 junio de 1929.

Monsieur Valery Larbaud

París (o donde se encuentre).

32	 *Valery Larbaud / Alfonso Reyes, Correspondance 1923-1952, introducción y notas de Paulet-
te Patout, París, Centre National de la Recherche Scientifique,
33	 Se refiere al poema “Hierbas del Tarahumara”.
34	 *Valery Larbaud / Alfonso Reyes, op. cit., pp. 62-63.
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Amigo mío, recordado y querido: su traducción me tiene entusiasmado, y me ha 
hecho pensar, sobre el arte de traducir, muchas cosas que nunca se me habían 
ocurrido. Noble ejercicio realmente, y que nos conduce, por quién sabe qué sub-
terráneos caminos, a esa lengua neutra y común que todos hablamos y que se 
disimula bajo las apariencias del francés, del español, del inglés, etc… En fin: sepa 
Ud. que estoy muy orgulloso y contento.

En carta anterior le había yo confesado a Ud. que, aunque yo escribo «tarau-
mara» (porque una vez puestos a reducir fonemas de una lengua a otra por 
aproximación, y sobre todo, cuando no hay una verdadera tradición establecida 
en la materia, prefiero simplificar lo más posible), los sabios de mi tierra escri-
ben «tarahumara», forma que acaso Ud. prefiera en su traducción. Ud. sabrá… 
“Bravos habitadores”, más que “Honnêtes habitants”, yo creo que es, en nuestro 
caso, “Fiers” o bien “Hautains”, pero tampoco me opongo a “honnêtes” que me 
gusta más, y me parece más a tono con el resto del poema.

«La gente, al verlos, gusta aquella desazón tan generosa de otra belleza que la 
acostumbrada». Es una frase elíptica a la manera de otro siglo, usando el régimen 
del ‘de’ hoy ya desusado. Para decir lo que yo quiero expresar, habría que poner un 
circunloquio abominable; algo como esto: «Les gens, à les voir, jouissent de cette 
malaise si généreuse qui produit la contemplation d’une beauté différente de celle 
qui nous est familière.» Yo creo que Ud. puede encontrar la manera de decirlo en 
menos y más bellas palabras.

Le ruego que cambie en mi original el verso:
«Para que luego el herbolario único», por este otro: «Para que luego aquel 

herbario único». Le agradezco a Ud. el haberme llevado la atención sobre un des-
cuido que no fue errata de una máquina, sino mal hábito infantil, adquirido desde 
la escuela primaria de llamar “herbolarios” a los “herbarios”.

Encuentro a cada rato felices hallazgos de expresión, y singularmente estoy 
encantado con la traducción de los nombres de las yerbas. La “piloselle” es una 
delicia y otra “les pousses du pin ocoté”; “l’herbe antidote”, era más difícil de 
encontrar de lo que parece. Y, en cuanto al “sang-dragon”, es realmente un caso de 
acierto único. A mí mismo ha venido a aclararme el nombre mexicano de la yerba 
“sangre de grado”: no es más que una metátesis de “Sangre de drago” y “drago” en 
la vieja lengua, quiere decir “dragón”.

Así pues, amigo mío, sólo me queda felicitarlo por su trabajo de minuciosa 
belleza y agradecerle su amistoso interés. […]

Alfonso Reyes.
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XI

Interpretación del “peyotl”35

El “peyotl”, la hierba sagrada de los tarahumaras, posee, entre otras, la propiedad 
de transformar los sonidos en visiones, las notas musicales en alucinaciones lumi-
nosas. Como la energía del objeto vibratorio se mantiene idéntica, es de suponer 
que, por relatividad einsteiniana, lo que se modifica es la energía receptiva del 
sujeto afectado por la droga.36

La física nos hace saber que la materia es de naturaleza eléctrica; que es, como 
si dijéramos, un amasijo de vibraciones. Considérese, como preliminar, que la 
onda del agua en que cae la piedra tiene una velocidad o frecuencia de unos seis 
metros por segundo, en tanto que la onda eléctrica de la radiodifusión ocupa una 
escala que va de 200 a 2,000 metros en la misma unidad de tiempo.

Si se establece el espectro o graduación creciente de las vibraciones de la mate-
ria, se asciende desde la frecuencia menor, que es el sonido, a las ondas de radio, 
a las hertzianas, a los rayos de la luz infrarroja, al llamado espectro solar que es 
el campo de la visión humana, a la luz ultravioleta, a los rayos x y Roentgen, a los 
rayos “gamma” (cuerpos radioactivos), y en fin, a las radiaciones cósmicas que son 
la última novedad.

El calor resulta una energía relativamente pobre, efecto del desorden entre 
todos los movimientos moleculares (pues la materia nunca está quieta, sino que 
vive en continua zarabanda). El olor, o mejor la posible vibración que nuestros 
sentidos traducen en olor, es todavía asunto discutible. El tacto mismo, el cutáneo 
y el interior, es como la respuesta a un ventarrón electrónico que nos atraviesa.

El ojo humano sólo capta una estrechísima faja del espectro vibratorio. Es, como 
decía Helmoltz,37 un aparato óptico muy deficiente. Sólo alcanza a distinguir las 
estrellas de la 1ª a la 6ª magnitud. Si su energía fuese absorbida por un miligramo 
de agua, harían falta 2,000 siglos para que la temperatura del agua aumentara en un 
grado centígrado. Tal vez algunos animales alcanzan a ver vibraciones invisibles 

35	 Los trabajos y los días, en OC, t. IX pp. 358-360.
36	 El tema de la sinestesia no podía dejar indiferente a un poeta como AR, quien vuelve a él 
cada que menciona el peyote y la mezcalina. Lo toca también en el poema “Las yerbas del tara-
humara”.
37	 Hermann Ludwig Ferdinand von Helmoltz (1821-1894), fisiólogo y físico alemán, inventó 
un espejo que permite estudiar la retina en el ojo vivo.
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para nosotros. Un jugador de tenis advertía que, siempre que volvía a casa después 
de agitarse en sus deportes, su gato huía de él espantado, como si lo viera echando 
llamas. Tampoco podemos enorgullecernos de nuestro oído. Todos saben que hay 
silbatos de perro, cuyo sonido es insensible para el hombre.

Pues bien, si, bajo el influjo del “peyotl”, los sentidos humanos reciben las vibra-
ciones acústicas con todos los honores que, en estado normal, sólo se conceden a las 
luminosas, será porque el aparato humano ha obrado como el “lentizador” del cine-
matógrafo, en proporción inversa. Para retratar la trayectoria de una bala, la cámara 
trabaja con velocidad vertiginosa. Para darnos en unos segundos el crecimiento 
de una planta, lo que dura varios meses, la cámara opera con lentitud exasperante. 
Pues de modo parecido para que la vibración acústica media —que empieza a ser 
perceptible a los 200 metros por segundo— afecte nuestra biología como vibración 
luminosa —lo que está algo más arriba de los 300 billones de metros por segundo— 
será que nuestra biología retarda en la misma proporción.

Nótese que ya la música eléctrica admite aparatos en que la emisión luminosa 
se traduce en sonido —fenómeno inverso al del “peyotl”—, mediante un sistema 
que consta de una lámpara más una rueda dentada que la intercepta, más una 
célula fotoeléctrica o ampolleta de vacío con capa de potasio al fondo, más un 
contacto entre ésta y un bloque de pilas, y al cabo, un audífono. Que tal es el prin-
cipio de la radioemisión.

Claro que la psicobiología puede oponernos como mejor explicación la mera 
confusión o contaminación entre los conductos sensoriales, la cual crea los fenó-
menos llamados de sinestesia, de que los poetas sacan tanto partido (“el tañido 
rojo del clarín”), y que algunos explican de modo materialista, y otros, por una 
trabazón de orden espiritual, semejante al recuerdo.

La interpretación que aquí sugerimos bien pudiera ser un dislate. Bien pudiera 
ser sólo una parte de la verdad.

La arriesgamos como mera hipótesis tentativa, para que la despedacen los 
especialistas.

Cadena “Anta”, México, i-1944.

XII

Muchos años después de escrito el poema “Yerbas del Tarahumara”, Alfonso 
Reyes, al leer el libro recién publicado de Antonin Artaud en 1945, dejará constan-
cia de un breve contacto epistolar con el atormentado autor. El artículo, inédito 



Biblioteca Digital de Humanidades 31

Poesía y etnobotánica

en vida de Reyes, que recoge esas cartas concluye advirtiendo que no se juega con 
los dioses. La correspondencia sería publicada en la Revista de la Universidad de 
México por Alicia Reyes en 1992 y debe añadirse a los testimonios de Luis Cardoza 
y Aragón, Elías Nandino, José Gorostiza y Octavio Paz que recoge Fabienne Bradu 
en su edición de la correspondencia intercambiada entre Luis Cardoza y Aragón y 
Paule Thèvenin, la devota editora y amiga de Antonin Artaud.38

XIII

Artaud
No se juega infamemente con los Dioses39

Por Alfonso Reyes

Acaba de publicarse con lujo de estruendo el libro del infortunado Antonin 
Artaud, Les Tarahumaras (L’Arbalete, Decines, Isère). Posible es que la obra con-
sagrada al peyotl por el Dr. Rouhier, y aun mi poema Yerbas del Tarahumara, publi-
cado por la revista Commerce, en traducción francesa de Valery Larbaud (París, 
verano de 1929), hayan movido la curiosidad de Antonin Artaud.

El libro es una falsificación poemática y seudo-mística en torno a la magia del 
peyotl. Pero ya sabemos que la verdad poética es otra especie de verdad y, como 
varios lo hemos dicho ya por allí, se reduce a sacar conejos del sombrero o a pedirle 
peras al olmo con éxito.

En esta obra se recogen cartas, o fragmentos de cartas de Artaud a varios ami-
gos: a Balthus, al Dr. Allendy, a René Thomas, Marc Bauhezat, a Henri Parisot 
y a Jean-Luis Barrault. Por cierto que éste ha tomado tan en serio las fantasías 
retóricas de Artaud que, según me dijo durante una reciente temporada en 
México, se propone volver a nuestro país para conocer de cerca los misterios de 
los Tarahumaras. Yo le contesté con la frase que se atribuye al moribundo Émile 
Faguet, cuando un sacerdote quiso confesarlo y recordarle que iba a comparecer 
en la presencia de Dios: “¡Qué decepción va a llevarse el pobre!”

Revuelvo mi archivo. Poseo documentos sobre el viaje a México de Antonin 
Artaud. En París, a 4 de octubre de 1935, me dirigió una carta al Brasil en que 

38	 Fabienne Bradu, Artaud, todavía, Fondo de Cultura Económica, México, 2008.
39	 Revista Universidad de México, México, Núm. 497, Junio de 1992, pp. 6-7.
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me anunciaba su proyectado viaje y, por indicación de Jean Paulhan y Benjamin 
Crémieux, me pedía algunas orientaciones. Yo vertí lo esencial de esta carta en la 
siguiente que se explica sola y tiene el valor de una preparación de artillería. El 4 
de febrero del siguiente año, a bordo del Siboney, Artaud me escribe nuevamente 
a Río de Janeiro (traduzco):

En octubre último le escribí a usted para hablarle de mi posible viaje a México, 
y usted tuvo la amabilidad de decirme en su respuesta que ya preparaba usted 
el terreno. Hoy el viaje es ya un hecho. El viernes 7 de febrero en curso llegaré a 
México. Usted ha comprendido que mi propósito es manifestar de un modo con-
creto, inmediatamente asimilable, ciertas ideas que figuran en un estado mítico 
en algún estudio mío como El Teatro y la Peste. Usted habrá visto que cierta zona 
de la inteligencia francesa, la más joven y a la vez la más desesperada —pero sólo 
los muertos lo desesperan ya— tiene los ojos vueltos hacia México. Hoy por hoy 
una sola corriente agita al mundo y la fuente mágica brota en la tierra a la que yo 
he deseado ir y adonde llegaré en un par de días. Me figuro, señor Embajador, que 
puedo contar con usted para facilitarme la tremenda tarea que emprendo, y en esta 
confianza, le saludo devotamente. Mi dirección: Embajada de Francia en México.

Nueva carta que también traduzco, de México a Río de Janeiro, 16 de abril de 
1936:

Me autorizó usted a hablarle con toda franqueza. Más aún: me invitó usted a 
hacerlo.

Visité al señor Ceniceros, y en él he encontrado algo más que un amigo: un 
verdadero aliado. Gracias a él he dado tres conferencias en la Universidad de 
México. He dicho lo que tenía que decir.

Daré otra nueva y breve conferencia en la Lear, sobre la Revolución Universal 
y el Problema Moderno. Diré cuanto me propongo, respecto a la absoluta necesi-
dad en que está México de romper con todas las formas de la civilización euro-
pea, industrialismo, maquinismo, marxismo, capitalismo y esa terrible forma 
del capitalismo eterno que es el capitalismo de la conciencia humana, la capitali-
zación de los conceptos y de los datos surgidos del espíritu dualista de Descartes 
y que han aniquilado el espíritu de la vida. Todo esto me propongo decir.

Ya mis ideas, no bien comprendidas mientras hablé en francés, parecen irse 
abriendo paso en cuanto di con traductores inteligentes. Gracias a ellos, todas 
mis conferencias se publicarán en El Nacional.
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Para coronar mi trabajo, he pedido al señor Ceniceros una “Misión”: me 
basta una sencilla comisión de escritor, de artista. Quiero enfrentarme con razas 
puras, que quedan tan pocas. Quiero estudiar los ritos, las danzas de los indios. 
No sacaré de aquí un mero libro de descripciones. Yo creo en una fuerza mágica, 
de que estos ritos son algo más que la mera transcripción alegórica. Esta fuerza se 
viene perdiendo desde que se persiguen y prohíben estos ritos so color de acabar 
con las supersticiones. Pero hay más superstición en la Ciencia Moderna que en 
los ritos de los indios. Las fiestas cívicas con que México quiere reemplazar tales 
ritos y que artistas y escenificadores copian las manías estéticas de Europa, ope-
ran bajo el impulso de una inspiración individual e incoherente y no logran, a mi 
modo de ver, más que crear un verdadero estado de anarquía. Para mí, naturaleza, 
mundo, humanidad debieran recuperar su unidad. Hay leyes, hay una necesidad 
cósmica de que las danzas y fiestas indias sean una manifestación. En suma, he 
pedido una Misión para ir en busca de la fuerza antigua y caracterizarla.

He recogido informes privados. Sé adónde tengo que ir. No traeré de allá un 
libro de arte, sino en suma un libro de teoremas. Y la lengua, vibrando según el 
estímulo de esta fuerza tratará de expresar sus leyes. Es cosa que puede hacerse, 
no es una utopía. El Gobierno Mexicano ha consentido en facilitar esta misión. 
Espera mi libro y me concede libre transporte en todos los ferrocarriles. Los 
gobernadores locales me darán su apoyo, me llevarán aquí y allá. Pero, para lo 
demás, tanto el Gobierno de México como el de Francia dicen no tener dinero. 
Yo he venido aquí sin un centavo, decidido a arriesgarlo todo por tal de encon-
trar lo que busco. Pero necesito economizar mis fuerzas y no desfallecer en el 
camino. Necesito encontrar algunos recursos, lo indispensable para sostener la 
jornada. La suma no ha de ser enorme y he de juntarla antes de emprender el 
viaje. Pero juntar dinero para una idea metafísica puede parecer en esta época 
una locura. Y es fuerza que esta locura se realice. Deben aún quedar por allí 
algunos comerciantes, coleccionistas, aficionados al arte capaces de sacrificar 
una suma por una idea. Para partir de México, la ciudad, y discurrir por el norte 
del país durante tres meses ya usted comprende lo que hace falta. Se obtienen 
más fondos para los arqueólogos, que en saber explicar, situar, fortificar lo que 
se encuentra, porque son sabios. Esta vez, un poeta se ofrece a encontrar algo 
objetivo, a enlazar sintéticamente los datos plásticos como forma y fuerza de 
la vida. Creo, Alfonso, que si usted se lo propone puede usted encontrar esto. 
Usted ha de saber a quién se puede acudir en México o en el Brasil.

No me diga usted que la poesía a nadie le interesa. Hay una manera de pre-
sentar a los ricos los objetivos verdaderos, humanos, científicos de la poesía. 
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Quiero reconciliarlos con la poesía. Hacer de ella una fuerza activa, concreta, 
asimilable a todos los hombres, una fuerza de curación.

Todavía quedan en el mundo los secretos de la curación. Para la curación 
bastan las fuerzas puras, las del espíritu primitivo, de frente generatriz. En ello 
anhelo trabajar, y descubrir el secreto de aquellas culturas. Estoy ya con el pie 
en el estribo. Espero el último empujón.

Toda mi gratitud y mis disculpas. Saludos, etc.

Infortunado. Algunas de sus páginas fueron escritas en el asilo de Rodes Ivry-sur-
Seine en 1947. Allí confiesa sus delirios. El Tutuguri40 está firmado el 16 de febrero 
de 1948. No se juega infamemente con los dioses.

40	 Alusión directa de Alfonso Reyes al texto de Artaud. La danza del Tutuguri, se encuentra 
incluido en el libro de Antonin Artaud: Pour en finir avec le jugement de Dieu. Tutuguri: es el rito 
del sol negro.



El erotismo de Alfonso Reyes

Édgar Valencia 

Sí, escribo sobre del erotismo “de” Alfonso Reyes, no “en”; creo que la prepo-
sición es necesaria en este caso para referirme a la persona, más que a la obra, 
aunque no podamos discernir una de otra y su vida esté fundida, básicamente, en 
los más de 25 tomos de sus interminables obras completas. Por eso creo posible 
hablar “de” su lado licencioso, porque también lo que se omite es revelador de lo 
que se quiere decir. Además uso la preposición para distinguir este texto de una 
breve antología que realizó en 1991 Eloy Garza González que, con su excelente 
prólogo, publicó el Sindicato de Trabajadores de la Universidad Autónoma de 
Nuevo León, y se titula justo El erotismo en Alfonso Reyes. 

Ese lado no tan diestro no ha sido destacado sino por unos cuantos lectores de 
Reyes. La magnitud de su obra hace sombra hasta a sus textos más divertidos. José 
Emilio Pacheco mencionó en un homenaje por su aniversario luctuoso en 2009 
que: “El erotismo es uno de los temas menos estudiados de la poesía de Reyes. Un 
autor que no tiene ni aliados ni continuadores.”41 Octavio Paz mencionaba que 

En la obra de Reyes el erotismo —en el sentido moderno del término— apa-
rece siempre velado. La ironía modera el alarido; la sensualidad dulcifica el 
gesto terrible de la boca; la ternura transforma la garra en caricia. El amor es 
batalla, no carnicería. Reyes no niega la omnipotencia del deseo, pero —sin 

41	 “La obra política de Alfonso Reyes no tiene aliados ni continuadores: JEP”, La Jornada, 23 
de julio 2009.



36

Facciones. Ensayos sobre Alfonso Reyes

Universidad Veracruzana

cerrar los ojos ante la naturaleza contradictoria del placer— busca de nuevo un 
equilibrio.42

¿A qué se refieren entonces con erotismo Garza González, Pacheco y Paz? Cada 
uno a su tema: Pacheco a la poesía; Paz a la obra en general, a manera de nota 
necrológica; y Garza González a una serie de textos que dejó inéditos su autor en 
tres gavetas llamadas Anecdotario. Ahí existe una sección titulada “El licencioso” 
que fue primero recogida en la Revista Mexicana de Literatura, en 1962, después 
en la antología del Sindicato ya citada y posteriormente en el tomo XXIII de sus 
Obras completas. No son los únicos textos de este calibre erótico, pero sí los más 
conocidos y agrupados de manera individual. 

Para iniciar el recorrido quisiera comenzar por el final. Un año antes de morir, 
en 1958, Reyes dedicó una nota a Armando Jiménez para su popular libro Picardía 
mexicana. Esta publicación contenía letreros de camiones como: “Señorita: pida 
su parada, el chofer se la dará con gusto”, “Señorita: si usted lo desea el chofer le 
dará bajada por delante”, versos de la lotería: “Siéntese usted, le suplico,/ donde 
descansa el perico”, adivinanzas como “¿en qué se parece un ferrocarril al limón? 
/ En que el ferrocarril tiene pito, y el limón, zumo”; o idiotismos como: 

¿Qué no bisontes aquella murciélaga que estaba paradolina en la Portes Gil de 
la cantimplora?

—Simón Simondor, yo ya me la tirantes y te la recomendaciones porque está 
Bonifacia Benavides.

En el marco de estos y otros rasgos de la radiografía de nuestra lengua al uso, don 
Alfonso escribió a manera de prólogo el siguiente párrafo: 

Todos los mexicanos hemos soñado, en cierto momento, escribir un libro como 
éste, y aun dimos los primeros pasos hacia esa meta; pero tropezamos en el 
camino con obstáculos casi insalvables, que impidieron su realización. Picardía 
mexicana tendrá gran importancia y su valor irá aumentando a través de los 
años43.

42	 Octavio Paz, “Alfonso Reyes, el jinete del aire”, en Puertas al campo, México, UNAM, 1966, p. 
60. 
43	 Reyes, Alfonso. “Prólogo”. Picardía Mexicana. México: B. Costa Amic, 1977, V.



Biblioteca Digital de Humanidades 37

El erotismo de Alfonso Reyes

Su texto fue profético pues el libro alcanzaría más de 140 ediciones y superaría la 
venta de cuatro millones de ejemplares. Pero, ¿don Alfonso soñó e intentó hacer 
algo semejante, como lo confesó en su prólogo? Muchos de sus textos recopilados 
en “El licencioso y otras páginas”, manifiestan que hizo un intento por recopilar 
anécdotas pícaras y chistes verdes justo en los años en que firmó el texto de la 
Picardía, pues se encuentran fechados entre 1957 y 1959, sin contar algunas tími-
das referencias desperdigadas en toda su obra. Cómo tomar entonces lo dicho por 
Octavio Paz: ¿ironía, sensualidad, ternura?

La historia de la literatura erótica cultivada al margen de la “gran obra” por 
autores desde el Siglo de Oro hasta el siglo XVIII con Moratín y su Arte de las 
putas, o Félix María de Samaniego con El jardín de Venus, nos muestra una ten-
dencia que el propio don Alfonso conocía, pero que llegó a cultivar o a llamar su 
atención hasta llegar al ocaso de sus años. ¿Qué pasó en su juventud?

Vayamos por el principio. Antes de partir a España, justo en plena Revolución, 
Reyes se casa con Manuela Mota en 1911. Un año después nace su único hijo. Son 
conocidas las condiciones que le puso a su esposa: “que le diera un hijo más alto 
que él, y que le alcanzara los libros que se encontraban en lo alto de sus estantes.”44 
No sobra decir que ambas tareas las cumplió Manuelita con sobrada soltura. Es 
muy escuchado el lugar común que dice: “detrás de todo gran hombre hay una gran 
mujer”, y pensar en la actividad literaria de Alfonso Reyes sin la ayuda de su esposa 
sería cometer una tremenda injusticia. En “Diálogo de los libros” del epistolario 
entre Julio Torri y Reyes, Alfonso comenta: “Mi hijo hoy mismo cumple cuatro 
años. Manuela me corrige pruebas, coteja ediciones viejas y escribe mis crónicas 
del domingo. ¡Nuestras santas mujeres!”45 No quiere decir esto que algunos textos 
de Reyes sean apócrifos, hechos a cuatro manos junto con Manuelita, sino que ella 
transcribía a máquina lo ya hecho a mano por su marido. De alguna manera se apo-
yaban en el único trabajo que en esos años los mantenía a flote económicamente. 

Por mucho tiempo, el erotismo de Alfonso Reyes estuvo reservado a ámbi-
tos que desconocemos; quiero decir, no estaba presente en su escritura en ese 
momento. Lo registraba todo, lo anotaba todo, pero su vida íntima quedaba 
vedada. Sus conversaciones en los años parisinos debieron ser monotemáticas, 
pues ya Pedro Henriquez Ureña le escribe a la capital francesa, y le reclama su 
ostracismo: 

44	 Alicia Reyes, Genio y figura de Alfonso Reyes, FCE, México, 2000, p. 54.
45	 Torri, Julio. Epistolarios. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 
Coordinación de Humanidades, 1995, p. 76.
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Es indispensable que “vivas en la calle”. ¿Por qué no me escribes de lo que ves y 
oyes? ¿Por qué me hablas de Fitzmaurice Kelly y no de Boticelli o de Perugio? 
¿Por qué de ediciones de Flaubert y no representaciones de Molière? ¿Por qué de 
Eduardo Pallares y no de Beethoven? [...] ¿Por qué no sales de noche —¡en París! 
Y todas tus cartas dicen: “anoche vino Diego...”; “acaba de llegar el barón...”; “vi 
a Ángel...?”.46

Se encontraba recluido en el “centro matemático de sí mismo”, en medio del bulli-
cio juvenil y artístico de la capital francesa. Los desplantes amorosos le llamaron 
la atención lo suficiente como para registrarlos hasta su estancia en Brasil, como 
anota en este fragmento: 

Una de las superioridades fundamentales de la vida europea sobre la americana 
es que, En Europa, de modo general, se disfruta de la mujer amada en todo lugar 
y a la luz del día, en comunión con todo el ambiente, mientras por acá el amor 
discurre en cuarto cerrado y a hora fija. Tratándose especialmente del Brasil, 
esta desvinculación entre el paisaje y el amor resulta realmente una exigencia 
contra natura, y de hecho la gente brasileña se permite —y hace bien— ciertas 
libertades en los paseos, las playas, los lugares públicos, los autos.47

Este fragmento fue publicado en Vida y ficción, y quiero remitirme a este libro 
póstumo ¿Qué podemos pensar de los textos que ahí aparecen? ¿Cuentos, con-
fesiones tardías, ensayos de imaginación? Me llama la atención que ese libro se 
comenzó a escribir en Brasil, y ahí surgió —como por arte de la selva y la abun-
dancia— el registro de sus textos “picantes”, por usar algún sinónimo. Destaco 
de ahí “Análisis de una pasión”, que cuenta cómo el protagonista analiza las 
relaciones interpersonales en Brasil para pasar a contar la historia de Cecilia; un 
relato a manera de diario, donde el protagonista tiene una amante con un final 
de separación no muy afortunado. El narrador anota algo que llama mucho la 
atención y que no me atrevo a trasladar a la vida del autor, pero es un párrafo 
destacado: “Estas experiencias proceden, para mí, de intentos amorosos. Tengo 
que ser completamente sincero, si es que este diario ha de tener alguna utilidad 

46	 Carta del 22 de junio de 1914, Alfonso Reyes/Pedro Henríquez Ureña. Correspondencia, 1907-
1914, José Luis Martínez (comp.), México, FCE, 1986, p. 367.
47	 “Análisis de una pasión”, Vida y ficción, Obras completas, t. XXIII, México, FCE, p. 56.
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para mí mismo o los que lo lean a mi muerte”.48 El efecto de pensar que Alfonso 
Reyes nos está contando intimidades que permanecieron inéditas hasta después 
de su fallecimiento es muy atractivo para los lectores. Continuemos leyendo la 
confesión del protagonista:

Cecilia no me deja llegar hasta ella, aunque todo el día parece provocarme, no 
sólo con sus gracias y prendas, sino también con el tacto y las miradas, y aun 
con la sensualidad espontánea (¿inconsciente?) de sus maneras. Pero no me 
deja llegar hasta ella, cuando me adelanto hacia el terreno sagrado, me ataja con 
una observación visual. Todo el día la estudio y trato de entenderla. Debo estar 
muy apasionado si, como supongo, el amor humano y el amor divino consisten 
igualmente en una larga meditación para captar al objeto amado.49

Sus escarceos amorosos se ven frustrados y los registra en un diario que va dando 
cuenta de los palmos de narices que se lleva en sus lances, sin embargo, le hierve 
la sangre en lo que identifica como pura provocación pues las actitudes esquivas 
de Cecilia van mezcladas: “con un exhibicionismo innegable: el maillot de baño 
que casi deja escapar el botón del seno, los short de playa que permiten admirar 
muchas de sus opulencias secretas, y hasta el modo de mirar a los hombres, tan 
fijamente que encandila”.50

En su estancia como embajador en Brasil, entre 1930 y 1936, conoció don 
Alfonso a la poeta Cecilia Meireles, apenas diez años menor que él, a quien ayudó 
en varias empresas literarias. Ambos se siguieron escribiendo hasta 1940, fecha 
de este diario acaso apócrifo.51 Ella estuvo soltera durante ese último lapso, pues 
enviudó en 1935 y se volvió a casar hasta 1940. Las fechas del diario coinciden 
parcialmente con una estancia de seis meses que tuvo Reyes en Brasil para nego-
ciar a los primeros compradores de petróleo mexicano luego de la expropiación 
de Cárdenas. Brasil fue el primer comprador, y Reyes radicó allá de junio de 
1938 a enero de 1939, solo, su esposa permaneció en México para el nacimiento 
de su primera nieta y lo alcanzaría posteriormente en Nueva York.52 De hecho, 

48	 Ibid., p. 53.
49	 Ibid. pp. 53-54.
50	 Ibid. p. 58.
51	 Fred P. Ellison, “Los amigos brasileños de Alfonso Reyes”, en James Willis Robb (prol. y 
comp.), Más páginas sobre Alfonso Reyes, vol. III, México, El Colegio Nacional, pp. 776-786.
52	 Fernando Curiel, El cielo no se abre, semblanza documental de Alfonso Reyes, México, UNAM, 
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durante parte de la primera estancia brasileña, don Alfonso permanecía solo por 
largas temporadas, su hijo estudiaba en Argentina y su esposa podía mantener 
prolongados viajes para atender los intereses de la familia. La amistad de Reyes 
con Cecilia Meireles se hizo profunda y amplia en la correspondencia y en una 
visita que ella hizo a México de paso a Estados Unidos.53 Jorge Ruedas de la 
Serna destaca durante la primer estancia brasileña la fascinación de don Alfonso 
por la esposa del embajador de Rumania, Mme. Barcinau, así como varios ren-
glones tachados de su diario, donde se permite muy pocas confidencias. Aparece 
una Marlén, y confiesa el 23 de diciembre de 1936: “Noche, una de las más tristes 
de mi vida. Noche de soledad, de rumia de recuerdos, de saldos con la concien-
cia, de verdades crudas, de sentimiento muy hondo de la vanidad de las cosas, 
de asco muy grande contra la propia pasión de que soy jugete. Total: lágrimas y 
duda. El cielo no se abre”. Son esporádicos, pero únicos, esos apuntes de soledad 
que contrastan con su rostro jovial y sonriente que aparece en todos sus retratos. 
En diciembre de 1935, anota que lleva algunos días visitando la playa para nadar: 
“buen ánimo. Sobre el fondo de irremediable melancolía que es mi vida, y que 
nadie conoce”. 

El diario del relato comienza en junio, pero de 1940. Anota: “Ha comenzado a 
ser mi amante, y no puedo decir que me desilusione. Al contrario. Tiene el cuerpo 
más agradecido que he tratado en mis experiencias. Pero, en cuanto acabamos 
con aquello —como yo me lo sospechaba— es inútil querer rumiarlo, recordarlo, 
delectarse morosamente haciendo alusiones. Nada, nada. Cae el telón. A otra 
cosa. Se vuelve a la vida convencional, social, insípida, seca, frígida.”54 Justo esa 
anécdota es la que cita en “El licencioso”, la del portugués del abanico: una vieja 
historia que corría de boca en boca sobre un portugués que, al llegar a Río de 
Janeiro y sentirse abrasado por el calor, compra un abanico; pero para no gastarlo, 
en lugar de agitarlo enfrente de su rostro hace la maniobra inversa y mueve la 
cabeza frente al abanico. Don Alfonso cita entonces: “Era una jovencita carioca, 
nueva en lances amorosos. Por discreción callo su nombre. Su amante se la echó 
encima y quiso hacerle así el amor. ‘Ahora muévete tú’, le dijo. Ella lo intentó en 
vano. ‘No puedo —contestó—. Me siento como el portugués del abanico.”55 Al 

El Colegio Nacional, 1995, p. 205.
53	 Jorge Ruedas de la Serna registra que existen 16 cartas que ella remite. Véase Alfonso Reyes, 
Diario. 1930-1936, t. III, México, FCE, 2011.
54	 “Análisis de una pasión”, Vida y ficción, Obras completas, t. XXIII, México, FCE, p. 59. 
55	 “El licencioso”, , Obras completas, t. XXIII, México, FCE, p. 557.
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parecer esto ya le había sucedido, o le habían contado a don Alfonso, pues en la 
historia de Cecilia, comenta: 

no pierde el sentido del humorismo ni a la hora del éxtasis. Si se me ocurre que-
darme inmóvil y hacerla trabajar por mí, me dice de repente: 

–¡Pero estoy como el portugués del cuento, que movía la cara y mantenía 
inmóvil el abanico, para no gastarlo!

Lo cual ciertamente es muy gracioso, pero más que inoportuno.56

Coincidencias, anécdotas, romances. La etapa brasileña de Alfonso Reyes le dejó 
varias historias de contenido reservado que tamizaba a través de su intelecto y sus 
referencias literarias. De su estancia en Brasil, y para la carpeta de “El licencioso”, 
quedan estas líneas: 

Por 1933 contraje en el Brasil una tremenda urticaria. El padecimiento fue a dar 
a donde menos debía, o para decirlo con el romance viejo del rey don Rodrigo, 
el que perdió a España por su desordenado amor a la Cava, yo también hubiera 
podido exclamar:

Ya me comen, ya me comen
Por do más pecado había.
El miembro se me hinchó y creció como una trompa de elefante, y el picor, 

ardiente e insoportable, me causaba durante las noches un verdadero frenesí. 
Puse tristemente mi aparato en manos del facultativo, y

—Doctor —le dije—, quítele la comezón y déjele la dimensión…
Ya se ve, es demasiado pedir.57

Después de su estancia brasileña contaba a Pedro Henríquez Ureña que le fue 
ofrecida una estancia en un instituto en la Universidad de Texas en Austin, quizás 
de esa época provenga este sueño que registra en “El licencioso”: 

1) Hace años, conocí a una mujer que, mal conducida, apenas aprendió con-
migo a relacionar con la emoción sexual la emoción de la caricia en los senos.

2) Después, me sucedió pasar un par de días en la Universidad de Texas 
(Austin) donde admiré la linda población femenina de muchachas que pasea-

56	 “Análisis de una pasión”, Vida y ficción, Obras completas, t. XXIII, México, FCE, pp. 60-61.
57	 “El licencioso”, Obras completas, t. XXIII, México, FCE, p. 556.
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ban y jugaban en el campus. “Yo no quisiera quedarme aquí de profesor —dije 
a los que me invitaban—, sino retroceder en años y quedarme aquí entre los 
chicos que andan por ahí divirtiéndose con las chicas”. 

[…]
5) Creo que de todo ello resultó mi singularísimo sueño de la otra madru-

gada: yo me encontraba en una universidad de los Estados Unidos, donde las 
muchachas iban a presentar no sé qué espectáculo teatral. Les faltaba sex-appeal. 
Para remediarlo, me nombraron especialista en erección de senos, y yo las iba 
tratando y disponiendo al casi con algunas adecuadas caricias. No era para nada 
un sueño erótico, no. La cosa era puramente artística y cerebral. “Esa ya está 
muy bien —me decía la profesora—, ya tiene los senos muy erectos. Pase usted 
a la siguiente…”58

Este recorrido por el lado amoroso, acaso ilícito, de don Alfonso, nos retrata los 
recuerdos de un hombre al borde de su ocaso rememorando sus crisis de los cua-
renta. Repito de nuevo la pregunta del inicio: ¿ironía, sensualidad, ternura? No 
me atrevo a resumir su trayectoria con algún adjetivo que ahora veo totalmente 
incompleto. Quizás prefiero cerrar con el consejo que él mismo le dio a Salvador 
Novo, en respuesta a su soneto de fin de año, escrito un mes antes de morir: “Huye 
del combate cuando estés inerme / y da un poco de paz a los cojones.”

58	 “Un sueño”, Obras completas, t. XXIII, México, FCE, p. 555.



Reyes, por América (y a pesar de ella)

Javier Ahumada Aguirre

I

Al hablar de la descomunal e irrepetible obra literaria de Alfonso Reyes es 
ineludible mencionar la pluralidad temática que éste cultivó. Y dentro de ese 
rubro, es también obligatorio aludir a algunos cuantos tópicos que se repiten, 
profundizan y adquieren incluso un “matiz alfonsino” a lo largo de las legiones 
de páginas que completan la obra de ese auténtico polígrafo. Es así, por ejemplo, 
que hoy podemos decir que la exégesis del pensamiento presocrático enfocada en 
cómo éste incidió en la acuñación del concepto de “razón”, es un tema típico de 
Alfonso Reyes; y lo mismo vale, me parece, para Goethe, Góngora, Hegel, y sus 
contemporáneos Antonio Caso y Pedro Henríquez Ureña.

Sin embargo; junto o por encima de todos éste, juzgo que hay otro tema dis-
tintivamente alfonsino, uno que sobresale porque ya en ciertos círculos parece 
cosa de un pasado muy remoto: me refiero a la identidad americana; me refiero 
a esos diversos textos de Reyes en los que analiza la “condición americana” a la 
luz tanto de las diferencias histórico-culturales que entorpecen el diálogo entre 
Europa e Hispanoamérica, como de su propia condición de escritor allende las 
fronteras continentales; me refiero a esas páginas en las que Reyes dejó testimo-
nio de una lúcida valoración de los valores estéticos, literarios, americanos vistos 
desde latitudes extranjeras.

Siguiendo ese camino, creo que vale la pena detenernos unos minutos para 
reflexionar sobre qué tan vigente sigue (qué tanto ha avanzado, o se ha estancado 
en el tiempo) la concepción alfonsina de la realidad americana.
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II

En primer lugar es preciso notar que sobresale una preocupación histórica y cultu-
ral sobre un punto en particular, que bien puede considerarse el nudo de todas las 
reflexiones alfonsinas sobre el continente, y que Víctor Díaz Arciniega ha rastreado 
en una carta que en 1930 Reyes le escribió a su amigo Max Daireaux; allí le dice: “sé 
que exagero, pero quiero decir que nos falta [a nosotros los americanos] lo único 
que puede engendrar tradiciones: la representación moral del mundo”. Un comen-
tario me gustaría agregar aquí: esta misma preocupación por la carencia de una 
autoridad moral americana, con la cual mirarse y mirar al mundo, es una idea que 
asimismo encontramos 52 años después en La soledad de América Latina, el célebre 
discurso que García Márquez pronunció a invitación de los reyes de Suecia.

De lo anterior, también se desprende que Reyes no ahonda en la reflexión 
puramente filosófica sobre nuestros países y continente, sino que busca antes que 
nada un análisis histórico de nuestra cultura. Por eso, para él, el actor principal en 
la vida de América es la inteligencia, que se manifiesta en dos aspectos: la litera-
tura y la política. Y en ese tenor, Reyes suele poner los puntos sobre las íes cuando 
señala que en este nuevo mundo, a partir del terremoto de independencias que 
tocó a Hispanoamérica iniciando el siglo XIX, en la carrera de la inteligencia, la 
literatura se le ha adelantado a la política: aquélla ha propuesto ideales que ésta ha 
forjado con tropiezos y retardos. Por eso, en América el escritor se divide entre su 
creación artística y las tareas que le exige el servicio público que desempeña, pues 
la primera alimenta a las segundas.

Es por eso que Reyes no se cansa de pedir que la inteligencia americana actúe 
en aras de la unificación cultural mediante empresas cosmopolitas que permitan 
la circulación del hombre dentro del mundo humano, y no de empresas imperia-
les que sólo busquen gobernar por gobernar. A través de sus ojos americanos que 
la vida llevó a Madrid y París, el regiomontano nos dice que sólo en un ambiente 
de unidad americana puede crecer el espíritu de fraternidad histórica, cuya expre-
sión más acendrada es la cultura, en ésta descansa la tradición americana, en ésta 
vive la continuidad de un tiempo pretérito que en realidad es nuestro mismo pre-
sente con sólo algunas leves modificaciones. Así, en su Atenea Política de 1944, 
dice: “El aprovechamiento de una tradición no significa un paso atrás, sino un 
paso adelante, a condición de que sea un paso orientado en una línea maestra y no 
al azar”59: juicio rotundo bajo el cual tal vez se oculte una tácita descalificación de 

59	 Reyes, Alfonso. Obras completas, vol. XI. México: Fondo de Cultura Económica, 1997, 195.
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las muchísimas obras hispanoamericanas que a principios del siglo XX se dedica-
ron a exaltar la vida agreste en la sierra o el campo o la pampa, o en el que tal vez 
refiera a la amorosa literatura indigenista, cuyo afán por hacer un retrato exótico 
no ha perdurado en la historia de nuestras letras con ninguna obra maestra.
De esta forma, siendo un hombre de letras en todos los sentidos posibles, Reyes 
siguió el anterior planteamiento sobre todo en el ámbito de la creación y de la 
crítica literaria, y en su revelador “Fragmento sobre la interpretación social de las 
letras americanas”, de 1951, opinó: 

la verdadera historia literaria de nuestros pueblos queda un poco más vinculada 
con su historia política y social de lo que ha podido acontecer en pueblos más 
viejos (aunque tampoco allá se desata ese cordón umbilical), donde las artes de 
la cultura se han construido ya casa propia y ejercen una función más respetada 
en sí misma, sin que se les exija el deber público inmediato, imperioso. Allá, 
vinculación conceptual; acá, humana60.

Veinte años median entre esta última cita de Reyes y la carta a Daireaux que 
mencioné líneas atrás; veinte años que no parecen verse reflejados en el discurso 
alfonsino. ¿Se debe esto a un estancamiento intelectual de don Alfonso, o sim-
plemente al triste hecho de que las circunstancias americanas no se modificaron 
en casi nada durante esas dos décadas? Esta última opción parece la más ade-
cuada, sobre todo si tenemos en cuenta que aún hoy en día la desconexión entre 
México y el resto de las naciones americanas sigue siendo un defecto lacerante, 
que impide que nosotros, ciudadanos del país hispanohablante más grande del 
orbe, podamos reconocernos en la mitología, la historia, la literatura y aun en la 
cosmovisión del resto del continente.

Por ende, no es falaz afirmar que una de las misiones en las que consciente o 
inconscientemente se empeñó esta vertiente de la obra alfonsina fue la incorpora-
ción de América en la Historia con hache mayúscula, para darle así al continente 
una especie de misión salvadora y una tarea de continuidad intelectual: la vincu-
lación de América a uno de los problemas del mundo actual: el hombre mismo y 
la cultura.

Habiendo dicho lo anterior, en lo subsiguiente me gustaría ceñirme, en pri-
mer lugar, a la labor unificadora que llevó a cabo Alfonso Reyes como peregrino 

60	 Reyes, Alfonso. Obras Completas: XXII. México: Fondo de Cultura Económica, 1989. 156-
157.
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fuera de su patria, estableciendo lazos entre la literatura mexicana y diversas otras 
literaturas del continente y, en segundo lugar, centrarme en la perspectiva de éste 
sobre la cambiante relación de América con Europa y de México con los Estados 
Unidos; para, por último, proponer siquiera una mínima conclusión del pensa-
miento alfonsino en estos temas.

III

En un reciente artículo publicado en la revista Proceso, José Emilio Pacheco 
ha argumentado que, con su correo literario Monterrey, editado por él mismo 
durante sus años alejado de México, Alfonso Reyes se adelantó a la hoy omnipre-
sente tendencia a tener un blog literario, un espacio a la vez público y privado en 
el que la creación de la palabra y la libre disquisición conviven yuxtapuestas. Dice 
Pacheco: 

En sí misma la función diplomática de Reyes no era un lecho de rosas. El sur de 
América miraba a Inglaterra, antes de que tras su victoria en la Segunda Guerra 
Mundial paradójicamente se desmoronara el imperio británico, y no tenía el 
menor interés en México, un país del norte, aislado de las otras naciones de 
su cultura por los océanos, los ríos, las selvas y las montañas […] La presencia 
de Reyes convenció hasta a los más escépticos de que había otro México dis-
tinto al país de la auténtica muerte sin fin, el baño de sangre que manchaba a la 
prensa del mundo entero. Reyes contribuyó, gracias a las relaciones establecidas 
durante su exilio, a que muchas editoriales españolas se trasladaran a México y 
a Buenos Aires. Se creó una poderosa industria del libro que trabajó en acuerdo 
tácito con la mexicana […] Han pasado demasiados años. Es imposible que 
todo en Monterrey se conservara fresco como el primer día. Muchos de los libros 
y autores que menciona siguieron el camino inevitable de la desintegración y 
ya no interesan a nadie, sin embargo hay gran cantidad de cosas que no han 
cambiado. Por ejemplo el hecho de que 99% de las citas españolas en un libro 
extranjero siempre salgan equivocadas, o bien de que sólo interese la literatura 
iberoamericana que sea ‘pintoresca’. De Monterrey queda también la idea, origi-
nada en José Enrique Rodó, de que todas estas Américas tan distintas y aun tan 
opuestas forman una sola nación cultural. Y sobrevive en el libro, en la revista, 
en el salón, el periódico o en el blog, la prosa de Alfonso Reyes, hoy como enton-
ces modelo inalcanzable de naturalidad, velocidad, armonía, precisión.
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En otras palabras, de acuerdo con el autor de Las batallas en el desierto, se puede 
decir que el correo literario de Reyes fungió como un puente entre México y el 
mundo, en un momento en que el que la parte más visible de la literatura mexicana 
se esforzaba en agotar todas las variaciones posibles del tema de la Revolución y 
en ignorar la poca literatura que hoy sí recordamos como innovadora o punto de 
partida para las letras posteriores.

Así, dice Alfonso Reyes en una carta con la que en 1932 le responde a Héctor 
Pérez Martínez, quien antes, mediante una nota periodística, lo había acusado de 
una “evidente desvinculación de México”: 

en Monterrey me he impuesto la regla de estar siempre llamando la atención 
sobre las publicaciones mexicanas, por oscuras que fueren. He hecho ya un 
buen centenar de reseñas, sin que a veces me arredrara la aridez del asunto, ante 
la complacencia de cumplir el deber libremente escogido. Desde sus páginas 
discutí nuestras direcciones estéticas, contesté objeciones y me lancé a trazar 
una pequeña síntesis de nuestra poesía actual, sólo para no dejar el terreno 
intacto, aun a sabiendas de que una síntesis tan rápida y hecha de tan lejos tiene 
que adolecer de omisiones y defectos de perspectiva […] Si alguna publicación 
he intentado en servicio de las letras mexicanas es ésta […] De un tiempo a 
esta parte vengo sintiendo la necesidad, y saciándola como puedo, de someter 
nuestra América a los grandes reactivos del pensamiento, para ver lo que de ello 
resulta. Un día procuro proyectar sobre nuestro paisaje la luz de Virgilio, y otro 
día la luz de Goethe. Aun he aconsejado que emprendamos metódicamente el 
examen de las influencias europeas sobre nuestras letras, con regla y doble decí-
metro de literatura comparada, a fin de que ello nos ayude a establecer aquella 
parte de originalidad inconsciente que elabora y muda las influencias haciendo 
oro la ganga; a fin de que ello nos ayude a dibujarnos desde afuera, a conocer la 
fisonomía que nos damos […] Y no se me diga que hablar de nuestra América 
en general, como muchas veces lo hago, no es también referirse a México, pues 
las cosas mexicanas -cuando de lo espiritual se inquiere- no son tan específica-
mente mexicanas que resulten ajenas al resto de nuestras repúblicas, y siempre 
será lícito considerar a México como un caso agudo y expresivo de la cuestión 
americana.

Estas palabras me resultan del todo conmovedoras, por cuanto veo en ellas de sin-
cero patriotismo, de rotundo afán de llevar a México y a lo mexicano hasta donde 
sea posible mediante la inteligencia y la reflexión; pero sobre todo, por cuanto 
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veo en ellas de orgullo sin pedantería, de reclamo legítimo de la mayoría de edad 
para el continente; esto no se manifiesta de manera expresa, pero se deja intuir 
mediante la argumentación del maestro: si las admirables naciones de Europa se 
pesan en la balanza de Goethe y de Virgilio, esto es algo que sin pena debiera 
hacerse también en el nuevo mundo, tan sólo por el saludable ímpetu de saber 
qué tan influidos por ellos estamos, a qué grado de originalidad nos han llevado 
las letras clásicas de Europa.

Asimismo me emociona comprobar cómo, en la tercera década del siglo 
pasado, todavía existían voces intelectuales que hacían eco del discurso boliva-
riano y sus ideales ya moribundos bajo la bota del soldado yanqui; me emociona 
en especial en el contexto actual, en el que es tan políticamente correcto censurar 
o vituperar a los gobiernos latinoamericanos que una vez más propugnan a favor 
de la unidad continental, y en contra de la mordaza estadounidense.

IV

Los Estados Unidos. La gran manzana de la discordia histórica, política y cul-
tural, fue otro de los puntos de referencia que sirvieron a Reyes para ofrecer un 
análisis de la realidad mexicana que le tocó vivir. De los variados textos en los 
que el regiomontano abordó este tema, quisiera centrarme en una nota de 1920, 
redactada en Madrid, en la que Reyes se asombró de la facilidad con la que los 
periódicos españoles daban difusión al rumor, entonces muy en boga, de que los 
Estados Unidos iniciarían una invasión militar en México para conjurar el peligro 
de que nuestra Revolución se extendiera allende el río Bravo. Reyes estaba muy 
consciente de que la penetración estadounidense en México no requeriría del 
intervencionismo militar, sino que sería propiciada por la economía y por la facili-
dad con que los grupos en el poder se plegarían a los intereses de Washington; por 
eso, en ese texto de 1920, y ya demostrando el olfato diplomático que la residencia 
internacional le daría, dice Reyes: 

Como el único pretexto posible de la guerra sería el restablecimiento del orden 
y la supresión del bandidaje rural, no bastaría ocupar los puertos y capitales; 
habría que apoderarse hasta del último rincón del desierto y de la montaña. Y 
tras algunos cálculos, se llega a estas cifras: dos años de preparación bélica para 
levantar y adiestrar a medio millón de hombres por lo bajo. O sea un gasto pre-
vio de dos mil millones de dólares; y además, una sangría continua para man-
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tener las tropas de guarnición y subvenir el aumento del ejército y de la marina, 
aumento necesario desde el instante en que los Estados Unidos pasaban a la 
triste categoría de amenaza mundial. Esta sangría continua puede estimarse 
en quinientos millones de dólares anuales, o sea los intereses de otros diez mil 
millones de dólares […] ¡Mal negocio, decididamente!61

Esta larga cita también me parece por demás reveladora de qué tan vigente sigue 
la visión de Reyes acerca de la vecindad mexicano-estadounidense; traslademos a 
nuestra cotidianeidad estas palabras, pensemos en cuánto de esto sigue flotando 
en el aire: primero, en efecto hoy cada cierto tiempo leemos en la prensa sobre la 
presencia permitida o encubierta de tropas norteamericanas en territorio nacio-
nal; la invasión militar, no obstante, sigue pareciendo una posibilidad lejana, pues 
ahora se ve disfrazada por el Plan México y el término “colaboración binacional”; 
además, los costos financieros que para los Estados Unidos han significados sus 
incursiones militares en Medio Oriente también se muestran hoy como el freno 
definitivo para que este país intentara terminar de anexionarse a México.

Termino este parágrafo con otro ejemplo de la clarividencia de Reyes con res-
pecto a la relación de Washington con sus vecinos continentales; la siguiente cita 
proviene de “La epopeya del canal” de 1938: 

La guerra hispanoamericana hizo ver la urgente necesidad de un canal inte-
roceánico de dominio propio […] Panamá, antigua provincia de Colombia, 
declaró su independencia el 3 de noviembre de 1903. Diez días después el nuevo 
Estado fue reconocido por el gobierno de Washington, y cinco días más tarde se 
firmó entre ambos gobiernos un tratado que daba a la nueva República facilida-
des para la apertura de un canal, a cambio de una concesión perpetua de cinco 
millas por banda a Estados Unidos.62

Sin ahondar demasiado en el tema, casi dándolo como un hecho natural, dice 
Reyes: la causa fue la guerra entre España y los Estados Unidos, la consecuencia, 
el canal de Panamá.

61	 Reyes, Alfonso. “Dos viejas discusiones”. Obras Completas: iv. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1980. 565-566.
62	 Reyes, Alfonso. Obras Completas: IX. México: Fondo de Cultura Económica, 1981. p. 153.
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V

Ya para concluir, cito un texto de 1941 que escribió Reyes para inaugurar los 
Cuadernos Americanos: 

América no está organizada según una sola concepción del mundo. Tiene que 
haber un cambio y una nivelación axiológica. ¿Cuál es la parte del diálogo que 
toca a nuestras repúblicas? Sin duda la elaboración de un sentido internacional, 
de un sentido ibérico y de un sentido autóctono. Para la herencia internacio-
nal estamos dichosamente preparados. El hecho de haber sido convidados algo 
tarde al simposio de la cultura, de haber sido un orbe colonial y de haber nacido 
a la autonomía al mismo tiempo en que ya se ponía el sol en los dominios de 
la lengua ibérica, nos ha adiestrado en la operación de asomarnos a otras len-
guas, a otras tradiciones, a otras ventanas. Para llegar a Roma tuvimos que ir 
por muchos caminos. No así el que vive en Roma. Buscamos nuestras direc-
ciones fundamentales a través de la herencia de toda la cultura, y no nos resulta 
violento el seguirlo haciendo. No así los pueblos magistrales que, por bastarse a 
sí propios, han vivido amurallados como la antigua China, y mil veces nos han 
dado ejemplos de la dificultad con que salen de sus murallas […] Por lo que hace 
a las tradiciones autóctonas, nos corresponde el incorporar a inmensas masas 
humanas en el repertorio del hombre y distinguir finamente lo que en tales tra-
diciones hay de vivo y de perecedero […] Pues no todo lo que ha existido funda 
verdadera tradición, y los errores, tanteos y azares de la naturaleza y de la his-
toria no merecen necesariamente el acatamiento del espíritu. Tal es la fase más 
delicada de nuestra misión terrestre63.

No imagino mejor síntesis del pensamiento alfonsino con respecto a la labor del 
intelectual americano que busca hermanar a su patria con las demás naciones del 
orbe, que la anterior: buscar nuestras direcciones en todas las culturas que nos 
preceden y distinguir, de entre nuestras tradiciones, aquellas cuya vida y fuerza 
aún nos representan como pueblo.

Así, hemos visto que en Reyes la preocupación por la identidad americana es 
un tema inacabable que, no obstante, ha perdido su vigencia en la polémica inte-
lectual de hoy en día, pero no su razón de ser. Reyes, por supuesto, fue hijo de su 

63	 Reyes, Alfonso. Obras Completas: XI. México: Fondo de Cultura Económica, 1982. pp. 151-
152.
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tiempo, pero por lo menos en este tópico su tiempo no es tan distinto al nuestro, 
y por eso cabe preguntarse si en este momento en Hispanoamérica, ¿no tenemos 
todos una especie de obligación de volver la vista sobre las palabras de Reyes para 
indagar por qué ha sido tan poco el avance en la unidad continental?





Diario brasileño: Affonso Reis 1930-1936

Daniel Orizaga Doguim

I

Me resisto a leer el Diario como la clave del Alfonso Reyes encubierto por la 
diplomacia. Tan lejos de las confesiones como del examen íntimo, el Diario es la 
mejor muestra de la transparente impudicia con la que escribía, siempre, acerca 
de sí mismo. Por ello, las meditaciones que a veces leemos en los Diarios resultan 
más ejercicios de estilo que candorosas exposiciones del alma.  

Reyes trataba al propio texto autobiográfico desde la ironía. El Diario es un 
decir que tensa el recuento de la propia vida. Reverso de un reverso, nos remite a 
la obra literaria para hacerla legible. Una fecha y dos o tres comentarios constitu-
yen la estructura básica de las entradas. Cierto, también hay anotaciones amplias, 
notas periodísticas y documentos diplomáticos, listas de libros enviados, frag-
mentos de cartas, esbozos de críticas, maledicencias sabrosas. Pero la vida espiri-
tual de Reyes aparece, en realidad, poco representada. 

Para muestra: la obsesión de las erratas. En alguna página, Don Alfonso se 
queja de la cercanía entre el español y el portugués, que hace introducir a los 
impresores errores ortográficos involuntarios. Otra más: el envío siempre pen-
diente de artículos a los amigos.  Desde el primer tomo, el escritor aspirante, el 
filólogo, el periodista, el embajador, nunca deja de registrar las deudas, las propias, 
y sobre todo, las ajenas. 

Reyes aplica el mismo criterio a sus contemporáneos. El diarista capta la 
mueca, la grosería, los malos entendidos y las palabras tergiversadas de los otros y 
los interpreta con serenidad irónica. Don Alfonso escribe sobre los sucesos para 



54

Facciones. Ensayos sobre Alfonso Reyes

Universidad Veracruzana

una posteridad inequívoca: los mismos lectores de sus obras literarias. Antes que 
espejos, los textos autobiográficos y las ficciones biográficas se convocan mutua-
mente, constantemente. Son sus poemas o ensayos los que nos ayudan a leerlo y 
no a la inversa: las memorias son sólo la otra escritura de Reyes, complementa-
rias, sin jerarquías: representan, y representaban tal vez incluso para él mismo, un 
intento de rastreo para su propia obra. 

El texto alfonsino, pienso, es rizomático: los fragmentos autobiográficos, los 
tomos de sus obras, los epistolarios y las pequeñas notas conforman una red de 
citas, muchas veces subterráneas entre sí: un pasaje remite a otro, reintroduce 
frases para expandirlas en una nueva meditación sobre lo mismo. Cada línea es 
inicio y es retorno. De allí la importancia que tendrá el Diario para investigaciones 
orgánicas futuras como también la revaloración de la difícil de clasificar revista: 
Monterrey (ya hablaremos de ella líneas más adelante). 

Buscar lo lateral, lo poco visible, el repliegue: será un modo para leer en clave 
menor la obra alfonsina.

II

De 1930 a 1936 Alfonso Reyes está en Río de Janeiro como embajador de México. 
Al registro personal de esa época puede llamársele Diario brasileño. La crónica de 
esta experiencia, hasta hace muy poco inédita, se enlaza en el correlato de algunos 
de los poemas, ensayos y cuentos más significativos de Reyes, como los Romances 
del Río de Enero, la “Atenea Política” y “La garza Greta Garbo”. Sin duda, lo más 
característico de Reyes en esta etapa no se encuentra en un escrito específico, 
sino en una vivencia, algo más bien intangible. De aquí la idea de una visión de 
Brasil en dos nociones: la primera, el repaso de sus opiniones sobre ese país sud-
americano, y la segunda, una perspectiva adquirida al relacionarse con las ten-
dencias de la república de las letras brasileñas.  Será esto último lo que trataré en 
el presente ensayo.

Parte de esta historia fue contada por él mismo, tanto en el Diario como en la 
correspondencia que llevaba con los amigos de distintas épocas: Pedro Henríquez 
Ureña, Victoria Ocampo, Xavier Villaurrutia. Reyes va acercando a los países 
hispanohablantes con Brasil a partir de sus gestiones, basado en la noción de la 
continuidad de la cultura: si bien hay transformaciones económicas e históricas 
y particularidades entre las naciones, es en la reconciliación cultural donde un 
sentido latinoamericano puede darse. Al contrario de José Vasconcelos, quien lo 



Biblioteca Digital de Humanidades 55

Diario brasileño: Affonso Reis 1930-1936

antecede en su presencia en Brasil, Reyes no tendrá a la idea de mestizaje como 
punto nodal de la cultura, aunque por momentos se acerque a ella. Los monu-
mentos son signos: Vasconcelos lleva a Río la estatua de Cuauhtémoc, copia de la 
mexicana en Paseo de la Reforma y Reyes, por su parte, un jardín. Es cierto: por 
momentos Reyes parece partir de un vago vasconcelismo, el de la Raza cósmica, 
para proponer una concordia lejana al mero sincretismo salvífico. La política evi-
taba un fácil sentimiento panamericano, en el que Vasconcelos cae. Los tiempos, 
en realidad, eran complicados. Valgan un par de ejemplos:

El 24 de octubre, casi ocho meses después de la llegada de Don Alfonso a 
Río, estalla una revolución en Brasil que tiene como líder a Getúlio Vargas. Como 
hará varios años después en México, tras la Guerra Civil, Reyes acoge refugiados; 
llegan a la embajada los caídos en desgracia. Una nota característica: quienes acu-
den al embajador mexicano vienen tanto de la derecha como de la izquierda, son 
claros enemigos políticos a la vez que simpatizantes del regiomontano. 

Un ejemplo más: cuando Reyes recibe el 19 de noviembre del 32 la orden de 
supresión de la Jefatura de Misión debido a los problemas económicos en México, 
el mismo gobierno brasileño presiona para que sea mantenida, y aclara que tomará 
como ofensa diplomática el retiro de Don Alfonso. 

¿Muestra de cordialidad y aprecio entre los brasileños? Sin duda, y eviden-
temente era mutua. Por el lado de los escritores, Reyes trenzó lazos con Graça 
Aranha y Manuel Bandeira, entre otras figuras tutelares de la literatura sudameri-
cana. Al primero le dedica algunas páginas y al segundo le dedica, explícitamente y 
en clave, algunos poemas. En el Diario anota asimismo los rejuegos del “infiernito” 
cultural carioca, sobre todo, de los grupos y “grupúsculos”. Entre líneas, y en ellas, 
manifiesta su aburrimiento y desconfianza por el exceso de banquetes y discursos 
a los que es requerido y por la posibilidad de reconocimiento entre sus colegas. 

Empezaré a recorrer el hilo de la vida y la obra de Alfonso Reyes no desde 
su llegada a Río sino dos años después: en 1932, llamado por los estudiosos de 
la literatura mexicana como el año de la “querella nacionalista”; y me gustaría 
no pasar por alto que, precisamente, la polémica sobre la auténtica expresión 
mexicana ocurrirá para Reyes fuera de su país y en la circunstancia del desor-
den político. En efecto, durante la década del treinta, en Sudamérica se cocinan 
disputas, en Europa hay signos de conflictos y posibles guerras. En el caso parti-
cular de México, se viven los años duros del Maximato, es decir, el periodo en el 
que Plutarco Elías Calles subordina a su caudillaje la presidencia de la república. 
De allí, que el pensamiento alfonsino sobre su presente contenga rasgos utópicos 
mantenidos a raya por el desencanto. 
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En cuanto a la escritura, Reyes pasa por un periodo de crisis, esto es, de auto-
crítica y cambio de rumbo. En Brasil, Reyes practica una especie de revista-correo 
literario personal: Monterrey (como su ciudad natal) con la finalidad de mantener 
la pluma activa y, al mismo tiempo, no descuidar su relación con amigos escritores 
a quienes envía esbozos de textos importantes, noticias, notas filológicas y recen-
siones de libros recibidos.64 Además, continúa la colaboración con medios impre-
sos, sobre todo latinoamericanos y, significativamente, en la revista Sur, fundada 
en 1931. De hecho, del número 3 de  Monterrey, el inaugural de Sur tomó prestado 
un texto para marcar su intención editorial: el breve “Un paso de América”. En él, 
Reyes parte de un recuerdo personal para discutir uno de sus temas preferidos: 
“la existencia de América como hecho patético”,65 en sus propias palabras.

El ensayo alfonsino divaga sobre la constante necesidad de encontrar color 
local en la literatura de nuestro continente y enfrenta sus fatalidades al prejui-
cio europeo. Ya en este texto, la realidad americana implica para Reyes un vigo-
roso esfuerzo para posicionarse frente a la cultura de Europa, basado en el doble 
carácter nacional y universal de la literatura americana frente a una ignorancia 
europea.

Si rastreamos el nacimiento de este discurso en Reyes, podremos encontrar 
una serie de ideas cercanas en autores brasileños que militan por el reconoci-
miento de lo propio sin angustias legitimizadoras. En efecto, como se ha señalado 
a menudo, ese espíritu era común entre los intelectuales del continente: desde 
los Estados Unidos con Waldo Frank hasta Francisco Romero, en Argentina. Un 
ensayo del brasileño Paulo Prado muestra semejanzas con la “Visión de Anáhuac” 
de Reyes (publicado en 1914). No sabemos, ni podemos saber en este punto de 
las investigaciones, si el paulista leyó el texto alfonsino. Llama la atención, sin 
embargo, que una serie de marcas en el pensamiento de Reyes sobre “la inteli-
gencia americana” puedan percibirse como cercanas a las de sus coetáneos en 
Brasil. Valga una muestra: el ensayo de Prado fue publicado en 1928 con el título 
de Retrato do Brazil. Ensaio sobre a tristeza brasileira; en un fragmento del libro, el 
tratamiento de las fuentes originales sobre el “descubrimiento” de nuestro conti-

64	 Para el polígrafo mexicano, José Emilio Pacheco, la revista personal de Reyes en Brasil es, 
de alguna manera, precursora del blog de nuestros días. La afirmación no resulta extraña si 
pensamos que las características de este formato digital, está también en Reyes, en su vocación 
en el gusto por lo minúsculo, el prefacio, el resumen, la bibliografía anotada y la carta amistosa 
frente a otros géneros, la novela por ejemplo, a los que Reyes poco recurrió.
65	 Reyes Alfonso. “Un paso de América”. Sur. Buenos Aires (Verano 1931): 150.
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nente, implica una rescritura desde la perspectiva americana, como lo hizo Reyes 
en 1914, a partir también del humor y la distancia irónica —más evidente en el 
texto paulista— de la reverencia extendida a los escritores hispánicos y portugue-
ses de los siglos XVI y XVII. 

Esta postura podemos rastrearla aún con mayor fuerza en los participantes 
de la Semana de Arte Moderno de Sao Paulo en 1922 y entre los que se adhieren 
al Manifiesto Antropofágico de Oswald de Andrade —publicado en el primer 
número de la Revista de Antropofagia (mayo 1928) — en el cual se leen dos frases 
que bien podría suscribir Reyes en el que se propugnaba: una “conciencia partici-
pante […] contra todos los importadores de conciencia enlatada”, a favor de una 
“existencia palpable de la vida” y de la “mentalidad prelógica para que la estudie el 
señor Lévy-Bruhl”.66 Esto es: una postura contra la importación de teorías folklo-
rizantes que coarten la conciencia de lo local y lo global.

Ahora bien, si Oswald de Andrade lanza el manifiesto con forma y fondo rup-
turistas, Reyes vuelve siempre a Grecia con la intención de encontrar los orígenes 
de Occidente para desasirnos de la reductora impronta pro-peninsular. Oswald 
apuesta hacia el futuro, a la agitación y a la tecnología, para vislumbrar la indepen-
dencia cultural todavía no proclamada; mientras que Alfonso prefiere recoger los 
frutos selectos de la historia y las artes para acercarse a la cultura mundial a partir 
de una visión propia. Son, en efecto, dos posiciones encontradas. 

De la relación personal entre ambos escritores, existen pocos documentos. 
En el Diario alfonsino, en la entrada del 29 de julio de 1930, está registrada una 
reunión con Oswald de Andrade; luego, también con él, una cena el 11 de junio 
de 1931 en honor a un poeta argentino. Charlaron, comieron y bebieron, pero 
no consta en documentos algún rastro que nos indique amistad intelectual. En 
general, y a lo largo del Diario, Reyes se muestra escéptico de los movimientos 
de vanguardia, y en el caso de los modernistas brasileños, atestiguará, incluso, un 
enfrentamiento tácito entre los grupos de Sao Paulo y los de Río de Janeiro, sus 
contertulios habituales, un poco más académicos que aquéllos. 

En realidad, Reyes estuvo más cerca de pintores como Cándido Portinari y de 
Tarsila do Amaral, esposa de Oswald de Andrade a quienes, probablemente, haya 
acercado la estética cubista. Sin embargo, y curiosamente, Reyes también podría 

66	 Andrade, Oswald de. “Manifiesto antropófago”, en Jorge Schwartz, Las vanguardias lati-
noamericanas. Textos programáticos y críticos. México, D.F.: Fondo de Cultura Económica, 2002 
[1991], pp. 173-180. Trad. de May Lorenzo Alcalá y María del Carmen Thomas. [Publicado origi-
nalmente en la Revista de Antropofagia, Año 1, No. 1, mayo de 1928]
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tener algo en común con Gilberto Freyre, historiador y antropólogo regionalista 
que ha sido enfrentado ideológicamente a Oswald de Andrade. Ambos parecen 
coincidir en cierta estrategia: indagar cómo ha sido apropiado y reutilizado el 
legado occidental-hispánico en una matriz cultural propia, para valorar la medida 
en que la cultura popular (indígena en buena medida) ha creado una relación 
privilegiada frente a Europa pues, estas reapropiaciones, han sido tan creativas 
como singulares las tradiciones derivadas. Así lo desarrolla Freyre en un ensayo 
recogido en 1978, “El ánimo folklórico en el comportamiento y en la cultura del 
brasileño […]”;67 aún más, las líneas de convergencia con Reyes podrían buscarse 
en ensayos posteriores a la estancia carioca, pero eso va más allá de las intenciones 
de este ensayo. 

Ahora, “suponemos” que el embajador Reyes pudo tener contacto con las 
semillas del pensamiento que los intelectuales brasileños tanto en los actos públi-
cos y de cortesía (en los que el mexicano se enfrascaba) como también por la lec-
tura de artículos, notas, estudios. Sin embargo, aunque esto sea una conjetura, 
lo cierto es que hay un viraje claro en las ideas y la prosa alfonsina a partir de 
Brasil, disparado por las discusiones sobre cómo postular “una nueva expresión, 
un nuevo sentir, y un nuevo hacer que corresponda mejor a las realidades de la 
vida en el Nuevo Mundo”.68 

Una vez mencionadas brevemente las relaciones de Reyes con la vanguardia 
brasileña, vale pues la pena regresar al tema de la “querella nacionalista de 1932”, la 
cual recapitulo a continuación: Héctor Pérez Martínez, periodista de El Nacional, 
cercano al régimen político, acusa a Reyes de evidente desvinculación con México. 
Al embajador regiomontano ya se le interpelaba como escritor consagrado para 
que adoptara una postura a propósito del debate “europeísmo/nacionalismo en 
la literatura” entre la generación de poetas conocida como Contemporáneos y los 
autores “viriles” de la narrativa de la Revolución. Reduzco, claro, varios matices. 
Importa pues la respuesta de Alfonso Reyes, publicada como “A vuelta de Correo” 
una autodefensa escrita en Brasil. 

Reyes no pretende combatir sino apagar el fuego: hace recordar que en toda 
su obra hay referencias tanto eruditas como personales a su patria, y que las tra-
diciones literarias extranjeras han sufrido allí un proceso de apropiación ininte-
rrumpido. Su propuesta es el universalismo, esto es, entender mutuamente las 

67	 Freyre, Gilberto. “El ánimo folklórico en el comportamiento y en la cultura del brasileño, 
inclusive en la literatura”. Alhos & Bugalhos. Río de Janeiro: Nueva Frontera, 1978. 135-145
68	 Reyes, Alfonso. Obras Completas: viii. México: Fondo de Cultura Económica, 1981. 304
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partes por el todo. Para él, esto vendrá tras ciertos procesos: uno, el conocimiento 
de la literatura universal para leer y enriquecer la literatura mexicana; dos, utilizar 
las base de aquélla para temperar el impulso folklorista dentro de un clima de 
tolerancia y respeto entre las tendencias. A Reyes le interesa la continuidad del 
enriquecimiento cultural a partir del diálogo con Europa, América y hacia el inte-
rior. Allí encuentra lo vital de la expresión nacional. Así, la literatura mexicana 
sería suma de las obras de los literatos mexicanos, en palabras de Reyes. 

El germen de este pensamiento, me parece, le debe mucho a Brasil. Además, 
es especialmente sintomático que Reyes responda de manera abierta desde 
Monterrey, incluso defendiendo su publicación, ya que Pérez Martínez había cali-
ficado como simple fruslería y vanidad, lo que para Reyes era un esfuerzo de acer-
camiento continental.

Sin embargo, algo hay de cierto en que la obra maestra de Alfonso Reyes va 
quedando aplazada en su periplo brasileño. De allí el sentido de crisis de la propia 
escritura alfonsina. El 30 de marzo de 1931  queda consignada en el Diario parte de 
la reprimenda que Pedro Henríquez Ureña le manda por carta, llamándolo a que 
no se disperse tanto en su trabajo como escritor. 

Es verdad que Reyes era considerado entre los partidarios del Ateneo de la 
Juventud mexicano, generación pre-revolucionaria, como el más dotado. Todos 
esperaban que Alfonso se convirtiera en el autor del gran poema nacional. Pero 
esto no ocurrió: Reyes profundiza en Goethe, con la excusa de un ensayo enviado 
a Sur en marzo del 32, pero el desasosiego de haber enviado algo apresurado lo 
hace reescribir varios textos relacionados, corrigiendo, ampliando y rectificando 
al primero: Tren de ondas y Horas de Burgos son también del año de “Rumbo a 
Goethe”. 

Su A vuelta de correo, en la que establece su defensa y postura ante los nacio-
nalistas, pudo haber sido concebida a partir de la significativa experiencia en la 
capital carioca, y esto es trascendente porque marcará las bases críticas del canon 
mexicano hasta nuestros días. Sin esta visión resulta muy complicado explicarse 
Pedro Páramo, de Rulfo, por ejemplo.

Un ejercicio de lectura posible es también la contraposición entre los textos 
ficcionales y los biográficos. En el tomo XXIII de sus Obras completas aparecen 
ficciones poco conocidas de Reyes —lúdicas y lúbricas— que contrastan con la 
imagen paternal del mexicano. El primer texto de ficción, “Calidad metálica” lleva 
fecha y lugar precisos: Río de Janeiro, 3 de julio de 1930. Si vamos al Diario, vere-
mos que existe un blanco entre el 28 de junio y el 6 de julio. Nada hay que nos haga 
suponer antecedentes amorosos de esta epístola. Aunque hay que considerar que, 
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si bien el volumen donde se encuentra este relato compila sobre todo cuentos, 
pero el orden final correspondió al crítico José Luis Martínez, no a Reyes quien 
ya había muerto.

“Calidad metálica” es un texto que resulta extraño para el lector habitual. 
Lleno de reminiscencias de una sensualidad entre emisor y destinataria, quien 
escribe declara que gracias a la receptora un nuevo equilibrio se crea en él: “Es 
bueno que sepas que te recuerdo incesantemente, y que ahora al solo recuerdo 
de tu cuerpito estrujado, y de tu alma atónita de voluptuosidad entre mis brazos 
estoy sintiendo nacer, dentro de mí otro sentido del mundo”.69 Y con estas líneas 
termina la casi carta.

Otro texto, asimismo, curioso, es “El samurai” también fechado en Río, 
el 20 de agosto de 1938, y también en forma epistolar. El Diario propiamente 
dicho se interrumpe el 30 de junio de 1936, así que contamos con menos pistas. 
La anécdota es simple: se cuenta el fracaso en la conquista de una jovencita 
por la diferencia de edades, un duro golpe para Don Alfonso. De esto, claro, su 
esposa Doña Manuelita hablaba poco. Pero “Análisis de una pasión” permite 
una lectura en contrapunto. El texto está organizado como diario y comienza el 
10 de junio de 1940 con una disquisición ensayística sobre los temperamentos 
visuales, sobre el carácter de las jóvenes brasileñas, cuya trivialidad consiste 
“[e]n que viven intensamente con los sentidos y dan noticia constantemente 
de los mensajes que reciben por los sentidos”.70 Nuestro narrador anónimo se 
apasiona por Cecilia, la seduce, logra hacerla su amante. Es una mujer de socie-
dad cuya sensualidad el narrador no logra hacer suya. De experiencia sexual 
intelectual, parece ser inexperta carnalmente. Esa combinación erotiza más al 
narrador, aunque lo tortura sin que pueda explicarlo. Previsiblemente, el texto 
termina con la huida a Buenos Aires del narrador y con el intento de suicidio y 
posterior matrimonio de Cecilia. 

Hay quienes han intuido que esta mujer es la poeta brasileña Ceilia Meireles, 
gran amiga y entenada de Reyes. Durante años tuvieron una relación estrecha y tras 
la salida de Reyes de la embajada continuaron con un amplio epistolario. Otros, 
como Fred P. Ellison, autor del imprescindible Alfonso Reyes y el Brasil rechazan la 
posibilidad de un plumazo: Meireles admiraba a Reyes y a don Alfonso le atraía 
la juventud y belleza de Cecilia, pero ambos estaban casados y no hay registros de 
algo más que amistad.

69	 Reyes, Alfonso. Obras Completas: XXIII. México: Fondo de Cultura Económica, 1981. 44
70	 Ibid. 52-53.
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Recapitulo: la preocupación por la americanidad, el llamado al orden de 
Henríquez Ureña, la escritura de importantes obras alfonsinas, las calas en la uni-
versalidad de Goethe, el manejo erótico de la escritura y la memoria del pasado 
inmediato, en fin: la experiencia carioca resulta central para la vida y obra de 
Reyes. El hilo brasileño nos lleva por cuentos, crónicas, poemas y textos del “yo” 
—como epistolarios y, precisamente, su diario— como quien viaja con un dedo 
por un mapa tan geográfico como literario.





ALFONSO REYES Y EL HISPANISMO.  
Una crítica de la cultura

Sebastián Pineda Buitrago

i

Sin reducir a hispanista a un escritor heterogéneo, podemos decir que Alfonso 
Reyes tributa sobre todo en el ensayo crítico, del que si bien se desprenden todo tipo 
de temáticas, el hispanismo puede, no obstante, ser el hilo conductor. Los trabajos 
y los días del regiomontano en España han merecido importancia entre sus críti-
cos, quienes reconocen su década madrileña (1914-1924) como uno de sus períodos 
más fértiles. El primer acercamiento a su hispanismo podría entonces comenzar 
con la antología de Héctor Perea, España en la obra de Alfonso Reyes (1990), la cual 
recoge sus principales textos de creación, apuntes periodísticos y gran parte de 
sus artículos de filología hispánica en torno a El Quijote, la poesía de Quevedo, el 
teatro de Lope, La vida es sueño de Calderón y, ante todo, en torno a la poesía de 
Góngora, de cuya reivindicación crítica el mexicano es pionero en el siglo XX. 

Varios estudios y tesis se han ocupado del periodo de Reyes en España. Barbara 
Bockus Aponte presentó en inglés —aún sin traducir— Alfonso Reyes and Spain: 
His dialogue with Unamuno, Valle-Inclán, Ortega y Gasset, Jiménez and Gómez de la 
Serna (University of Texas Press, Austin, 1972) y en 1965 Phillip Young Koldewyn 
presentó su tesis Alfonso Reyes as a critic of peninsular Spanish literature (University 
of California at Berkeley, 1965), donde se enfoca en comentar la visión de Reyes no 
sólo de escritores del Siglo de Oro sino también contemporáneos, todo con miras 
a señalar observaciones de Reyes que más tarde retomó la crítica. En 1980 Jorge 
Luis Morales intentó lo mismo en Alfonso Reyes y la literatura española (Puerto 
Rico, 1980), sin pretender ser más que un resumen. 
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Recientemente ha habido estudios que observan el alcance de su crítica lite-
raria en un plano mayor, multidisciplinario: el estudio de Robert T. Conn, The 
politics of philology: Alfonso Reyes and the invention of Latin American literary tra-
dition (Bucknell University, 2002), puede ser un buen ejemplo de ello. Ahora, si 
bien los enfoques y conclusiones de Conn resultan a menudo cuestionables, este 
crítico insiste conscientemente en que la labor filológica de Reyes no es un alarde 
de erudición, sino la restauración laboriosa del pasado espiritual del pueblo his-
pano, necesitado siempre de una crítica seria, profunda, en parte rigurosa y en 
parte amena. Por lo que, la edición de Alfonso Reyes y los estudios latinoamericanos 
(Universidad de Pittsburgh, 2004), realizada por Adela Pineda e Ignacio Sánchez 
Prado, acaso sea el camino que deberían tomar las nuevas aproximaciones sobre 
Alfonso Reyes, esto es, una noción de que su crítica literaria va más allá de lo 
meramente filológico y representa una crítica de la cultura. 

Si consideramos el hispanismo un punto de partida, habría que reconocer 
al ensayista mexicano como parte de lo que la historiografía contemporánea 
considera como la primera “Escuela Española de Filología” y, en esa medida, 
revisar sus escritos críticos desarrollados principalmente de 1914 a 1919 dentro 
del Centro de Estudios Históricos en Madrid, con el ánimo de relacionarlo –y 
deslindarlo– de la figura de Ramón Menéndez Pidal y de sus colegas filólogos 
Antonio Solalinde, Federico de Onís, Tomás Navarro Tomás, Dámaso Alonso y 
Amado Alonso. 

Por otro lado, en un sentido más amplio, me interesa relacionar a Reyes con 
la historia del ensayo español de la primera mitad del siglo XX al lado de José 
Ortega y Gasset, Miguel de Unamuno, Américo Castro, Juan Ramón Jiménez, 
Ramón Gómez de la Serna, Azorín y Pío Baroja, entre otros. La empresa se revela 
menos complicada si consideramos que el mexicano asistió Verito, ya no le hago 
ninguna travesura —en todo el sentido de la palabra— al apogeo y declive de 
una época irrepetible de España: la Edad de Plata, que involucró a casi tres gene-
raciones: la del 98, la del 14 y la del 27 (aunque, como se sabe, este avance se viera 
interrumpido —sesgado— por la Guerra Civil, 1936-1939). No obstante, la inter-
pretación de Alfonso Reyes sobre la cultura en lengua española aún no se conoce 
lo suficiente por la persistencia de una visión anacrónica —ya sea conservadora o 
revolucionaria— de lo que entendemos por hispanismo. 
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II

Una de las paradojas más singulares de la historia del mundo occidental es la des-
integración del ex imperio español en una veintena de repúblicas sin más vínculos 
concretos que una lengua en común, en contraste con la integración del ex impe-
rio británico en sus tres ejes principales: Estados Unidos, Canadá y Australia. Los 
países hispanoamericanos nunca han tenido una moneda ni un pasaporte ni un 
parlamento: ninguna integración real como lo es la de Estados Unidos de América 
o la de la Unión Europea. 

Hay cierto infantilismo y abuso retórico en la misma vaguedad verbal para 
denominar la supuesta “comunidad de naciones” así se nombre Hispanoamérica, 
Indo-américa, Iberoamérica o Latinoamérica como también para denominar una 
hermandad con España, a la que melosamente nos referimos como la “Madre 
Patria”. Desde sus años en España, fatigado de patriotismos falsos, Reyes lamentó 
tal actitud melosa, y simplemente aclaró al respecto: 

Y no se ha dicho, a todo esto, lo único que había que decir: que América es muy 
distinta de España, pero que es, en la tierra, lo que más se parece a España; que 
donde todos hablan ya en francés y en inglés, sólo nosotros nos hemos quedado 
hablando español; que ambos, los de acá y los de allá, tenemos muy poca pacien-
cia, y que nos está muy bien un Océano de por medio; que la fraternidad es cosa 
natural, y que hasta puede llegar a ser muy molesta, pero que es inevitable siem-
pre, por lo cual es mejor tratarse y conocerse que no hacerse amagos desde lejos; 
que la verdadera fraternidad excluye las mutuas protestas de mutuo amor.71 

En cambio, el ámbito anglosajón tomó un camino muy distinto al hispánico. Cuando 
las trece colonias se separaron de Inglaterra no negaron su pasado colonial, antes bien, 
lo asimilaron a su nuevo carácter nacional, dando los pasos necesarios para expan-
dirse hacia el Oeste, unificando políticamente su territorio al crear una estructura de 
poder dentro de la cual se moviera una nueva corriente económica. No sólo asimi-
laron la Reforma protestante sino que la llevaron hasta sus últimas consecuencias: 
libre comunidad de fieles, Iglesia pluralista, tendencia al autogobierno y a la sociedad 
política de la democracia. Hicieron todo lo contrario a sus pares del sur.

Lo curioso es que también dentro de la propia España sucedió algo similar. El 
historiador Tomás Pérez Vejo observa que a partir de las guerras napoleónicas, de 

71	 Obras completas iv, 1997, p. 350.
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la caída del antiguo régimen, cuando el cristianismo dejó de ser la base del mito de 
un reino o una monarquía, toda expresión colectiva pasó a cifrarse en una nación en 
particular. Y que aun la formación nacional de España, en ese sentido, resultó débil, 
improvisada, pues no se puede hablar de nación española antes de las cortes de Cádiz 
(1812). La élite peninsular, al compararse con otras élites europeas racialmente más 
“blancas”, se avergonzó de su pasado árabe y judío y sentó buena parte de su unidad 
nacional en el mito de haber luchado ocho siglos contra los musulmanes, “como si 
quien habita ocho siglos es sólo un usurpador ajeno al ser nacional”.72 

La labor de historiografía literaria emprendida casi en solitario por Marcelino 
Menéndez Pelayo fue, en buena parte, una crítica contra la política de su tiempo. 
Contribuyó a mantener vivo, a flote, el rico pasado intelectual de España en 
dominio europeo. De ahí que Reyes sostuviera que la obra de Menéndez Pelayo 
“arranca de una polémica en defensa de España y, naturalmente, se apoya en la 
grandeza y lustre de las tradiciones”.73 ¿Una defensa contra críticos extranjeros 
que negaban a España su valor en la cultura universal o, más bien, contra ciertas 
élites de su propio país que se avergonzaban de su propia tradición? 

Por un lado, Menéndez Pelayo sabía que el ámbito hispánico había sido 
excluido del porvenir de la civilización occidental, donde solamente se admi-
tía a quienes descendían de la Europa protestante y puritana. Por otro, estaba 
consciente y le molestaba que los liberales españoles, por encima de la tradición 
propia, abrazaran la filosofía post-kantiana del alemán Karl Christian Friedrich 
Krause (1781-1832) por cuanto éste no se apartaba “tanto” de la tradición católica. 
Habituado también a frecuentar filólogos alemanes, bibliografía de rigor, al filó-
logo español le parecía ridículo que sus contrapares liberales abrazaran a Krause 
por encima del mismo Kant. De ahí que Reyes, en últimas, justificara parte de la 
actitud reaccionaria del gran crítico español:

Bien quisiera don Marcelino ser todavía más generoso; pero quiere la fatalidad 
que el momento histórico le atraviese una verdadera valla. Pues, ¿qué figura 
hacen a sus ojos los liberales? Hacen, nada menos, figura de krausistas; en cierta 
manera, descastadores de las virtudes nacionales y aun de la preciosa herencia 
lingüística. ¿Cómo pedir al humanista que no viva ante ellos medio sublevado, 

72	 Pérez Vejo, Tomás. “La construcción de las naciones como problema historiográfico: el 
caso del mundo hispánico”. Historia Mexicana, 210, octubre-diciembre (2003): 292.
73	 Reyes, Alfonso. “Reconciliación de Menéndez Pelayo”. Los trabajos y los días, Obras Com-
pletas IX. Fondo de Cultura Económica, 1997. 408.
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y por aquí, apoyándose siempre en el pie que descansa sobre el territorio todavía 
conservador? Hay, pues, una niebla de época que contribuye a impedirnos la 
visión clara. ¡Cuántos hombres de nuestros días no van a verse mañana desdibu-
jados e indecisos, por haber temido a los excesos del poder estatal que muchas 
doctrinas de izquierda traen consigo!74 

En la última frase, encerrada con signos de admiración, Reyes sin duda estaba 
hablando de sí mismo. Estuvo alejado de México durante los primeros gobiernos de 
la Revolución, y muchas veces se le consideró reaccionario o cuando menos tradicio-
nalista por fijarse en su tradición hispánica: entre los más liberales (como su mismo 
padre y los científicos del Porfiriato) se confundía el hispanismo con una defensa a 
ultranza —ciega— de la Contrarreforma, la Inquisición, del conservadurismo, ya 
que, para los más conservadores o tradicionalistas, en efecto, el hispanismo debía opo-
nerse a la imitación y al influjo francés, anglosajón o alemán. Se ignoraba que parte de 
la reacción de Reyes había anticipado la Revolución Mexicana, pues desde el Ateneo de 
la Juventud se opuso a la educación positivista del régimen de Porfirio Díaz, tanto más 
osado cuando la mano derecha del dictador era nada menos que su propio padre. 

iii

En las dilucidaciones del poemario El Canto errante (1907) de Rubén Darío existe 
un consejo que acaso caló muy hondo en el joven Alfonso Reyes.75 La advertencia 
era la siguiente: 

74	 Reyes, Alfonso. Obras Completas: IX. México: Fondo de Cultura Económica, 1996. pp. 408-
409.
75	 Por esos años, de 1907 y 1908, el regiomontano había leído con furor el libro y llegó a escri-
birle a su autor confesándole su admiración. La carta, al parecer, nunca llegó a manos de Darío, 
porque no hay acuse de recibo y porque en el momento en que éste acaso la recibía, en el puerto 
de Veracruz estallaba un pequeño motín, preludio de la Revolución Mexicana, que impidió a 
Darío llegar a la Ciudad de México. En todo caso, según Adolfo Castañón, la figura de Darío 
fue muy cercana a Reyes, porque su padre en algún momento llegó a financiarle un viaje a París. 
Cuando el general fue asesinado, el poeta nicaragüense escribió un artículo para La Nación, de 
Buenos Aires, en donde traía a colación una interpretación que un periodista mexicano, David 
Cerna, hacía en un diario de Estados Unidos, titulándola General Bernardo Reyes from a Shakes-
peare point of view. Darío insistió en la comparación literaria: el padre de Reyes se parecía con al 
héroe Coriolano, reminiscencia de las Vidas paralelas de Plutarco (Véase de Castañón, Alfonso 
Reyes: Caballero de la voz errante. Monterrey: Universidad Autónoma de Nuevo León, 2009). 
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Malhaya la filosofía que viene de Alemania, que viene de Inglaterra o que viene 
de Francia, si ella viene a quitar, y no a dar. Sepamos que muchas de esas cosas 
flamantes importadas, yacen, entre polillas, en ancianos infolios españoles. Y 
las que no, son pruebas por corregir para la edición de mañana, en espera de una 
sucesión de correcciones.76 

Y digo que habrá calado, pues en hurgar entre esos “ancianos infolios españo-
les” consistió la labor de Alfonso Reyes en el Centro de Estudios Históricos, en 
Madrid. El estudio y la edición crítica de varios clásicos de la literatura española, 
hicieron que el hispanismo, de ser una cuestión arqueológica o mera curiosidad 
histórica, se convirtiera en materia viva, en una filosofía de la historia en perma-
nente reflexión.

Al introducir a nuevos lectores en los estudios hispánicos, fueran de España 
o Hispanoamérica, aclaraba que no se trataba de una disciplina inerte, como lo 
podía ser el estudio de antiguas civilizaciones o de la antigüedad:

El orbe hispano nunca se vino abajo, ni siquiera a la caída del imperio español, 
sino que se ha multiplicado en numerosas facetas de ensanches todavía insos-
pechados. Nuestra lengua y nuestra cultura están en marcha, y en ellas van 
transportadas algunas simientes de porvenir. No somos una curiosidad para 
aficionados, sino una porción integrante y necesaria del pensamiento universal. 
No somos pueblos en estado de candor, que se deslumbren fácilmente con los 
instrumentos externos de que se acompaña la cultura, sino pueblos que heredan 
una vieja civilización y exigen la excelencia misma de la cultura.77 

El camino para llegar a estas conclusiones fue largo. Al igual que la Generación 
del 98 en España, a principios del siglo XX se sintió también en México una cierta 
sensación de decadencia. Era el desgaste del liberalismo radical y del positivismo 
decimonónico, y también, el fin del régimen de Porfirio Díaz. Políticamente 
empezó a chispear el estallido de la Revolución Mexicana, que fue en el fondo 
una reivindicación del pueblo, de su esencia mestiza, a caballo entre lo hispánico 
y lo indígena, y acaso en oposición al sentido europeísta o norteamericano de 

76	 “El canto errante”. Cervantes Virtual. http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-
canto-errante--0/html/0048cd06-82b2-11df-acc7-002185ce6064_2.html [enero 2011].
77	 Reyes, Alfonso. “Valor de la literatura iberoamericana”, Obras Completas: XI. IX. México: 
Fondo de Cultura Económica, 1996. 134.
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sus élites. Intelectualmente, casi paralelo a la Generación del 98, surgió en 1910 
el Ateneo de la Juventud, un grupo de jóvenes estudiosos que sintió la necesi-
dad de revisar su pasado intelectual. Al lado de Alfonso Reyes, aparecieron José 
Vasconcelos, Antonio Caso y acaso su principal amigo o guía intelectual, Pedro 
Henríquez Ureña. Éste último apuntó, varios años después, sobre los orígenes del 
Ateneo de la Juventud: 

Sentíamos la opresión intelectual, junto con la opresión política y económica 
de que ya daba cuenta gran parte del país. Veíamos que la filosofía oficial era 
bastante sistemática, demasiado definitiva para no equivocarse. Entonces 
nos lanzamos a leer a todos los filósofos a quienes el positivismo condenaba 
como inútiles, desde Platón que fue nuestro mayor maestro, hasta Kant y 
Schopenhauer. Tomamos en serio (¡oh blasfemia) a Nietzsche. Descubrimos 
a Bergson, a Boutroux, a James, a Croce. Y en la literatura no nos confinamos 
dentro de la Francia moderna. Leíamos a los griegos, que fueron nuestra pasión. 
Ensayamos la literatura inglesa. Volvimos, pero a nuestro modo, contrariando 
toda receta, a la literatura española, que había quedado relegada a las manos de 
los académicos de provincia.78 

Reyes alcanzó a dictar algunas sesiones de una cátedra de literatura española 
durante los tiempos del Ateneo. El 9 de febrero de 1913 asesinaron al general 
Bernardo Reyes. Trastabilló al borde del precipicio toda su vocación de escri-
tor. Salió de México en plan casi de destierro y recaló en París durante un año. 
Sin embargo, ni las múltiples dudas ni otros intereses lo desviaran de su voca-
ción principal. En París, incluso, estrechó contacto con el hispanista Raymond 
Foulché-Delbosc, quien recibió con entusiasmo sus colaboraciones en torno al 
poeta novohispano Juan Ruiz de Alarcón. Con Foulché-Delbosc, más tarde, tam-
bién elaboraría una edición de las poesías completas de Góngora.

En una época, insistimos, en que el típico intelectual de Hispanoamérica miraba 
con desdén a España, prefiriendo instalarse cómodamente en París antes de convivir 
con su reflejo yuxtapuesto en el espejo español, Reyes apostó por un contacto serio 
entre México y España —entre la antigua metrópoli y su ex colonia más grande—, 
contacto que se había limitado a cuestiones folclóricas o formalmente diplomáticas. 
Reyes logró un verdadero asalto al cielo, a la intelectualidad española:

78	 Reyes, Alfonso. “Pasado inmediato”. Obras completas: xii,  México: Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1997: 207.
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Lejos de cualquier falsa modestia, Reyes se ufanaba del hecho de que, si Juan 
Ruiz de Alarcón había conquistado a la corte durante el siglo de oro, él había 
hecho lo propio durante la edad de plata. Acaso las pruebas más contundentes 
de su aceptación y ascenso en el mundo intelectual español sean el paso de crí-
tico cinematográfico a autor y responsable de la sección semanal de “Historia y 
Geografía” de El Sol, a partir de finales de 1917; su elección como vicepresidente 
de la sección de Literatura de el Ateneo, en junio de 1918, a pesar de ser extranjero 
y contertulio reciente, y su designación, siendo mexicano, para ser quien fijara 
el texto de El Cantar del Mío Cid que publicaría la Editorial Calpe en su —hoy 
legendaria— Colección Universal. Sin embargo, alcanzó la consolidación de 
su prestigio literario con la publicación, en 1917, de sus Cartones de Madrid, que 
contiene sus primeras impresiones sobre la ciudad y al que Azorín consideró un 
libro exquisito, con la esencia de España.79 

iV

La formación intelectual de Alfonso Reyes puede ilustrar muy bien el desarrollo 
de hispanismo moderno. Su interés por esta disciplina apareció confundido con su 
anhelo o necesidad de encontrar una sólida expresión de su propia cultura mexi-
cana. En repetidas ocasiones, Reyes advirtió que no bastaba nacer en un determi-
nado país y hablar una determinada lengua materna para poseer, conscientemente, 
una identidad. “Es bueno merecer las patrias, ganarlas, conquistarlas”.80 El recono-
cimiento del idioma y su literatura, para empezar, ¿no abría ya una senda para la 
conquista de eso que llamamos con tanta insistencia identidad, expresión? 

En un ensayo publicado en 2002, The politics of philology: Alfonso Reyes and the 
invention of Latin American literary tradition, Robert T. Conn se pregunta por qué 
nació tan tempranamente su interés por lo filológico en el Ateneo de la Juventud: 
¿habrá sido como oposición al cientificismo de la era porfirista? Sin tiempo para 
contestarse, el profesor Conn se adelanta a concluir que Reyes, en su intento por 
disciplinar el romanticismo, y apartándose de la visión del escritor politizado o 
mesiánico, cometió lo que Julien Brenda llamó en 1928 The Treason of Intellectuals 
(La traición de los intelectuales) al finalmente dar continuidad —sin oposición 

79	 Garcíadiego, Paz A. El Evangelio De Las Maravillas: La Nueva Jerusalén. Xalapa, México: 
Universidad Veracruzana, 1998: 63.
80	 Reyes, Alfonso. “Palabras sobre la nación argentina”, Obras Completas: IX: 35.
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ni cuestionamiento explícito— al estado liberal autoritario.81 Y a partir de una 
pequeña mención de Reyes en el cuento de Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis, Tertius”, 
este osado profesor norteamericano lanza aun el argumento según el cual el 
argentino se burló de aquella actividad crucial para el mexicano —la filología— y 
de sus nexos con los cuestionables procesos de construcción nacional.82 Pero este 
enfoque confuso, ciertamente, no obedece ni a una lectura atenta de la obra de 
Reyes ni al contexto histórico. 

El profesor Conn pretende hacer que la obra de Reyes fundamente el aparato 
de la teoría de Benedict Anderson, Imagined communities, donde la filología se 
confunde con la construcción política de una nación o comunidad. Lo curioso 
es que el propio Conn admite que Anderson no encontró en Latinoamérica lo 
que vio en Rusia y en la Europa de la segunda mitad del XIX, estos es, no vio una 
conexión tan explicita entre literatura y construcción nacional, entre crítica lite-
raria y discurso nacionalista. Anderson vio solamente que ciertos letrados buró-
cratas del imperio español contribuyeron a dibujar los signos de la conquista y la 
evangelización, sí, pero no la literatura de creación ni menos la crítica.83 Por el 
contrario: la literatura fue explícitamente prohibida por las leyes coloniales.84 Y 
en tal sentido la imposición de un canon literario o lingüístico nunca fue una idea 
imperialista en el mundo hispánico. Al contrario: lo literario siempre ha tenido 
mucho de heterodoxo, de revolucionario.85 

81	 “continuity of the authoritarian liberal state” Conn, Robert T. The Politics of Philology: Al-
fonso Reyes and the Invention of the Latin American Literary Tradition. Lewisburg: Bucknell Uni-
versity Press, 2002: 176.
82	 “Borges is obvioulsy poking fun at the pretesions of that reconstructive activity that would 
be crucial for Alfonso Reyes –philology– and its links with what –for Borges– were question-
able projects of nation building” (ibid; 13). La mención de Reyes en el cuento de Borges se reduce 
a lo siguiente: “En vano hemos desordenado las bibliotecas de las dos Américas y de Europa. 
Alfonso Reyes, harto de esas fatigas subalternas de índole policial, propone que entre todos 
acometamos la obra de reconstruir los muchos y macizos tomos que faltan: ex ungue leonem. 
Calcula, entre burlas veras, que una generación de Tlönistas puede bastar” (ibid; 111). 
83	 “He sees in Latin America only the signs of conquest and evangelization, but never Hispan-
ization” (ibid., 111).
84	 El título 24 del libro I de la Recopilación de Indias prohibía explícitamente la publicación de 
escritos que trataran sobre la realidad inmediata de América. (Véase de Gutiérrez Girardot, Te-
mas y problemas para una historia social de la literatura hispanoamericana, Bogotá: Cave Canem, 
1989). Esta prohibición explícita desmiente la idea de una literatura intrínsecamente institucio-
nalizada.  
85	 En el ensayo de Rafael Gutiérrez Girardot Temas y problemas (ver nota anterior) el autor 
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Andrés Bello, por ejemplo—en vista del desorden dejado por Bolívar y sus 
esbirros venezolanos y neogranadinos— se refugió en Chile para urdir dos obras 
fundamentales que empezaban a formar las bases civilistas de los nuevos países 
hispanoamericanos: 1) el lenguaje, para lo cual formuló su Gramática de la lengua 
española para uso de los americanos (1847), y 2) la ley, para lo cual ideó el Código 
civil de la República de Chile (1855). Es decir, de alguna forma, Bello se asentó en 
la tradición de la lengua en oposición a la novatada de Bolívar y otros próceres 
militares.

En ese mismo orden de ideas, podríamos decir, que Alfonso Reyes se entregó 
a la filología hispánica, según Ignacio Sánchez Prado, como “una crítica al sistema 
altamente institucionalizado de la cultura nacional en el Porfiriato […] como un 
desafío al cientificismo positivista y al preciosismo modernista…”.86 Pero no 
para construir otro estado político (ni siquiera otro Estado Estético, como quiere 
Conn), sino para liberar o deslindar al escritor del afán político y del desgaste 
mesiánico. Para llamar más bien a la libertad de cátedra, a la profesionalización 
de la literatura.87

llamó la atención de cómo algunos de los principales escritores del continente, contemporáneos 
a lo que se pregona como “formación nacional”, concibieron su obra, paradójicamente, en opo-
sición a esa “formación nacional”.
86	 Sánchez, Prado I. M. Naciones Intelectuales: Las Fundaciones De La Modernidad Litera-
ria Mexicana, 1917-1959. West Lafayette, Ind: Purdue University Press, 2009: 99).   
87	 Conn quiere hacernos ver, además, cómo Reyes anhelaba crear un “Estado Estético” (Aes-
thetic State) a través de la filología, así como Goethe intentó construirlo en Alemania con la Re-
pública de Weimar alimentado por la filología histórica y comparada. Esta relación con Goethe 
se asienta evidentemente en la atención que brindó Reyes al clásico alemán a lo largo de toda 
su obra. Sin embargo, Robert T. Conn exagera en lo que las ideas políticas de Goethe pudieron 
inspirar a Reyes, pues a juzgar por sus libros Rumbo a Goethe, Trayectoria de Goethe y Escolios 
Goethianos (en OC XXVI) el mexicano interpretó al clásico alemán, según lo ha visto Edison 
Neira Palacios, “en un plano mundano, reflexivo en torno a la vida, para quien el saber es un bien 
que muchos pueden adquirir, pero no así el corazón, propiedad única de cada individuo” (2009: 
155). Aparte, según Ignacio Sánchez Prado, el término “Estado Estético” nació de estudios críti-
cos sobre la República de Weimar, que a principios del siglo XX ya era “un constructo nostálgico 
fuertemente inmerso en la idea de la decadencia de occidente”. (2009, p. 99). De modo que, a lo 
mejor, el profesor Conn incurre aquí en un anacronismo.
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Epílogo

La mayoría de los trabajos filológicos de Reyes se centraron en autores del barroco: 
Lope, Calderón, Gracián, Quevedo, Cervantes y Góngora; sin embargo siempre 
estuvo lejos de caer en el típico tradicionalismo al acercarse a la literatura espa-
ñola. Reyes alcanzó a observar el cambio de espiritualidad entre la España de 
Carlos V, tocada por el Renacimiento, y la España de Felipe II, ensombrecida, en 
la que el idealismo del Renacimiento se fue perdiendo…. “todo se va ensorde-
ciendo lentamente, a medida que con Felipe III, va pesando sobre la conciencia 
pública el Escorial”.88

Valdría entonces preguntarnos, por último, por qué se dedicó Reyes a buscar 
huellas o aspectos del Renacimiento en el barroco español en Góngora. ¿No había 
algo de provocación en su búsqueda? 

El barroco había sido en buena parte el arte de la Contrarreforma; pero tam-
bién el de mayor capacidad de integración o asimilación de estilos y tendencias; 
por lo que, en la otra cara de la luna de éste, se podrían encontrar ciertos aires 
renovadores del humanismo, es decir, un estilo que rehuyera del pesimismo, de 
la oscuridad y la intolerancia; un estilo opuesto al conceptista (que abrumó en 
cierta forma a Quevedo y a Calderón y a Gracián).

Así encontró Reyes a Góngora: vio en su poesía una alteración de la sintaxis 
española a partir de la estructura de la frase latina, sus trasposiciones y sus abla-
tivos absolutos (en donde el verbo está en cualquier parte del verso); es decir, vio 
en Góngora toda una alteración de la estética de su tiempo al dejar irrumpir una 
sensualidad que “posee la alta virtud del lirismo que liberta el alma, arrancándola 
de las durezas del raciocinio y de las pesadas dialécticas”.89 Reyes señaló además 
que alterar la solidez de la sintaxis establecida, en la que se construía toda la arqui-
tectura jurídica y legal del Estado, era alterar —criticar en el buen sentido— el 
establecimiento. 

goza, goza el color, la luz, el oro.

88	 Reyes, Alfonso. “Los orígenes de la guerra literaria en España”. Obras completas: III, Méxi-
co: Fondo de Cultura Económica, 1996: 182. 
89	 Reyes, Alfonso. “Sobre la estética de Góngora”. Obras completas: i, México: Fondo de Cul-
tura Económica, 1996: 74.





Informes de un comunicador político

Marcos Daniel Aguilar

Alfonso Reyes es más que Visión de Anáhuac. Reyes es más que una prosa poé-
tica, una hermosa estampa de la civilización del Valle de México y de la conquista 
española en Mesoamérica. Reyes no sólo es el libro de aventuras y la biznaga vigi-
lante. Hay que ir más allá, no detener los ojos por completo en esta región trans-
parente, que seduce pero ciega. Si bien es cierto que este escritor fue uno de los 
grandes poetas del continente y que tuvo la más bella prosa en Hispanoamérica, 
también es cierto que Alfonso, el imparable Alfonso, fue el pensador y uno de los 
políticos más importante del siglo XX. Algunos críticos literarios como Gabriel 
Zaid han dicho que lo mejor de Reyes nunca estuvo en las ideas que escribió, sino 
en cómo las escribió: la teoría de la carretilla alfonsina o la narrativa positivista en 
donde lo único que importa es la calidad del manejo del lenguaje y no así las ideas 
que se expresan con ese lenguaje. Sin embargo, estas apreciaciones son incom-
pletas, Reyes no sólo tuvo una escritura amable y sutil para ser disfrutada, sino 
también para ser entendida por encima y hasta por debajo de las letras. Su pensa-
miento se asemeja a un caudaloso río que por la superficie hace temblar el suelo 
y la piel, y por debajo recorre con entusiasmo la esencia de la vida, con esa fuerza 
que hace reflexionar y llegar al acto humano más puro: el cultivo de la inteligen-
cia que aspira a la felicidad.90 Este mexicano tuvo claro, desde muy joven, cuál 
era el tema de sus cavilaciones. Educado por maestros románticos y modernistas, 

90	 Alberto Enríquez Perea, “La vida como un poema”, en Los Imprescindibles. Alfonso Reyes, 
México, Cal y Arena, 2007, p. 18 y 19. 
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así como por positivistas porfirianos, desde sus estudios en la Escuela Nacional 
Preparatoria y después de leer y apasionarse por la historia y por las letras de los 
clásicos grecolatinos y de la Ilustración, Alfonso decidió dejar a un lado la poesía 
en forma de poema y de óptica personalísima, para aventurarse a la explicación en 
prosa de la gran obra de la humanidad.91 

Perteneció a la generación del Ateneo de la Juventud, quienes años antes de la 
revolución de 1910 rompieron la enseñanza rígida cientificista para abrir el estudio 
a las más variadas lecturas. Así se introdujo en disciplinas que iban de la psicolo-
gía a la historia, de la filosofía a la literatura, conocimientos que lo inquietaron a 
explicar, a través de la palabra impresa, el pasado y el devenir de las culturas. Al 
encontrar su natural medio de expresión, el periodismo se convirtió en el recep-
táculo idóneo para vaciar sus reflexiones constantes. Si bien es cierto que a princi-
pios del siglo XX la prensa aún era uno de los vehículos más importantes para los 
literatos en el mundo, también lo es que Reyes entendió a la perfección de dónde 
venía y hacia dónde se dirigían los medios de comunicación y la importancia que 
tendrían para la transmisión de mensajes y opiniones populares en las sociedades 
democráticas contemporáneas. 

En la prensa mexicana, Alfonso no sólo publicó poemas o crónicas de color, 
como lo acostumbraban hacer los escritores de la vieja guardia, sino que fue más 
allá, publicó frescos ensayos muy parecidos a lo que el día de hoy se conocen 
como artículos de opinión o columnas críticas,92 géneros periodísticos que en el 
siglo XXI tienen vigencia, y que el escritor mexicano ayudó a formar y consolidar 
en México. Alfonso Reyes es uno de los grandes periodistas mexicanos de todos 
los tiempos aunque la crítica lo considere más poeta o ensayista; de hecho, la 
mayoría de sus ensayos en realidad son artículos periodísticos de opinión que 
fueron escritos ex profeso para la prensa y que trataron los más diversos temas 
de interés general en su momento, características esenciales que debe cumplir 
este género. 

De 1905 a 1913, antes de su exilio en Europa, este periodista mexicano escribió 
diversas líneas en las que retrató el pulso cultural, popular y político del México 
en los albores de la Revolución. En su libro Cuestiones estéticas están registrados 
más de 30 textos que un joven Alfonso editó, durante su primera etapa como escri-

91	 Aureliano Tapia Méndez (compilador), Correspondencia Alfonso Reyes-Ignacio H. Valdés. 
1904-1942, México, Ediciones del Festival Alfonsino. Universidad Autónoma de Nuevo León, 
2008, pp. 69, 130 y 147. 
92	 Federico Campbell, Periodismo escrito, México, Ariel Comunicación, 1994, p. 79.
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tor y periodista, en medios de comunicación como Los Sucesos, Revista Moderna 
de México, Savia Moderna, El Antireeleccionista, El Fígaro (La Habana), Revista de 
América (París), Revista de Revistas, Nosotros, Argos, Biblos, entre otros. 

En la mayoría de estos trabajos, el incipiente articulista analizó la cultura mexi-
cana en un sentido amplio. Hay ejemplos claros de su análisis actual y complejo 
del entorno en los estudios que hizo sobre el arte naciente del México de la década 
de 1900. Un ejemplo de ello, es el artículo “Julio Ruelas subjetivo”, que se publicó 
en la Revista Moderna de México en 1908, escasos meses después de la muerte 
del artista zacatecano. En el texto, Reyes visualiza con todo detalle los dibujos 
y aguafuertes de Ruelas y reconoce al pintor como un parteaguas de la estética 
mexicana, una válvula de escape ante el caduco modelo cultural del régimen de 
Porfirio Díaz, pues, además de dominar las figuras, busca la provocación al plas-
mar los sentimientos más aterradores o subversivos: miedo a la muerte, pasión 
por la lujuria. Ruelas es, dice Reyes, el representante de “todas las exaltaciones 
del pensamiento contemporáneo, a través de las cuales caminamos a una era de 
nuevo delirio, asfixiados ya por varios siglos de razón”.93 Sin duda ésta crítica se 
dirige a la pintura ornamental y preciosista asociada al positivismo imperante, y 
funciona como un llamado de atención a que, a través del trabajo del artista, y con 
base en su realidad social, México sufra la transformación que necesita, no sólo 
estética, sino también educativa y cívica. 

Tras el asesinato de su padre en la Decena Trágica y el ascenso ilegítimo de 
Victoriano Huerta a la presidencia, con quien no quiso participar en el gobierno, 
Reyes tuvo que salir de México, en 1913. Sin embargo, antes de la partida, tenía 
ya la capacidad de saber medir el pulso de la opinión pública, de manifestarlo 
con agudeza en el análisis y, sobre todo, conocía a fondo la política tanto en la 
teoría como en práctica: la vivió en el seno familiar —pues su padre fue ministro 
de guerra y gobernador del estado de Nuevo León— y la sintió en carne propia 
al ver cómo se movían y disputaban los intereses por la hegemonía al iniciar la 
Revolución Mexicana. En suma, para este momento, el escritor tenía forjado su 
concepto de civilización y civilidad, de cultura y humanismo y, sobre todo, tenía 
definida su prosa, la que nunca lo abandonó.

93	 Alfonso Reyes, Cuestiones estéticas en Obras Completas de Alfonso Reyes. i., México, Fondo 
de Cultura Económica, 1996, pp. 323-324.
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Alfonso Reyes en la comunicación política

En Europa, este periodista mexicano entenderá con mayor precisión el arma cul-
tural y política que implica la escritura y con mayor razón en la prensa escrita. 
Durante su exilio, que se prolongará hasta la década de 1940, pues continuó fuera 
de México por misiones diplomáticas en Sudamérica, Reyes se convertirá en un 
actor político fundamental para la historia mexicana e hispanoamericana, labor 
política que desarrolló principalmente en tres ámbitos que se cruzan y complemen-
tan en el sistema social,94 ámbitos relacionados con los medios de comunicación, 
pues fungió como periodista en España, como diplomático en la misma España, 
Francia, Argentina y Brasil, y finalmente como intelectual en todo occidente.

El periodista 

Con un libro publicado bajo el brazo (Cuestiones estéticas, 1911), una esposa y un 
hijo, el escritor viajó a Europa sin pensar siquiera que sería su labor en la prensa, 
y no la diplomacia o la edición de textos, el oficio que le ayudaría a sobrevivir en 
aquel largo exilio. Alfonso Reyes llegó a París, Francia, en agosto de 1912 para 
ocupar una secretaría en la Legación Mexicana instalada en la Ciudad Luz. Dos 
hechos históricos harían que el regiomontano tuviera que dejar la ciudad y su 
empleo para dirigirse con urgencia a España: la llegada de Venustiano Carranza 
al poder y por ende el cese de todas las misiones en el extranjero, y la llegada del 
ejército alemán a la capital francesa al comenzar la Primera Guerra Mundial. 
Alfonso y su familia llegaron primero a San Sebastián para después instalarse en 
Madrid: “Yo he venido, como Ruiz de Alarcón, a pretender en corte. A ver si me 
gano la vida”,95 así lo escribió en su Diario en un momento en que no encontraba 
trabajo para sobrevivir. Gracias al apoyo de otros mexicanos, logró entablar buena 
relación con algunos círculos intelectuales, artísticos y políticos en España. De 
esta buena voluntad, conoció al editor y filósofo José Ortega y Gasset, quien lo 
acercó al periodismo de manera oficial al brindarle un espacio en el semanario 
España, después en El Imparcial, y finalmente en el diario El Sol de Madrid.96 

94	 Dominique Wolton, “La comunicación política: construcción de un modelo”, en El nuevo 
espacio público, España, Gedisa, 1989, p. 31.
95	 Alfonso Reyes, Diario. 1911-1930, México, Universidad de Guanajuato, 1969, p. 38.
96	 Alfonso Reyes, Las vísperas de España, en Obras Completas de Alfonso Reyes, II, México, 
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Durante más de cinco años, además de encontrar efímeros trabajos en la edición 
y traducción de libros, Alfonso colaboró, sobre todo, en el periodismo activo. 
En esta etapa, él no dudaba de la labor que estaba realizando al lado de Ortega 
y Gasset, sabía perfectamente que era periodista, y como tal se desenvolvió en 
Madrid para abordar los más diversos géneros que la prensa industrial estaba 
consolidando. Algunos investigadores de la obra de este intelectual han escrito, 
sólo de paso, que Alfonso Reyes realizó trabajos, que ellos llaman, “periodismo 
cultural” o “literatura periodística”;97 sin embargo, su labor en el oficio de infor-
mar no es así de simple, y al contrario, se extiende al prisma de posibilidades 
que ofrece el oficio de la emisión de información. En sus Obras Completas se 
encuentran los vestigios de que Reyes abordó todos los géneros periodísticos 
que aún existen en la actualidad. Parece que sus editores, como José Ortega y 
Gasset, lo pusieron a trabajar con rigor, y lo enviaban de reportero a cubrir un 
acto para entregar lo que hoy día se conoce como nota informativa, o a realizar 
una crónica, un reportaje o entrevista, con libreta en mano, con algún personaje 
relevante en la agenda de los temas de actualidad; asimismo, en sus archivos, 
se encuentra una prueba de que Reyes también fungió la labor de corresponsal 
y no sólo eso, también fue fotorreportero al cubrir la fiesta del Centenario del 
Gran Marino Vascongado en San Sebastián, en donde acudió el entonces rey 
de España, Alfonso XIII.98 El mismo Reyes recuerda estos años intensos en la 
prensa informativa: 

fresca emoción de mis años de periodista. Entonces saltaba yo de la cama todos 
los días con los músculos del alma contraídos […] Había que estar con toda la 
conciencia alerta para cualquier asunto que el azar de los días pudiera traer a 
temperatura de actualidad, había que tener toda la memoria movilizada, todos 
los recuerdos de experiencia y cultura en el primer plano del alma; había que 
darse todo cada día. ¡Admirable y varonil gimnasia que hoy envidio a mis ami-
gos de los periódicos!”.99 

Fondo de Cultura Económica, México, 1986, p. 42.
97	 Héctor Perea, La rueda del tiempo, México, Cal y Arena, 1996, pp. 332 y 333.
98	 Alfonso Reyes, “Las Fiestas del Centenario del Gran Marino Vascongado”, en Álbum no. 4, 
1917-1963, archivo Alfonso Reyes en la Capilla Alfonsina.
99	 Alfonso Reyes, Grata compañía en Obras Completas de Alfonso Reyes, xii, México, Fondo de 
Cultura Económica, p. 135. [Letras mexicanas]. 
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Entonces, el autor de “La cena” se introdujo de lleno en los géneros conocidos 
como informativos, periodismo que él no cultivó en sus primeros años en México, 
pues allá participó con textos de opinión y crítica. Pero en España, sobre todo, 
tuvo que desplegar sus habilidades para abordar todos los géneros, pero sobre 
todo los de opinión, que eran artículos editoriales para analizar los fenómenos de 
la vida americana y europea. Se sabe que este intelectual fue uno de los ensayistas 
más prolíficos que ha tenido Hispanoamérica, pero si el lector es cuidadoso al leer 
las noticias y pies de página que el propio Reyes colocó en sus Obras Completas, 
descubrirá que la mayoría de los ensayos que redactó en torno a Europa, en rea-
lidad son artículos periodísticos escritos al candor del instante y bajo la premura 
habitual de esta labor. De hecho, la mayoría de estos textos tienen poco que ver 
con temas literarios o relacionados con las bellas artes; al contrario, en su mayo-
ría son descripciones, reflexiones y juicios en torno a problemáticas de la política 
internacional. Aquí se develan dos páginas más en la obra del mexicano: primera, 
Reyes puede ser considerado como todo un periodista, hecho y derecho, sin adje-
tivos y sobre nombres; y segunda, se reconoce como un periodista sobre temas 
políticos, los cuales fueron abordados en sus columnas, reseñas, artículos de 
fondo y editoriales que redactó para los diarios españoles y de otras publicaciones 
en América. Abordó temas como los conflictos e intereses políticos, económicos 
y culturales durante la Guerra Mundial, problemáticas de la política interna en 
España, Francia, Alemania, Inglaterra y México, así como rigurosas y amenas 
descripciones de la geopolítica internacional. 

En sus textos de opinión dio a conocer todos los puntos de vista que tenía en la 
mente y a la mano en torno a un acontecimiento de la vida pública. Iba de un lado 
a otro, dando todas las perspectivas, ya sean negativas, positivas o claroscuros, y al 
final, el articulista terminaba lanzando su juicio al inclinarse hacia una de las par-
tes, después de dar a conocer el resto de los argumentos. Esta fórmula de escritura 
periodística es lo más cercano al llamado equilibrio o imparcialidad en la prensa, 
técnica que Alfonso comprendió y ejecutó con precisión. Además, no cabe duda 
que en este oficio desarrolló con entusiasmo y creatividad tópicos sobre la vida en 
sociedad, y sobre todo, el manejo de la política por parte de las élites, los medios 
de comunicación y entre los ciudadanos. Al final de cuentas, entendió que el ser 
humano es un ser político por naturaleza, y acaso ¿no era él mismo un animal 
político? Alfonso Reyes tenía un afinado sentido de lo que significaba este arte y 
actividad, este juego de poderes para tomar decisiones de carácter colectivo.100 

100	 L. Oníkov y N. Shishlin (compiladores y redactores), Breve diccionario político, Moscú, Edi-
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Con este instinto a flor de piel y con el poder de la escritura aguda y balanceada, 
Reyes escribió una serie de siete artículos, bajo el título de las Mesas de plomo, 
en donde caviló en torno a la historia del periodismo universal, tomando como 
punto de referencia el desarrollo de la prensa en la nación más avanzada en este 
sentido: Inglaterra. Estos artículos periodísticos de fondo los publicó en su espa-
cio de trabajo, en el diario El Sol de Madrid, en 1917. 

En los textos en que analiza la historia y el desarrollo de su misma profesión, 
el mexicano no brinda ni mano amiga, ni guadaña aniquiladora, al contrario, va 
de un lado a otro, explicando cómo fue que nació este oficio de informar y cómo 
fue que llegó a convertirse en todo un poder dentro de las naciones contemporá-
neas.101 El lúcido periodista afirma que el nacimiento de esta profesión se asocia, 
desde el primer instante, con el poder, pues fueron los gobernantes de los reinos 
y países europeos, hacia los siglos XV y XVI, quienes solicitaron a un cronista o 
informante datos en torno a los acontecimientos populares que se desarrollaban 
dentro o fuera de su territorio, o sobre las opiniones o actos de sus contrincantes 
políticos, bélicos o económicos. Es por ello que en el artículo, el también autor 
de Cartones de Madrid afirmó que “las cosas siempre terminan siendo lo que no 
son”, ya que con el paso de las décadas, y con el advenimiento de la imprenta, la 
Ilustración y los derechos civiles, la prensa escrita fue tomando cuerpo y sustancia, 
fuerza y poder de decisión para informar no sólo a las élites, sino al pueblo entero, 
con lo cual, este oficio se convirtió en un poder público que en momentos era uti-
lizado por los gobernantes para tratar de influir en la opinión pública, o viceversa, 
cuando la prensa tomaba partido de las exigencias ciudadanas para tratar de dar 
un golpe certero a sus gobernantes. De esta forma, dice Reyes, hojas volantes o 
diarios como The Spectator o The Times o corresponsales de guerra como Forbes, 
en Reino Unido, lograron derrocar gobiernos, leyes o injusticias sociales.102 Pero 
como buen periodista de fondo, que se mete a descifrar todos los tejidos de esta 
telaraña colectiva, Reyes no brinda concesiones para dar a conocer la otra cara de 
la prensa escrita, porque cuando llega al tema del periodismo de su tiempo, de la 
segunda década del siglo XX y en un clima de guerra, denuncia que la batalla no 
es simplemente con las armas, con las bombas, sino también con la información 
que las naciones brindan a la opinión popular a través de los medios de comunica-

torial progreso, 1983, p. 341.
101	 Alfonso Reyes, Las Mesas de plomo en Obras Completas de Alfonso Reyes. V, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1995.
102	 Alfonso Reyes, Las Mesas de Plomo en Obras Completas. V, cit., p. 348.
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ción y, sobre todo, por medio de las grandes agencias de noticias recién formadas. 
El articulista mexicano asegura, con contundencia, que los gobiernos de poten-
cias mundiales, como los Estados Unidos, limitaron la libertad de expresión y de 
información a sus ciudadanos para darles a conocer solamente ciertos datos que a 
ellos les convenía en torno a la guerra, esto lo hicieron, según Alfonso Reyes, por 
medio del monopolio informativo de las agencias noticiosas. 

El autor de estas Mesas de plomo da a conocer, en estos artículos, su punto 
de vista sobre un tema netamente político, y asegura en su texto que esta censura 
gubernamental, en ese año de 1917, puede afectar a cualquier gobierno que se 
dice democrático, pues afirma que esta forma de gobierno estará en peligro si no 
existe una pluralidad de voces que vengan de distintos y muy diversos medios 
informativos. En este punto, el también autor de El plano oblicuo cumple con 
otra de las características del periodista de opinión, al ser un visionario de los 
hechos de interés general, ya que se adelanta al menos 30 años a los estudios 
sobre la democracia que se harían hasta finales de la Segunda Guerra Mundial, 
cuando los teóricos comenzaron a afirmar que una de las características demo-
cráticas es la pluralidad informativa por parte de los medios. ¿Pero qué estaba 
viendo Alfonso, el analítico Alfonso en la prensa internacional de 1917? Veía con 
preocupación que los gobernantes estaban asociándose con líderes económicos 
para conformar monopolios de la prensa escrita con dos objetivos: uno, para 
homologar los datos arrojados en torno al conflicto y así obtener aprobación en 
el espacio público ciudadano; y dos, para beneficiar a ciertos grupos financieros 
que, de ahí en adelante, controlarían regiones enteras, cientos de periódicos en 
el mundo y la industria del papel. 

Aquí no cabe duda, este mexicano comprendió a la perfección, adelantándose 
a muchos otros periodistas y teóricos de la política y de las ciencias de comunica-
ción, cómo es que se mueve el poder en el ámbito nacional e internacional, cómo 
se asumen los espacios y los roles hegemónicos que van de las élites económicas 
y políticas hasta los líderes locales que se encuentran dentro de la población, y 
además, comprendió, en la década de 1910, cuál es el papel que juega la prensa 
escrita y los periodistas, como él, en esta dinámica de pesos y contrapesos, pues 
entendió que el periodismo es un poder de las élites, pero también de los ciuda-
danos. Si bien es cierto que Alfonso Reyes fue creador de poesía, literatura de 
ficción y crítico literario, no hay que dejar de lado que fue uno de los periodistas 
más certeros y agudos de su tiempo, al menos en esta etapa madrileña en que tra-
bajó de lleno en la prensa, al menos hasta 1921, año en que el gobierno mexicano 
de Álvaro Obregón lo nombró representante de México en la Península Ibérica, 
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carrera diplomática que no estaría desligada de sus conocimientos adquiridos en 
torno a la importancia del periodismo en las redes de interacción social.

Un ministro mexicano en los diarios

Este cronista, reportero, columnista, reseñista, entrevistador y articulista supo el 
impacto que un diario podía tener dentro de la esfera pública de muchos países de 
Occidente. ¿Por qué a Alfonso Reyes le interesó, antes que a muchos otros pen-
sadores y teóricos el trabajo y el tema periodístico? Cuando el inquieto Alfonso 
arribó a las páginas de los diarios españoles, tenía no más de 25 años de edad. Pero 
desde 1913, aún en México, ya había escrito para Revista de Revistas un breve artí-
culo sobre la evolución y transformación de la prensa mexicana en el artículo “Un 
Recuerdos del Diario de México”, en donde criticó con dureza el estilo editorial, 
y de paso planteó el objetivo que muchos diarios de ese año perseguían con sus 
páginas: “[…] un criterio que consiste en sustituir la excelencia por la abundancia 
[…] Su misión sería la de sonaja de los hechos, aturdir con la información, no 
dar tiempo de pensar, de escoger, de preferir. Ya se sabe, los absurdos que viven 
mucho acaban por convertirse en razón”. 

Este joven escritor puso en práctica el consejo que en 1906 le ofreció a su amigo 
Ignacio H. Valdés, cuando le dijo que se debe estudiar la historia de la humanidad 
para tener “más fuerza para lanzarse hacia el porvenir”. Con la carga de conocimien-
tos del pasado, Alfonso se lanzó a buscar, a reflexionar y a practicar las ideas e inven-
tos más novedosos de su época. Por ejemplo, en el periodismo occidental criticó el 
exceso de información sin contenido que muchos diarios presentaban a sus lectores 
tras la búsqueda de un éxito comercial (no muy diferente a lo que ocurre el día de 
hoy); pero Reyes no sólo descalificó ciertas prácticas editoriales, pues con su trabajo 
y conocimientos de la historia de este medio, propuso la creación de nuevos géneros 
periodísticos, fue uno de los pioneros de la crítica cinematográfica, en un momento 
en que nadie “daba un peso” por este arte que estaba surgiendo (1915). De la misma 
forma Reyes se sumerge, estudia, se empapa de este periodismo. Él visualizó que 
éste, en el siglo XX, se estaba convirtiendo en un arma eficaz para dar a conocer 
ideas y opiniones, informaciones y contextos, pero que también era utilizado como 
instrumento para desinformar, ya sea por intereses políticos o económicos. 

El periodismo que él conoció y practicó, ya no era el interesante pero lento 
periodismo del siglo XIX, aquellas hojas que crearon intelectuales llenas de texto 
y de reflexiones. Su periodismo era ágil, diverso, ameno, gráfico, público y comer-
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cial. A este joven inquieto lo movió la novedad y se introdujo en ella con todo. 
Sabiendo los pros y los contras de esta herramienta de la comunicación social, el 
mexicano vio los golpes que le dirigieron con ella, pero también supo responder 
por medio de la prensa, para dar golpes contundentes, sobre todo, en la época 
cuando el presidente Plutarco Elías Calles lo nombró encargado de la Legación 
Mexicana en París. Si de 1914 a 1921 Alfonso practicó con rigor el periodismo en 
Europa, ya en su etapa como diplomático en Francia (1924-1927), el autor de El 
Deslinde se encontraba del otro lado de ese mismo periodismo, pues era un polí-
tico, susceptible a ser el protagonista de la nota del día. 

Para esta década de 1920 no existían manuales o libros de comunicólogos o 
politólogos que explicaran el proceso de la llamada comunicación política, en 
donde las élites, los medios de comunicación y la opinión popular son actores de 
poder que intercambian mensajes e ideas, necesidades, polémicas o réplicas en 
torno a los asuntos de interés público. Y sin embargo, el diplomático mexicano 
ya sabía que gracias a la prensa escrita podía llevar a buen puerto muchas de sus 
negociaciones con los gobernantes mexicanos y franceses, así como con la ciuda-
danía de uno y otro lado del Océano Atlántico. 

Tras un proceso revolucionario mexicano que se prolongó por más de 10 
años, la cabeza de la Legación de México en el país francófono tenía la misión 
de mejorar y consolidar la imagen del nuevo país posrevolucionario, además de 
restablecer las relaciones políticas, económicas y culturales entre México, Francia 
y otras naciones europeas, principalmente con el Reino Unido. A escasos días de 
su llegada a París, Alfonso Reyes se instaló en la embajada y comenzó a recibir y 
a visitar a diversos líderes de opinión, entre los que se encontraban, además de 
políticos e intelectuales, corresponsales, directores de diarios y de agencias de 
noticias parisinas. La prensa francesa cubrió el arribó del mexicano, y algunos de 
sus amigos escritores, como Valery Larbaud o Jean Cassou, escribieron artículos 
en los diarios para presentar a este hombre que igual era conocido como poeta, 
hombre de ideas, de solidaridad y negociaciones. Para Alfonso era importante 
este acercamiento con los medios informativos, pues desde ahí, también podía 
hacer buena política al dar a conocer su plan de trabajo y sus objetivos. 

Después de días de recibimientos y presentaciones, el diplomático comenzó 
a trabajar. En sus declaraciones a la prensa dijo que el México gobernado por el 
general Calles era una nación nueva, democrática, social y de izquierda, la cual 
estaba reformando su economía para consolidarla;103 mencionó que el número de 

103	 Paulette Patout, Alfonso Reyes y Francia, México, El Colegio de México-Gobierno del Esta-
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centros de enseñanza y sus vías de comunicación cada vez eran mayores, en una 
idea de mostrar a un México moderno. Los diarios franceses de la época registra-
ron el andar de Reyes en las diversas mesas de diálogo hacia la instauración de un 
nuevo régimen de relaciones entre su país y las potencias europeas. 

Durante su estadía en Francia el político Alfonso se dejó entrevistar, man-
daba artículos a la prensa para corregir imprecisiones o rumores en torno a la 
visión que tenían los franceses respecto a México, ya que pensaban que era un 
pueblo rebelde e inconsistente en su economía. Además el ministro mexicano 
dictó discursos, que la prensa recogía, en donde explicaba su visión en torno a la 
Revolución Mexicana y a la creación de nuevas instituciones sólidas que se esta-
ban formando tras el proceso bélico. En esta estrategia mediática, los periódicos 
mencionaron que de una sola “pedrada”, el diplomático neoleonés logró entablar 
pláticas con Inglaterra y sondear la opinión de los británicos en torno a la admi-
sión de México a la Sociedad de Naciones, creada después de la Primera Gran 
Guerra (1914-1918), además la prensa dejó claro que la Legación Mexicana puso en 
la palestra del plano internacional que los mexicanos habían vuelto al diálogo con 
Reino Unido, Francia e incluso Suiza, sede la Sociedad. Aunque el camino hacia 
esta comunicación internacional fue áspera y prolongada, el autor de Simpatías y 
diferencias sentó las bases y el diálogo para su futura consolidación. 

Otro de los objetivos que tuvo Alfonso Reyes en Francia fue mostrar interés 
por un nuevo tratado comercial entre ambos países. Fue el mismo Reyes quien 
redactó todo el proyecto del nuevo Tratado de Amistad y Comercio entre Francia y 
México, en 1925.104 Sus buenas amistades con la diplomacia francófona en Francia 
y México permitieron que empresarios, industriales y comerciantes mexicanos 
llegaran a este país de Europa para entablar nexos con sus similares franceses. 
Los periodistas de París y Lyon escribieron notas y artículos sobre esta nueva era 
de intercambios comerciales. Durante esta feria, que tenía el fin de exhortar a 
Francia a aprobar este nuevo tratado, Reyes se dedicó a declarar en los medios 
de comunicación que su gobierno necesitaba que el gobierno francés cambiara 
su política comercial en torno a ellos. Los empresarios mexicanos y el mismo 
ministro arribaron a la ciudad de Lyon en donde los periódicos celebraron su 
llegada. Ahí se encontraba un Reyes político, pero a la vez un Reyes intelectual 
quien pronunció una conferencia en francés en las instalaciones de la Facultad 
de Derecho y de Letras de Lyon, a la cual asistió el presidente de la República, 

do de Nuevo León, 2009, p. 405. 
104	 Op. cit., p. 411. 
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Gaston Doumergue, el gobernador de Lyon, y otros miembros de la Cámara de 
Comercio y del cuerpo consular francés. El diario Le Temps de París registró el 
acontecimiento el 11 de marzo de 1926, en el que este ministro de América saludó 
a sus escuchas centroeuropeos, aunque eran pocos, eran a los que Alfonso Reyes 
quería dirigir este mensaje de fraternidad histórica, de hermandad venidera, pero 
sobre todo de compresión para el presente. 

Preocupado por la forma en que algunos periódicos de Francia habían mane-
jado el tema de México, al calificarlo como un país revoltoso por su revolución, 
inconsistente en su economía, “bolchevizado” como si fuera un “hormiguero 
informe, en torno a algunos pozos de petróleo”, y como una sociedad cuya única 
gracia era su exotismo y colorido, el ministro de México aclaró los errores y horro-
res de estos puntos y ofreció su visión de la Revolución Mexicana, pues dijo que 
“la naturaleza es cruel en sus métodos de equilibrio”, pero la Revolución “era la 
liquidación necesaria de una larga paz, como no la han conocido nunca los paí-
ses de la nueva Europa”.105 Reyes explicó que México, lejos de esa idea imprecisa 
de exotismo y barbarie, era un país civilizado, cuyo nacionalismo y sentimiento 
heroico se opuso a la codicia de los del norte (Estados Unidos) y a la osadía de 
los déspotas (gobernantes mexicanos y otros impuestos por la invasión francesa). 
Una nación que inicia su historia en la Conquista española, choque cultural de 
pueblos, que formó a una nación con rasgos fuertemente trazados; un pueblo de 
civilidad que, como todos, aún tenía problemas por resolver como “la dualidad 
étnica, la servidumbre rural, las relaciones entre la Iglesia y el Estado, y grandes 
tendencias políticas, federalismo, centralismo, capitalismo y socialismo”. Pero 
sobre todo, en esta histórica conferencia, hizo un llamado a los políticos franceses 
(ahí mismo estaba el presidente de la República) para que reflexionaran, con base 
en la historia mexicana, y se dieran cuenta que este territorio es punto de enlace 
cultural y comercial entre Europa y Asia, tierra estratégica con posibilidades para 
la inversión y el tratado comercial. 

El diálogo con actores políticos, culturales y económicos que se vio reflejado 
en la prensa europea fue uno de los éxitos políticos que Alfonso Reyes logró 
durante su gestión francesa gracias a su conocimiento de la diplomacia, su inteli-
gencia en la lectura de los mensajes políticos que le llegaron por escrito o a voces, 
y por su astucia al manejar a la prensa en momentos de tensión y premura.

105	 Op.  cit., p. 414. 
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El intelectual en el periodismo 

Varios teóricos de la ciencia política, la sociología y las ciencias sociales escribieron 
en el siglo XX que para que una nación pueda mantener un gobierno democrático 
es necesaria la comunicación entre los actores de las esferas sociales. Como perio-
dista, Alfonso se instaló en el análisis y emisión de los hechos políticos; como 
diplomático ejerció la política en todas sus misiones, pero ¿cómo pudo instalarse 
el autor de Ifigenia cruel en el ámbito de la opinión pública, entre la sociedad civil? 
Lo hizo a través del acto que mejor sabía hacer, por medio de la reflexión. No se 
debe dejar de lado que, ante toda actividad, Alfonso Reyes fue un agudo y equili-
brado pensador, que por afición e interés reflexionó y escribió en torno a la vida de 
la humanidad. Sus conclusiones publicadas en sus libros, pero sobre todo en los 
periódicos tuvieron la capacidad de transmitir sus mensajes a cientos, quizá miles 
de personas en los lugares en donde se editaron. 

Reyes llevó diversas inquietudes de la gente, de él mismo, a los artículos que 
escribió, y el tema político no podía faltar. En 1919, este intelectual mexicano envió 
una colaboración a El Sol de Madrid bajo el título de “La idea de la política”. Este 
texto, además de su valor periodístico, es un ensayo que contiene el concepto que 
Alfonso Reyes realizó sobre la democracia. Es una prueba, entre varias otras, de 
que las palabras de Reyes no son bellas esculturas huecas, en cambio son estruc-
turas sólidas hechas a base del mejor concreto: la inteligencia. En el texto da a 
conocer a sus lectores, ya sean éstos parte de la sociedad civil o de la clase en el 
poder, que la democracia es la única forma de gobierno que brinda la posibilidad a 
cualquier persona para llegar al gobierno, sin requerir del reino de la inteligencia. 
También define las características que debe tener esta forma de gobierno, como 
fomentar la integración entre los individuos, reducir las diferencias sociales entre 
gobernados y gobernantes, motivar la educación de manera gradual para llegar a 
una convivencia basada en la civilidad, pues la clave se encuentra en “gobernarse a 
sí mismo, educarse para un cambio continuo y fácil de los hombres en los puestos 
públicos, entregando al resultado de los sufragios y a la mecánica constitucional 
el decidir periódicamente estos cambios, de modo que la función del gobierno 
interese a todos de un modo, a la vez normal, y no exclusivo”.106 

Este pensador mexicano visualiza y da a entender a las personas y a los 
gobierno, al mismo tiempo, que la democracia en la política es un concepto que se 

106	 Alfonso Reyes, Aquellos días en Obras Completas de Alfonso Reyes. III, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1996, p. 358. 
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vive entre las sociedades, pero de manera inacabada. Se trata de un proceso lento, 
dice, que deberá ir incrustándose en las personas como un estilo de vida. La vida 
democrática, advierte a la opinión pública de la España de 1919, deberá ser un acto 
tan natural como respirar o comer. 

El autor de Visión de Anáhuac fue un pensador y humanista universal, pero 
no es llamado humanista por haber escrito una lista de buenas intenciones veni-
deras. Es humanista por haber explorado con esmero e intensidad las emociones 
y raciocinios del hombre, sus virtudes y vicios, sus desviaciones y aciertos. En 
sus páginas, en sus recopilaciones de artículos y ensayos, dejó plasmados varios 
conceptos que aún tienen vigencia y una posibilidad. Alfonso Reyes intelectual, 
Alfonso Reyes periodista, es el mismo y el complemento del Alfonso Reyes polí-
tico que, en 1932, en Río de Janeiro, le dijo a los estudiantes brasileños, con deseos 
de que éstos pusieran en práctica algunas de sus palabras, que la política no era 
“coto cerrado. No era el privilegio de un grupo de individuos o de un solo indivi-
duo. Es el acto humano por excelencia que se reflejaba en la polis y todo redundaba 
en bien o en mal de la convivencia de los hombres. Y el día en que los intelectuales 
americanos se hayan dado la mano y hayan aprendido de los jóvenes sus actos 
generosos y solidarios… habrá cambiado la vida política americana… el espíritu 
es el transformador y modelador más activo: es el escultor que nos labra. ¿Cuál 
será, entonces, la fisonomía política de América?”107 El eco de esa charla, de esos 
discursos, de esos artículos, llega hasta hoy para brindar una opción más en estos 
tiempos de incertidumbres violentas. 

107	 Alberto Enríquez Perea, Alfonso Reyes en los albores del estado nuevo brasileño, México, El 
Colegio Nacional, 2009, pp. 172-173. 



Naufragio en Ítaca  
(notas sobre “Ifigenia cruel” 

de Alfonso Reyes) 

Pável Granados

Para Miguel Capistrán, Académico de la Lengua

Nunca escribiré lo suficiente de Alfonso Reyes. Así es que debo de comenzar de 
inmediato el pago de una deuda que no terminaré.

Con respecto a su obra, no puedo elegir la totalidad. La desconozco. Sólo 
puedo depositarme a mí mismo en un punto elegido al azar y comenzar a nadar, 
náufrago, por unas aguas que considero familiares, para intentar llegar a una ori-
lla próxima, con la total seguridad de que se trata de un mar cartesiano con ciertas 
medidas racionales; seguir nadando con la clara confianza de llegar a algún lado, 
aunque todavía sin saber claramente que Algún Lado es el sitio que ya se ha alcan-
zado. Es la vaguedad única que rodea mi mirada, cansada desde hace tiempo de 
intentar trazar un mapa mental, por más que Reyes sea acaso el intento de uno. El 
supremo intento de ordenar la vida. La clasificación incansable es también parte 
de su búsqueda. Quizás la cercana respiración que siento al leer constantemente 
sus textos, y vaya que los he leído, y vaya que he sentido esa respiración, que no es 
otra que la del propio Reyes, de pronto materializado dentro de sí para buscarse, el 
personaje que está junto a mí siguiéndome, para saber si siguiéndome se encuen-
tra. Y entonces, todo deja de ser elemental y claro. El constructor de certidumbres, 
de momentos felices y cordiales. Yo le he sido fiel. Eso es lo único que puedo decir, 
puesto que inicié su lectura en su propia casa, la Capilla Alfonsina, uno de los sitios 
inmejorables para naufragar. En donde el sentimiento de naufragio comienza a 
transformarse, y se convierte de una angustia a un placer. O una angustia llena de 
muchas certezas, como el jugar a perderse y el jugar a encontrarse, hasta que no se 
sabe con certeza si uno es el que se siente hallado de pronto. Aunque, si uno es el 
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que se pierde, ¿quién es el que encuentra? Ciertamente, la conciencia queda de un 
lado: del que descubre. Por más que exista un desdoblamiento, exactamente como 
el que existe entre un personaje y el coro que lo acompaña o como el que existe 
entre el escritor y el crítico. El discurso, antes que la literatura, brota en el trance, 
desde un sitio en la inconsciencia y desde un lugar primigenio que se arma a base 
de monosílabos, de cadenas de sonidos aún destejidas, desgarradas, de donde con 
dificultades sale el significado y brota por primera vez. Al inicio, todo es un flujo 
que va desde Dios hasta el hombre, solo mediatizado por la laudería hecha de 
dientes, órganos y cartílagos. Es Dios soplando por su instrumento. De pronto 
el discurso se sorprende de sí mismo, se escucha y se modifica. Lo que es apa-
rentemente inconsciente, se escucha y decide cambiar el afluente de las palabras. 
Es el desgajamiento inicial. De un lado queda la creación y del otro la crítica. Yo 
no lo diría si no fuera una idea expuesta por Reyes. Lo dice por ahí. Sé dónde. Es 
decir, sabría localizar el ensayo preciso. Lo que ignoro, en cambio, es el lugar de su 
pensamiento en donde va esta idea. No importa. De todas maneras estoy seguro 
de que es cerca de ese sitio, ya que el desdoblamiento era precisamente mi tema. 
Antes de que lo abandonara y volviera a naufragar. Precisamente como Orestes, 
quien también naufraga. Y naufraga en una búsqueda… bueno, también en una 
huída. Huye y busca. Porque huye de la tragedia. Eso ya lo saben bien. O no tan 
bien. Ya se ha hablado bastante de lo poco que recordamos estos mitos. Los mira-
mos y nos hablan. No nos dicen nada. Es un lenguaje que no comunica. Pueden 
estar pegando del otro lado del cristal, con desesperación. Da igual. No hablamos 
su lengua y por eso debemos de contar con un traductor. Seguirá subiendo Ícaro, 
y volverá a caer y, de manera inútil, volverá a naufragar. ¿Naufragar? Alguien 
—quizás yo— ha vuelto a naufragar. De manera inútil, nuevamente. Va siendo 
hora de que alguien haga algo. Por ejemplo, sacrificar al náufrago. Lo hará será 
su hermana Ifigenia. Alfonso Reyes es, por supuesto, Ifigenia, aunque Ifigenia es 
más que don Alfonso y a su vez, don Alfonso, más que Ifigenia. Sin embargo, 
Orestes representa al otro. Al ente que circunda el pensamiento, aunque no deja 
de ser parte del pensamiento. Todo viene desde la inconsciencia, repito, y lo repito 
porque yo mismo debo de entenderlo para desentrañar el poema en el que Reyes 
se cuenta su propia historia. El pensamiento madura como una fruta, se vuelve 
jugoso, dulce, apetitoso y entonces cae sobre el piso deshecha en su madurez. El 
pensamiento cae y yo tengo el pensamiento de que el pensamiento de Ifigenia no 
tiene una base, un piso sobre el cual construirse. Igualmente, viene de lejos. No 
hay una base. También naufraga. Existe una desestructuración constante en el 
poema, ya que desde el principio, desde la primera vez en que Ifigenia habla, existe 
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la manifestación de un pensamiento hueco, poseedor de una nada fundamental. O 
de una nada fundacional; pero de alguna manera, Ifigenia se las arregla para edi-
ficar sobre la nada, sobre la amnesia. Pero ya es hora de que me vaya explicando: 
eran los días del asedio a Troya y Agamenón, de manera muy inocente, mató un 
ciervo y dijo: “La propia Artemisa no lo haría mejor”. Artemisa no dejó pasar esa 
frase ni dejarla sin consecuencias: detuvo los vientos y dejó ver que los vientos 
favorables no regresarían hasta que Agamenón no sacrificara a su propia hija: sólo 
así sería posible atacar Troya. Con engaños, el rey Agamenón llevó a su hija hasta 
el sacrificio. Toda su familia, el poderoso Aquiles y los aqueos, llevaron a Ifigenia 
hasta la piedra de los sacrificios, con un sufrimiento tal que logró conmover a la 
diosa y, cuando la cuchilla estaba a punto de caer sobre su pecho, la diosa se com-
padeció e intercambió a Ifigenia por una cierva. Maravillados, los aqueos vieron 
de pronto que Ifigenia había desaparecido. No sé si ustedes lo recuerdan, porque 
Ifigenia no: Reyes decidió que Ifigenia perdiera la memoria y dejara de saber su 
pasado. La hija de Agamenón fue destinada a servir de sacerdotisa de Atenea, en 
Áulide, un país que sacrificaba a todos los extranjeros que tenían la mala suerte de 
naufragar en sus costas. No supo de la muerte de su padre a manos de su propia 
esposa, Clitemnestra. No supo del asesinato de su madre a manos de Orestes, su 
hermano. Es un personaje acotado desde fuera (su aislamiento) y desde dentro 
(la amnesia). Se espía a sí misma, huye de sí misma, se persigue. Ifigenia entra a 
las habitaciones de su ser y se persigue. Abre una puerta y hay habitaciones en las 
que apenas hace poco tiempo hubo alguien, lo delata el calor reciente, un fuego 
recién apagado. Una persecución constante que orilla a Ifigenia a inventarse ante 
la falta de resultados.

El corazón Alfonso Reyes también sintió la proximidad de una bala (así como 
Ifigenia). También él cerró los ojos esperando que su corazón se destrozara por el 
contacto del metal contra su pecho. Pero los abrió y vio que se encontraba lejos de 
su patria, sin memoria de su pasado. Con un cuchillo entre las manos listo para 
matar cualquier recuerdo que llegara hasta las costas de su espíritu. El general 
Agamenón Reyes había muerto, da igual si lo inmoló Victoriano Clitemnestra 
o no. Solo importa que también él tenía una maldición sobre sí mismo, como la 
tuvo la Ifigenia de la antigüedad. Deshecho el vínculo con el pasado, tuvo que 
construirse de nuevo, edificar sobre su nada. La ruptura con el pasado es, en el 
caso de Reyes, la ruptura con el Modernismo. Antiguo alumno del parnaso y de 
los simbolistas, este poeta corta de tajo su relación con su educación literaria de 
juventud. Todo es esencial en el poema, una poda constante de elementos que 
impiden a Reyes manifestar su propia intimidad. No hay paja en el poema: el 
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pajar lo encuentro en las explicaciones. Porque pareciera que una vez terminado 
el poema, Reyes quisiera que nuestra atención se fijara en sus racionalizaciones y 
no en la carga de momentos irracionales de Ifigenia, del misterio de su vida. Está 
el conflicto personal en el centro del poema, pero el poeta intenta que fijemos 
nuestra vista en la periferia de la técnica y del helenismo. La totalidad del poema 
es la construcción de un espacio personal que salva. Me refiero, nuevamente, al 
naufragio. Porque el derrumbe, la desbandada, la huída de la ciudad devastada, 
todo eso, se veía desde antes. Ya había pasado el dictador, ya habían desapare-
cido los sueños de una transición a su gusto (que a él lo sucediera la eternidad). 
El refugio personal había sido Grecia. Una Grecia personal, es cierto, la Grecia 
que construye Reyes a lo largo del poema. Pero es una Grecia que primero había 
sido generacional, la habían ido construyendo en días más optimistas los ateneís-
tas. Una construcción de la realidad que los mantenía unidos. Los unía la cer-
teza de habitar su propio helenismo, el de las lecturas en casa de Antonio Caso. Y 
luego los mantuvo unidos, a su pesar, aun cuando algunos llegaron a mostrar sus 
armas. Fue el caso del propio Reyes, pues fue innegable su paulatina separación 
de Martín Luis Guzmán. Y sin embargo, ambos se aferraron a su Grecia. Vuelta 
Ifigenia al revés, violentada hasta que enseñara sus costuras como un vestuario 
que se agarra y se intenta voltear para saber qué esconde, sería similar a La sombra 
del Caudillo. Ambos tienen el destino como tema. Eso es algo que no es más que 
un punto de partida. Equivale a no decir nada. Y eso ya es algo, pues tienen en 
su esencia un cordón umbilical con la tragedia griega, resuelta de dos maneras 
distintas. Aunque me gustaría saber cuáles son las diferencias, ahora que sólo me 
puedo referir a las semejanzas. Y encuentro una fundamental: que el protagonista 
es un arrojado, un expulsado en su pequeña isla de conciencia, una conciencia que 
puede ver muchas cosas, menos su destino. Ese privilegio le corresponde al coro 
y a todos los demás personajes. En la tragedia, al héroe le está impedido ver su 
propio destino, no así a los demás. Es el deambular por el bosque oscuro, sabiendo 
que sólo uno está ciego. Esa conciencia terrible del coro que no puede transmitir 
nada, que no puede evitar el naufragio, eso que ocurre a los grandes visionarios, 
los cuales generalmente no pueden ver nada.

Ifigenia es una pieza de un rompecabezas imposible de armar por completo, ya 
que las correspondencias entre los textos de Reyes son aparentes, como aparente 
es la sinceridad de sus palabras, pero también la mentira de sus poemas. Nada 
más natural que esconderse en una máscara para decir la verdad. Aunque todo 
en él es una construcción hecha de palabras, en donde él se construye a sí mismo 
a base de palabras. En eso no se distingue de nadie, todos lo hacemos; bueno, no 
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todos, de hecho su testimonio es casi solitario, pues su generación —con excep-
ción de Vasconcelos— no se distinguió por dejar memorias. Las suyas son de 
1941, año en que ya había vuelto a México y, en realidad, regresó a retocarlas; las 
había publicado en 1914, cuando todavía no tenían la distancia suficiente de los 
hechos para ser consideradas memorias. Cuando las retocó, agregó uno de los 
párrafos más polémicos de su obra, el que dice: “No es exagerado decir que ahí 
amanecía la Revolución”, al referirse a un supuesto homenaje que los ateneístas 
le rindieron a Gabino Barreda. Es decir, el Ateneo de la Juventud como precur-
sor de la Revolución Mexicana, un antecedente, cuando en realidad había sido lo 
contrario, pues se trataba de una generación que pretendía heredar el poder de 
la generación anterior. Más o menos, lo mismo que le hubiera gustado a Ifigenia, 
casarse con Aquiles y heredar. Pero tuvo que ser sacrificada, o casi. La salvó una 
diosa. En el caso de Reyes, lo salvó el fantasma de su padre, las influencias de su 
hermano, las gestiones de la diplomacia, si quieren, es otra manera de llamar al 
destino. Cuando Reyes vuelve al pasado rescribe la historia, contrario a lo que 
decía con frecuencia, para congraciar al Ateneo con la Revolución. Es tiempo de 
dejar de matarnos entre hermanos. Ifigenia borró su pasado, Reyes lo reescribió. 
Me detengo a pensar en esta relación porque el aparente curso de la verdad, las 
memorias objetivas, han sido las más impugnadas de Reyes. Lo otro es apenas 
el intento de una lectura de su poema para hallar verdad. Por más que yo odie la 
búsqueda de la verdad. No tengo ningún interés. Y sin embargo, la palpo en los 
recursos de Ifigenia, la historia de la reconciliación con el pasado. Algo en lo que 
tampoco creo. Creo en la construcción de recuerdos, lo cual sirve más para hacer 
creer en la reconciliación. De todas formas, es un recurso no muy común en la 
obra de Reyes. Yo que pensaba nadar en aguas conocidas, en mi familiaridad con 
Reyes, pero el espacio se enrarece, se condensa de pronto al intentar caminar de 
la prosa a la poesía, se aprieta de significados. Y todo porque él intenta poner esta 
pieza entre el rompecabezas de su verdad. Yo carezco de certezas, así que sólo 
puedo compartir la sensación de naufragio en una obra que es frecuentemente 
salvación literaria.





Alfonso Reyes: Diarios

Melissa Hernández Navarro

Escribir la cotidianidad es legitimarla; hacerla histórica. El esbozo del ritmo 
de los días, el registro del paso del tiempo individual y su tono, es una de las for-
mas más efectivas de juzgar cómodamente las propiedades de la existencia. Por 
algo, Lev Tolstói inicia su diario, en 1847, diciendo que padecía gonorrea, con la 
envidiable ligereza de quien sabe ya a los diecinueve años que el mundo verda-
dero se hace ostensible por medio de la escritura: cuando uno escribe un diario 
–decía-, percibe de inmediato que cualquier cosa puede ser falsa. Volcar en papel 
la vida de un ser humano frente a sí mismo significa fijar sólo lo necesario, lo tras-
cendente al momento de la memoria, inefable proceso que implica el recuento de 
lo sucedido (acaso también de lo imaginado), como la insoportable degeneración 
de la vitalidad física e intelectual propia de la vejez que Giovanni Papini apunta 
en las últimas entradas de su Diario o los devaneos existenciales de Fernando 
Pessoa y el carácter cuasi filosófico de sus reflexiones sobre la vida, la muerte y la 
literatura: “La poesía de la Tierra nunca está muerta”108.

“Todo fluye y se va mientras no lo caza la palabra”109 escribe Alfonso Reyes 
en Mitología del año que acaba, breves ficciones de personajes inverosímiles en 
las que intenta demostrar que, al acabar el año, las historias inconfesables de 
cada día del calendario quedan resonando como moneditas en los rincones del 
alma. Tal vez, para evitar que aquellos espectros que trastocan las rutinas huma-
nas no afectaran la persistencia en la memoria de su vida y su entrega a la litera-

108	  Pessoa, Fernando. Diarios. Madrid: Gadir, 2009. p. 12
109	  Mitología del año que acaba. Comp. Alfonso Castañón. México: Colección Popular, 1990. p. 
103.
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tura, sus trabajos diplomáticos, sus viajes y su relación con los demás, Alfonso 
Reyes comenzó a escribir los primeros apuntes de un diario en 1911. Se piensa que 
diversas circunstancias, como la muerte de su padre y el exilio a Europa durante 
sus labores dentro del Servicio Exterior Mexicano, impidieron que siguiera un 
registro sistemático de sus días. Reyes regresó once años después a la Ciudad de 
México, cuando terminó su trabajo en la Legación Mexicana en Madrid. En julio 
de 1924, Reyes retomó la escritura de su Diario para cerrarlo el 25 de diciembre de 
1959, dos días antes de morir.

La Universidad de Guanajuato publicó un primer volumen del Diario de 
Alfonso Reyes, en 1969, que abarca de 1911 a 1930. Sin embargo, sería hasta 1995 
cuando su nieta y albacea, Alicia Reyes, anunciara que estaba en proceso una 
edición completa del Diario, a cargo del Fondo de Cultura Económica, bajo la 
coordinación general de José Luis Martínez. Finalmente, los primeros dos tomos 
que abarcan los periodos de 1911-1927 y 1927-1930 salieron a la luz en septiembre de 
2010. La épica tarea de editar los quince cuadernos que contienen medio siglo de 
vida de uno de los pilares de las letras mexicanas necesitó el apoyo de un equipo 
de especialistas de diversas instituciones que estuvieron relacionadas con Alfonso 
Reyes: El Colegio de México, El Colegio Nacional, la Universidad Autónoma de 
México, la Academia Mexicana de la Lengua, la Universidad de Nuevo León y la 
Universidad Autónoma Metropolitana.

Tomo I (1911-1927)

La edición crítica del primer tomo es de Alfonso Rangel Guerra, director del 
Centro de Estudios Humanísticos de la Universidad de Nuevo León. Esta pri-
mera parte del Diario toma como base los manuscritos originales, no obstante, 
Rangel Guerra hace un minucioso contraste con la edición de la Universidad de 
Guanajuato. Este tomo presenta dos tipos de notas al pie: las de corte filológico, 
que muestran las variantes de las dos ediciones, y las de contexto social, político, 
artístico y cultural. El cotejo de ediciones, los índices, el fichero bibliográfico, la 
cronología de los sucesos importantes en la vida de Reyes, comparados con hechos 
importantes en México y en el mundo, hacen gala del profundo trabajo realizado 
por Rangel Guerra, además de que sirven como herramientas de soporte en la 
lectura.

El Diario abre con “Días aciagos”, que Reyes escribió en 1911, donde relata 
las circunstancias que vivió con su familia en el domicilio de la calle Estaciones 
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número 44, de la Ciudad de México. En septiembre de aquél año, la familia Reyes 
fue testigo de los enfrentamientos entre los seguidores del presidente Madero y 
los del general Bernardo Reyes. Así, en la entrada del domingo 3 de septiembre, 
Alfonso Reyes describe la atmósfera que se vivía dentro de su casa: el rumor de 
los tumultos en las calles, las turbias noticias que de vez en vez le comunicaban 
todos los que entraban y salían de la residencia. Entonces vemos a un Alfonso 
de 22 años, sentado al escritorio, pensando en su madre enferma, mirando las 
enredaderas trepar hasta la ventana de su habitación y a los coches con los vidrios 
rotos que entran a su casa, mientras escribe: “Hay escándalo —me digo—. Así es 
el mundo: así está hoy la naturaleza. ¿Cae la lluvia? Se moja uno. ¿Caen tiros? Pues 
imagino que éste es, por ahora, el escenario natural de la vida.”110 

Cuando Reyes decidió llevar un diario en forma, su propósito no era otro que 
plasmar datos sucintos de su vida y su trabajo, sin emociones personales ni inten-
ción estética y que le serviría solamente como cantera para las memorias futuras. 
Aunque el tono eminentemente literario de “Días aciagos” nos remita a aquella 
“Oración del 9 de febrero”, el Diario de Reyes funciona, visiblemente, como un 
anecdotario de los quehaceres cotidianos de un escritor y diplomático lleno de 
compromisos, viajes y publicaciones. Sin embargo, la vena literaria siempre es 
inexcusable y en la nota corriente de una de sus primeras noches en las posadas 
de Madrid, en 1914, un lector adicto a las tramas bien podría encontrar una mini 
ficción: “Noche de frío. Me echo la gabardina en la cama. Una madre llora por su 
hijo que se le muere, y grita toda la noche. Mañana me mudo” (14)111

Además de rescatar aquellas frases de corte aforístico o las reflexiones filosó-
ficas y literarias, que se cuelan en las llanas descripciones de los viajes en barco, 
o de las portentosas cenas del ministerio mexicano en París, el valor histórico 
de este Diario es una de sus grandes virtudes. Al mismo tiempo, gran parte del 
atractivo de la lectura de un diario consiste en tener la sensación de recibir datos 
apócrifos de primera mano, bajo el amparo de una charla vespertina. Es Alfonso 
Reyes quien platica de la misión secreta que le encomienda el presidente Álvaro 
Obregón: ofrecer al rey de España la mediación de México ante los moros, en 
el conflicto surgido en Marruecos por el levantamiento del Rif contra España 
y Francia; es Alfonso, quien comparte la complicada situación emocional de 
Jean Cassou, envuelto en el triángulo amoroso de haberse casado con la antigua 

110	 Reyes, Alfonso. Diario i. Ed. Alfonso Rangel Guerra. México: Fondo de Cultura Económi-
ca, 2010. p. 3
111	 Op. cit., p. 14
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amante —por haberla embarazado— justo cuando se enamora de la hija del tra-
ductor de Freud. También es Reyes quien, emocionado, escribe que los primeros 
días de su llegada a París (1924) vivió en la 44 rue Hamelin, casa donde dos años 
antes había muerto Marcel Proust.

Tomo II (1927-1930)

El diario que tenemos en las manos es también la bitácora de un viajero que sabía 
estar íntegramente en cada país, como alguna vez escribió Borges. Reyes dejaba 
su ministerio en Francia en marzo de 1927, para embarcarse a América del Sur. 
Las actividades diplomáticas y literarias que realizó Alfonso Reyes en la embajada 
que formó en Argentina, durante la corta estancia de tres años, fueron desempe-
ñadas con una vertiginosidad y compromiso extraordinarios. En materia diplo-
mática, Reyes revivió las relaciones México-Argentina (antes deterioradas por la 
Revolución) e instauró una línea de navegación directa, entre los dos países, con 
la subvención conjunta de ambos gobiernos.

En el segundo tomo, están registrados los tres años que duró Alfonso Reyes 
en su embajada en Argentina. La edición crítica a cargo de Adolfo Castañón, nos 
abre un amplio panorama histórico, ya que gran parte del aparato crítico del texto, 
lo conforman las notas del contexto histórico-social. Dice Castañón en su exce-
lente texto introductorio: “En términos de historia literaria y crítica, el núcleo de 
este tramo del Diario de Alfonso Reyes lo constituye sin duda el descubrimiento 
de Jorge Luis Borges y, en el trasfondo y paisaje, los encuentros con otros escri-
tores, como Leopoldo Lugones, Juana de Ibarbourou, Victoria Ocampo, Arturo 
Capdevila.”112 Cuando Reyes llegó a Argentina —con 38 años a sus espaldas, una 
importante misión diplomática y gran parte de su obra escrita— conoció a un 
Jorge Luis Borges, de 28, en la casa de Pedro Henríquez Ureña. Este afortunado 
acontecimiento fue decisivo para la conformación de la nueva literatura hispano-
americana, en la que Borges tendría un papel fundamental.

En el registro de los años argentinos en el Diario, Reyes da cuenta de su partici-
pación en la edición de los Cuadernos del Plata y el lanzamiento del primer y único 
número de la revista Libra; la relación amistosa con Victoria y Silvina Ocampo; 
las terapias “freudianas” que practicaba con Juana de Ibarbourou (que en aquel 

112	 Castañón, Alfonso. “Introducción: Todo será buena cosecha”. Diario II. Ed. Alfonso Casta-
ñón. México: Fondo de Cultura Económica, 2010. xxxiii
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tiempo vivía hundida en un mar de tristeza y desesperación); la continuidad de su 
amistad a distancia con Genaro Estrada y con el grupo de Contemporáneos (en 
alguna entrada del Diario hay, incluso, una carta romance a Carlos Pellicer); el 
desplante de José Ortega y Gasset, quien durante una visita a la ciudad de Buenos 
Aires, regresó a España sin despedirse de Reyes.

Una lectura fácil del Diario de Alfonso Reyes sería la de concebirlo como 
una agenda diplomática, un vademécum de fiestas de embajada y publicaciones 
de prestigio, y no como un ejercicio de auto contemplación y reflexión sobre su 
labor en el Servicio Exterior Mexicano, que ayude, como dice Adolfo Castañón, 
a reconstruir su pensamiento manifestado en su obra poética y ensayística. En 
el Diario de Reyes se encuentra la constancia escrita de sus hábitos cotidianos, 
tanto en su trabajo literario como en sus relaciones públicas en las altas esferas. Es 
cierto que el lirismo propio de sus ensayos, poemas, o cartas, en breves momentos 
se asoma por las entradas del Diario. Con todo, es en estas páginas donde el lector 
establece un lazo íntimo y directo con la memoria de Alfonso Reyes, sin el reves-
timiento de un yo poético y sus significados circundantes. Porque es la vida de un 
hombre y no su imagen, diría San Agustín, la que está escrita en la memoria.





Entre la elegancia y una mácula de grasa

Marco Antúnez Piña

Que el poder enciclopédico que detentó en vida no nos engañe ni desvíe del caso. 
Alfonso Reyes fue, en virtud de un fenómeno de autoimpuesta fortuna, un devo-
rador del mundo. Lo atestiguan sus exploraciones críticas de la literatura global; 
su conocimiento de Europa lo mismo que de Sudamérica o la dureza taciturna 
con la que abordaba a los autores nacionales; su afán cosmopolita que no se dejaba 
engañar por el hálito fascista de los círculos que frecuentaba, y que Vasconcelos 
disimuló con dificultad en su Ulises criollo; su reto de mudar al castellano cuanto 
texto le parecía digno de convivir con los lectores; pero sobre todo, sabemos cuán 
goloso fue en vida por sus dimensiones físicas —a menos que aceptemos que esto 
se debiera, como discutía Chesterton de sí mismo, a una demasiada cercanía con el 
micrófono, que lo amplificaba. El misterio de la magnitud de su estómago, testigo 
de su capacidad para zamparse una tostada de estofados grasosos y alto garante 
de la veracidad de un paladar sibarita, nos deja constatar que, en tanto escritor, su 
mayor placer consistía en llevarse a la boca los manjares que le acercaban —pala-
bras y bocadillos, bebidas y verbos—; que se complacía, como buen mexicano, en 
la honestidad de la olla y la sartén, mientras los actores aledaños lo observaban 
con tanta curiosidad como embeleso engullir lo mismo el cabrito que los argu-
mentos. Hay una fotografía para la historia que se encuentra en la biblioteca here-
dada por su familia, donde se da prueba de ello: las fauces abiertas a la mordida 
de gracia que sellaría el pacto con una torta, cuyo contenido ya dejaba huella en 
la blancura de su camisa. Porque saciar su apetito fue una de las pasiones que 
más cultivó en las tareas cotidianas; testimoniado invariablemente —por oficio y 
entretenimiento— a través de las letras. “Amor y hambre mantienen cohesionada 
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la fábrica del mundo”, versa un famoso aforismo de Schiller. Alfonso mismo, en la 
introducción a sus Memorias de cocina y bodega, cuenta: 

También yo he pagado mi tributo al arte de cocina y bodega: ya un poema 
sobre la confitería de Toledo, o una rápida alusión a las sevillanas y murilles-
cas yemas de San Leandro; ya unas páginas sueltas sobre las tierras castellanas, 
andaluzas, vascongadas y bordelesas; y hasta he dejado noticia de mis andanzas 
en busca de caracoles borgoñones y de trufas perigordinas —secretos en que, 
como padre prudente, deseaba iniciar a mi descendencia—, aunque nada dije 
de cierta dichosa excursión o cuesta de la Omelette Mont-Saint-Michel, que no 
era para olvidarla.113

Minuta, un libro de poesía fraguado bajo las figuras populares que evocaban sus 
lecturas gastronómicas, un juego literario que giraba en torno a una cena y sus 
respectivas consecuencias versales, donde lo lúdico danzaba con la lubricidad que 
se desprende de catar vinos y combinarlos con distintos sabores. Ahí incluye una 
de sus traducciones de Mallarmé. El epígrafe del primer texto es lapidario: “pero 
cenemos Inés / si te parece primero” (Baltasar de Alcázar).114 A Reyes le moles-
taba particularmente que los críticos consideraran a este libro una prueba de su 
decadencia, a lo que él objetaba que la prueba de la falsedad de semejante afirma-
ción era que después de eso había escrito solamente 40 libros más. En realidad, 
este libro le fue tan redituable en afanes prácticos, que estuvo a punto de fundar 
“un modesto club gastronómico, La Cucaña, cuyo lema había de ser éste: Una 
mala comida no se recobra nunca”.115

Su lectura de los clásicos holgaba de referencias culinarias que iban desde 
Chesterton hasta Sainstbury, Lope de Vega, Miguel de Cervantes, Santa Teresa 
o Francisco A. de Icaza. Y es que su intención de acaparar los estadios de los ali-
mentos, lo guiaron en Memorias de cocina y bodega a examinar platillos que fueran 
simples y puros en su preparación, para terminar favoreciendo, tácitamente, a 
métodos rigoristas de condimentación, las prácticas históricas y el engarce de las 
recetas tradicionales por virtud del ocio intelectual. Una tarea mucho más libre 
que la de su antecesora, Sor Juana, otra enamorada de los menjurjes gestados 
en la cocina. Digno admirador de Mallarmé (quien a su vez tuviera sus deslices 

113	 Reyes, Alfonso. Memorias de cocina y bodega. México: fce, 2000. p. 9.
114	 Reyes, Alfonso. Obras completas x. Constancia poética. México: fce, 2000. p. 363.
115	 Reyes, Alfonso. Memorias de cocina y bodega. México: fce, 2000. p. 9
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culinarios en la revista La Dernière Mode, como el texto que aparece en Minuta), 
procuró una especial atención al exotismo de los platillos más que a las recetas 
tradicionales. Pero, a diferencia de aquel, procuraba no quedarse en la tesitura de 
la presentación gastronómica —congruente con las disquisiciones tipográficas 
que hicieron del francés el verdadero antecesor de la vanguardia poética—, y sí 
con las consecuencias de la ingesta. A don Alfonso no lo veremos sino como un 
degustador de la vida: la escritura que aspira a ser precisa, erudita y cotidiana. 
Para el regiomontano, el placer de una buena comida sólo se concreta cuando 
puede ser testimoniada. Así que podemos afirmar, al menos si seguimos la lec-
tura de este libro alfonsino, que es más relevante el contacto con la comida que la 
manifestación visual.

(Recordemos un detalle de cultura pop entre los escritores mexicanos: Reyes 
censura la minuciosidad por los cuidados estéticos, cuando dice que “al fin, su 
sensibilidad irritada produce aberraciones: Mallarmé gasta fuerzas en calcular el 
tamaño tipográfico de las letras —para que respondan a determinado matiz psi-
cológico—, y Góngora, cada vez que sus amigos le muestran una de sus poesías 
en el texto que corre por los manuscritos, la retoca y la rehace. Por lo demás, esto 
es lo malo de no hacer imprimir las obras: que se va la vida en rehacerlas”.116 

Borges, quien le dedicara un poema a Reyes para presumir su admiración (que 
hoy parece sospechosa debido a pasajes de las memorias de Adolfo Bioy Casares, 
y que incluso hacen dudar de la honestidad del título de “el más fino estilista de la 
prosa española del siglo XX” que le adjudicara públicamente), comprendía que su 
condición física era un reflejo directo del compromiso con la escritura:

Reyes, la indescifrable providencia
que administra lo pródigo y lo parco
nos dio a los unos el sector o el arco,
pero a ti la total circunferencia.

Lo dichoso buscabas o lo triste
que ocultan frontispicios y renombres:
como el Dios del Erígena, quisiste
ser nadie para ser todos los hombres.117

116	 Reyes, Alfonso. Cuestiones gongorinas. México: fce, 1958.
117	 Borges,  Jorge Luis. “In memoriam” en Poesía completa. México: Lumen, 2011.
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Las observaciones de Borges, más influenciadas por el Liber viginti quattor philoso-
phorum y las teorías de Nicolás de Cusa que por la redondez del bardo regiomon-
tano, en realidad tienen un peso definitivo en la poética alfonsina. Por ejemplo, 
aquella afanosidad que le permitió increpar al cultismo desde la trinchera mono-
gráfica, insinuando que la poesía subyace en la pátina cultural del caló pululante 
en los suburbios y fiestas españolas. Su mayor molestia hacia los seguidores de 
Góngora, es la manera en que estos se apresuran a volverlo bandera y modelo a 
seguir de la escritura. Y lo mismo con los alimentos: platillos regionales que se 
pretendían unívocos.

Cabe recordar cómo en La experiencia literaria, Reyes certifica que la vocación 
del escritor es una consecuencia directa de las apetencias vivenciales (intelectua-
les, emotivas, “degustables”) que componen la seriedad del asunto y la naturalidad 
irrisoria en que se gesta. Y, por supuesto, no se podía excluir la experiencia comes-
tible. “La prisa del tiempo, reducida por el vehículo, la prisa del tiempo moto-
rizado, obliga a sacar prematuramente los alimentos del fuego; la nueva cocina 
va cediendo el puesto a las conservas industriales. El hombre medio absorbe su 
porción de estímulo intelectual merced a la máquina —periódico, cine, radio— y 
se desentiende de la Literatura propiamente tal, a que una civilización nos tenía 
acostumbrados”.118

De ahí que la búsqueda por definir la buena cocina fuera capital: su entendi-
miento con la lengua, no sólo pasaba por la capacidad de facilitar la comunicación 
oral, sino por la transmisión a través de las papilas gustativas. Incluso la sensación 
de un beso tiene más de comestible que de bucólico:

Ni la sangría del estoico
que se amenguaba sin sentir,
ni el áspid que apenas besaba
el botón de ansioso carmín:119

Aunque con un evidente significado poético para la boca, muy en sintonía con 
Mallarmé, por ejemplo:

Sobre el eje de tu nariz recta,
nadie vio doblarse tus cejas,

118	 Reyes, Alfonso. La experiencia literaria. México: fce, 1983.
119	 Reyes, Alfonso. “Morir”. Obras completas x. Constancia poética. México: fce, 1996.
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ni plegarse los rinconcillos
inexorables de tu boca,
por donde huye un grito inacabable,
penetrado ya de silencio.120

Si prestamos atención a sus preocupaciones de materia poética en Cuestiones gon-
gorinas, lo aplicado del poeta culterano le parece laudable en la medida que perso-
naliza una experiencia de vanguardia poética, acendrando el empleo de recursos 
que suman posibilidades, variables y significados exógenos a la versificación en 
lengua castellana como lo hace, al hablar eventualmente de combinaciones, en 
Minuta. Y su preocupación de la conservación de ciertas ideas gastronómicas que 
se han denostado por pretender masificarlas, es equivalente a su molestia por la 
popularización y reproducción de los mecanismos de escritura de Góngora. La 
experiencia íntima que deriva del autor de las Soledades, se equipara a las virtudes 
de los alimentos que describe con llaneza en Memorias de cocina y bodega, aunque 
con una prosa tan delicada y extasiada que se jacta de un valor estético equiva-
lente a su rigor académico de las Cuestiones gongorinas.

Porque el sobrepeso de Reyes sólo ha sido equiparable a su capacidad de com-
partir esos dones redondos al transformarse en un narrador de venturas más gra-
tas que las suyas, como dijera Borges.

Voltaire arguye que “no hay nada más serio y exigente que la alimentación 
y la transmisión de la propia alegría intelectual”. De esta avidez y generosidad 
ilimitada, no sólo queda constancia en los variados testimonios sino en su biblio-
teca, que compite en búsquedas universales con la de José Luis Martínez, y que 
hoy representa uno de los hitos culturales de México: la Capilla Alfonsina. No 
en balde, Octavio Paz, que siempre mantuvo un afán megalómano por colocarse 
como el autor mexicano más prolijo del siglo XX, elogiaba y admiraba la magnitud 
de su obra lo mismo que se dedicaba a confirmar su poco impacto en la literatura 
contemporánea, para bien y para mal.

Por ende, la literatura del espíritu telúrico que presume Reyes, se debate entre 
la presencia magnánima del castellano amable y tonante, erudito y aterrizado al 
sentir concreto, tanto como a denotar el potencial de un buen sazón en las artes 
que más le preocupaban. De ahí su fascinación por Góngora: “Toda clase de ima-
ginaciones populares hayan su expresión en Góngora: guerras y soldados, cárce-
les, galeras y tormentos, cautiverios y rendiciones, propios cuidados de su tiempo; 

120	 Reyes, Alfonso. “Ifigenia cruel” en Antología: prosa, teatro, poesía. México: fce, 2005.
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[…] la cocina y sus once mil secretos; las mil y una noches de la confitería conven-
tual; los trajes de la gente en los días de trabajo y en los días de holgorio y fiestas 
del patrono del pueblo […]”.121

Pero como el tiempo apremia en esta plática, basta de ello por ahora. Digamos 
solamente que el ejercicio culinario de Reyes no es ajeno a los escritores mexica-
nos, quienes, más inspirados en otros autores y con intenciones más editoriales, 
han evocado estos intentos con perspectivas análogas. Tal vez el más deudor sea 
el Grano de sal y otros cristales de Adolfo Castañón, para atestiguar la literatura 
culinaria de Reyes en el ensayo de intenciones monotemáticas, plagadas de citas 
eruditas. De hecho, no parece un evento de casualidad institucional que la cocina 
de la Capilla Alfonsina se conserve como en los tiempos del autor de Visión de 
Anáhuac, sino de causalidad “estilística”, por decirlo de algún modo.

La metodología de la escritura de Reyes no centraba su poder en la correc-
ción gramatical de la lengua española (que la tenía), ni su naturaleza prosódica 
(evidente, aunque no siempre estética), sino en un ritmo subyacente que, por 
obvio, él mismo no tomaba demasiado en serio —quizá porque lo daba por sen-
tado al indagar el mundo literario—: el ritmo del pensamiento, en consonancia 
de la escritura como una partitura musical (como aprendió seguramente de su 
lectura atenta de Mallarmé). El universo interior de la poética que concibe sigue 
siendo esa sinfonía que Pitágoras escuchaba en el orden del mundo, el Cosmos; es 
decir, la composición de estructuras fijas cuya combinación resulta en un sinfín 
de variables. Clásico y popular al fin y al cabo, en las formas fijas él imbrica un 
álgebra de múltiple faz que se encarama en la facilidad de lo popular, en la feliz 
ensoñación de la convención, que por mecánica le permitía descubrir los intersti-
cios que poblarían de emociones nimias —mas poderosas— la gama de intereses 
filosóficos y humanistas de su obra.

Postdata: Brevísimo corolario apologético 
de cierta poesía alfonsina

Lo anterior nos permite recapitular y reubicar un poco la posición de algunos jui-
cios que se han hecho de la poesía alfonsina. Por ejemplo que, como dijo alguna 
vez Gabriel Zaid, tiene poco contenido alcohólico. Esto es cierto, ya que sus temas 
son tópicos infalibles de un alma poco tribulada por los fantasmas del sufrimiento 

121	 Reyes, Alfonso. Cuestiones gongorinas. México: fce, 1958.
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—una máxima de la poesía que nos ha conducido a reflejar la incertidumbre de 
un siglo XX que ni siquiera nos tocó vivir, pero que conocemos por Camus, Paul 
Celan y algunos otros desdichados con los que hemos crecido en las bibliotecas 
(nuestro inconsciente colectivo materializado en una muerte de árboles con tin-
tas). Quizá, porque lo de Reyes no es el maridaje de los platillos con los vinos o 
licores nacionales como la sola ingesta de la comida. 

Como escritor fue más lector que un productor, y muchos de sus libros no son 
sino lecturas en voz alta —o mejor dicho, cátedra dispuesta en tipografía. Es decir, 
ingería más de lo que digería. De ahí que publicara cualquier poema que le pare-
ciera saboreable, y que censurara a Mallarmé por inquirir demasiado el tamaño y 
los remates de los tipos móviles que empleaba para imprimir sus poemas. Lo más 
cercano a eso, además de comentarios sibaritas ocasionales en Memorias de cocina 
y bodega, son estos versos:

Mezclaba los sabores de los vinos
en cada clima caprichosamente,
y yo no sé si ello fue prudente
o si mis pasos fueron desatinos.122

Luego, otro de los pormenores que se le hayan en el mercado editorial —parti-
cularmente en las mentes revolucionarias que cunden las aulas de las facultades 
humanísticas de la farándula universitaria—, dado que su variedad de temas es 
tan vasta como el menú de 10 o 20 restoranes. Esto era algo que a Deniz le parecía 
poco aceptable, ya que evadía la máscara perpetua que los poetas suelen llevar 
para ser reconocidos como tales. Un reclamo más ad hoc con las expectativas de 
la época que una idea real de lo que el poeta proyectaba según Alfonso Reyes. 
Es decir, el problema de esta crítica, es que implica limitarlo al estereotipo con-
temporáneo, no abordarlo como el escritor benévolo y amable que él pretendía 
ser. Un pedagogo, un gourmet que señalaba los puntos finos de las recetas que 
uno probaba. Un Sócrates de la mesa. O más sencillo: como el chef Gusteau que 
induce a la rata esquizofrénica de Ratatouille a decantarse por la cocina. 

El hecho de que Reyes no tuviera mesura con el tipo de erudición al que 
apelaba, cuyas referencias parecían intrincadas y poco asequibles, era otra de las 
razones que daba Deniz para entender por qué no generaba entusiasmo la poesía 

122	 Reyes, Alfonso. “A Enrique González Martínez” en Obras completas x. Constancia poética. 
México: fce, 1996.
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alfonsina. Y sí, es probable que sólo se deba a un tipo de gula intelectual, que 
mantenía su cabeza tan calva como prolija en ideas más refrescantes que frescas. 
Como buen clásico, dedicaba más tiempo a la conversación en la mesa al más 
puro estilo del Banquete de Platón que a la ejecución sistemática del sentido de 
“edición” que hoy nos permite (¿exige?) la crítica actual. La poesía alfonsina es 
una buena compañera para comer, no para beber o afirmarse en la amargura.

De cualquier modo, a pesar de la poca embriaguez que provocan sus versos, 
de pronto nos surgen ebrios en sus poemas que no debemos olvidar para efectos 
de alcoholímetro:

Y, sin pan y sin vino,
ellos celebran la función cristiana
con su cerveza-chicha y su pinole,
que es un polvo de todos los sabores.

Beben tesgüiño de maíz y peyote,
yerba de los portentos,
sinfonía lograda
que convierte los ruidos en colores;
y larga borrachera metafísica
los compensa de andar sobre la tierra,
que es, al fin y a la postre,
la dolencia común de las razas de los hombres.
Campeones de la Maratón del mundo,
nutridos en la carne ácida del venado,
llegarán los primeros con el triunfo
el día que saltemos la muralla
de los cinco sentidos.123

123	 Reyes, Alfonso. “Yerbas del tarahumara” en Obras completas x. Constancia poética. México: 
fce, 1996.
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