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PROLOGO

A veces, cuando me enfrento a un conjunto de cuentos como, en este caso particular,
El deporte de la vida de Adan Cabral Sanguino, me pregunto si tiene sentido molestarse
en escribir una historia, en contarla, en darle una estructura, en hacerla verosimil, si se
estd describiendo mediante infinidad de deportes, 18 para ser exactos, la vida, y el autor
me responde que si, pues nos ofrece algo mas que sabiduria y claves para entender la
vida (si es que hay forma alguna de entenderla), una visién de la realidad diferente a la
nuestra, una puerta a algo que esta mas alla de nosotros mismos. Cuando leo lo que otro
ha creado, parto de un acuerdo tacito: sé que lo que me cuenta puede no haber sucedido
realmente (en realidad, sé que no ha sucedido, salvo en la mente del autor y en las lineas
escritas), y yo me lo creo (no siempre, porque no siempre los autores de las historias son lo
suficientemente habiles como para convencerme de que lo que ellos cuentan es creible).
Y reitero en este apartado, Cabral Sanguino logra con sinceridad, honestidad, maestria y
conocimiento todolo que pretende en cada uno delos cuentos que componen este cuerpo
literario. Hace uso de trucos, nos toma de la mano sin intentar en momento alguno darnos
gato por liebre con la mejor de las intenciones, con el mayor de los esfuerzos, procurando
utilizar todolo que ha aprendido durante un buen niumero de anos de lecturay escritura. Se
nota el disfrute del quehacer. Diria que de forma visceral e instintivo. Un instinto primario.
Asi de sencillo. Una vez que terminé de leer un cuento pasé al otro con la avidez que nos
provoca el buen hacedor. Leer esta narrativa es como si algo lo traspasara a uno, como si
después de leer alguno de estos cuentos, ese algo dentro de mi, lo reconozco, hubiese
cambiado. Son textos inundados de situaciones terriblemente terrenales y humanos, o
debo decir que, al mismo tiempo, pueden ser experiencias sublimes. Adan denota una
técnica que supongo ha aprendido escribiendo, y leyendo a otros.

En mds de una ocasion he leido declaraciones de escritores que dicen que los
cuentos flotan en el aire y que ellos, los escritores, son como una antena que los recogen
y les dan forma, los materializan. Quizas algo semejante me ocurre con los cuentos de
Adan, cuando soy yo el que ha leido. Tal vez las historias ya estan ahi y él las trascribid,
les dio forma. Una forma muy meditada, con una estética muy definida. En sus cuentos,
el narrador omnisciente pareciera no existir, como si lo hubiese prohibido o le tuviera
alergia. Cabral Sanguino, en este libro, cuando no es el protagonista, es un narrador-
mirilla, un narrador-camara. Cuasi omnisciente. Narra lo que los personajes hacen y dicen,
nunca lo que piensan o sienten, porque el narrador no esta dentro de ellos, esta fuera. Y
si el narrador es a la vez el protagonista del cuento, sabe lo que él siente y piensa, pero



no lo que los otros personajes sienten o piensan. Cuando escribe utiliza artificios nada
superfluos, ni un lenguaje recargado. Por eso me atrae el juego de mencionarlo como
uno mas de los otros escritores. El estilo y la clase de cuentos que nos otorga el autor, tal
vez sean historias reales con protagonistas que buscan algo que les falta, con problemas
como los de cualquier hombre o mujer, sin embargo, y no me cabe la menor duda, el
cuidado hacia su trabajo es la historia, la narracidon con personajes de carne y hueso con
un lenguaje directo, limpio, sin obstaculos. Lo primordial es narrar una buena historia y
no hacer ejercicios de estilo. Porque nos da la sensacion de que hace al cuento mas vivido
(como si alguien se lo contara a otro por teléfono o sentados en un bar o en el metro).
Pero puede que esté equivocado. Por eso mismo también me interné, sin quererlo, como
escritor. Por las mismas razones, tal vez.

Finalizo diciendo que me congratulo de estar aqui con ustedes, al lado de un
profesional, en el sentido de que se gana la vida con un trabajo asalariado, que no tiene
nada que ver ni con el protagonismo intelectual y si con el hecho de que, por las noches,
cuando sus hijas duermen; después de recoger la cocina, poner el lavavajillas, tender la
ropay preparar la comida del dia siguiente, para Adan Cabral Sanguino escribir es un acto
cotidiano que celebrary, a la vez, un oficio que trata de hacer lo mejor posible.

Mario Islasainz, Orizaba, Ver., 15 de abril de 2008.
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Milonga futbolera

qui estoy, arrumbada por el boludo de mi duefio. Sos ingenuo si pensas que llevo
una jornada placentera; al contrario, una vida de la patada. Pero me encanta, para
eso me fabricaron.

En el barrio (y no precisamente el de Nunez), los sdabados a la tarde se juntan los
pibes para jugar futbol. Los partidos se ponen macanudos con el primer gol; como en
la Bombonera, con el jubilo de la niumero doce —una barbaridad de gente— cuando
anota Boca, los muchachos animan la “cascarita”. Los adversarios reaccionan, el delantero
escracha al guardameta de un pelotazo. Goool! El marcador se iguala. Las minas, siempre
guapas, saborean sus chuengas. Hay, también, quienes apuestan desde diez mangos
hasta media gamba.

Me juegan, me pasean. Alla voy, como en una milonga, bien franeleada por muchos
tarros que, tal parece, me preparan para el bulin. Me encanta y me excita acariciar las
piernas calidas y sudorosas de los jugadores.

A veces, los partidos terminan bruscamente porque algun pelotudo me estampa
sobre alguna ventana; otras, porque los pibes rajan al armarse el quilombo y tienen a la
yuta pisandoles los botines. Se dispersan, presurosos, por las calles y me esconden, pues
soy incomodo cuerpo del delito.

Y aqui estoy, esperando otra animada jornada. S6lo te mangueo que, si alguna vez

rompo algun cristal de vuestra casa, no os calentés, que vos también fuiste joven y sabés
que el juego esta de diez.
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Natacion

manece en un pueblo cercano a las costas del Golfo de México. El calor inclemente
aumentara conforme recorra el sol la comarca.

Dona Gertrudis, una regordeta senora de tez morena, sonriente, prepara la merienda
para su familia. Esteban, su esposo, recorre las milpas, verificando que ninguna desgraciada
peste se acerque a la plantacién. Es un verano prometedor, pues, en cuanto se aproximen
las lluvias, la cosecha serd espléndida. Elotes y cangrejos —estos ultimos salen a las playas
con los primeros rayos— abundaran en los mercados de la regién.

Se reunen en la humilde choza de palma. Dofa Gertrudis preparé unos exquisitos
tamales de elote y frijoles con granos de maiz y epazote. Mientras degustan un
despabilador café de olla, comentan las noticias radiofénicas de siempre: alza en el precio
de los productos del campo, aumento de impuestos, etcétera.

Hugo, el mas pequeio de los vastagos, se alista para asistir a la escuela. Por la tarde,
acompanado de su tia invidente, ird a pedir limosna al pueblo préximo. Esteban no esta
de acuerdo en ello, pero dados los apuros econémicos, accede.

Después del desayuno, la choza queda solitaria. Dona Gertrudis levanta los trastes
sucios y se prepara a realizar su diario oficio: lavar ropa ajena por veinte pesos la docena.
Previamente, en la noche, dejé remojadas las prendas mas sucias. Tira el agua, enjuaga y
deja, de nuevo, los pantalones en detergente.

La ropa suave, especificamente camisas, camisetas, calzones y brasieres requieren
menor esfuerzo e, incluso, absorben mas rapido el acondicionador de telas. Sin embargo,
dona Gertrudis sabe —de manera empirica— que el PH del varén es mas penetrante,
por lo que restrega mas tiempo los cuellos, punos y axilas de las camisas. Cuando lava los
bikinis y advierte alguna ligera mancha de semen o sangre, sonrie en sefal de complicidad;
los sostenes de mujeres embarazadas necesitan, a veces, un poco de cloralex para diluir
esas amarillentas manchas, sobre todo de los calostros.

Los calcetines de los caballeros no son complicados de asear, pero, generalmente,
todos usan zapatos de piel sintética porque los de piel son caros. El sudor se impregna en
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el referido calzado y el olor permanece. Por ello, resulta necesario enjuagar y restregar, por
lo menos, dos veces.

El verdadero reto para dona Gertrudis comienza con el lavado de pantalones y
ropa deportiva. Con el calor mas recalcitrante, a eso de las once de la mafana, nuestra
protagonista practica la natacion. Alista una manta sobre el lavadero y, armada con
detergente, cloralex, cepillo y cubetas de agua (generalmente, a esa hora, escasea el
vital liquido), se dispone a enfrentar el olimpico reto. Sumerge sus brazos en el agua
enjabonada, respira profundamente y a nadar —perdén— a lavar se ha dicho. Talla y talla
los dificiles pantalones de mezclilla: las bolsas grasientas, las valencianas percudidas, los
tiros; luego, la ropa deportiva enlodada, con manchas de sudor reseco; las calcetas negras,
pero cuyo color original es blanco.

Sumerge sus brazos, de manera sincronizada. El movimiento genera espuma gris
que, luego, desecha. Carga las cubetas, prepara nueva jabonadura y vuelve a iniciar el
procedimiento.Nolo sabe, pero,en ese momento, sus Unicos amigos enlacompetenciason
el sulfato de sodio, el tensoactivo anidnico, el tripolifosfato de sodio y los abrillantadores
Opticos del detergente. Suda, jadea, retoma fuerza. El calor es ahora insoportable, sin
embargo, debe llegar ala meta. Lo sabe perfectamente. Son veinte pesos por cada docena.
Por un momento, piensa en el sueno guajiro de comprar una lavadora (las tentaciones en
el desierto). Respira y sigue nadando.

Al filo de la hora del almuerzo, como a las tres de la tarde, dofia Gertrudis exprime
las ultimas prendas. Observa, con satisfaccion, el tendedero lleno. La ropa estard seca
alrededor del crepusculo. Cansada, prepara unas mojarras al mojo de ajo, acompanadas
con salsa de chilpaya, para reponer la energia. Un botdn basta de muestra y, los demas, a
la camisa.
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Carreras de velocidad

La vida se entiende de atrds para adelante.

HEIDEGGER

leg6 el momento de la verdad. Claudia y Lorena en posicion de arranque, esperan
la senal para iniciar la prueba final de 400 metros planos. La pista de tartan luce
impecable.

Ambas competidoras transpiran la tensién contenida el dia anterior. Concentradas,
visualizan el carril que las llevara a la meta. Desconocen que ésta es el camino; el carril, la
meta.

Claudia proviene de una familia clase mediera. Fue educada en una esfera de
cristal: sus deseos eran 6rdenes. Comodidades, placer, vanidad. Afortunadamente, nunca

exteriorizd una actitud cursi hacia los demas.

Lorena, agresivay visceral, conoce perfectamente la miseria de los arrabales; el sélido
temperamento y la inflexible voluntad que fundamentan su autoestima, lo corroboran.

El sol inclemente del mediodia excita la sangre de las competidoras y del publico.
Suena el balazo. Alto. Una salida en falso.

La tensién aumenta en el estadio. Los jueces verifican sus crondmetros; la pantalla
electrénica indica la proximidad de la carrera.

Asi, en cuclillas, las contrincantes lucen hermosas. Sus piernas musculosas y banadas
en sudor inquietan a los espectadores masculinos (el deporte también resulta erético).

Nuevamente, la sefal.

Las mujeres corren intensamente, con la consabida sed de triunfo. Son bellas gacelas,
hermanas del viento, que estiran sus piernas a una velocidad inaudita. Los segundos
transcurren agiles, casi simultdaneamente con sus zancadas.
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Lorena cruza la linea final entre ovaciones y jubilo. Siente una indescriptible paz
interior.

Claudia, después del fracaso, se retirara del medio deportivo. Posteriormente,

se embarazara fortuitamente, abortara y retornara a la esfera de cristal. Esta vez, para
romperla en mil pedazos.
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Aerdbicos

odas las mafanas, en un apartamento del edificio Bugambilias, Marcela, una sefora
regordeta de piel clara y sensual, inicia su ridicula sesién de ejercicios, acompanada
de musica moderna cuyo ritmo, a duras penas, logra seguir.

Suda, transpira, se sofoca, se cansa y nada. El exceso de grasa permanece en ese
cuerpo que rechaza y maldice.

Como millones de mujeres, también es adicta a los productos del negocio de la
vanidad —presentados por television— que ofrecen mejoramiento corporal sin esfuerzo
alguno.

Después de sobrevivir a una anorexia que la mandé al hospital, decidié intentar
rebajar sus kilos sobrantes mediante el baile. Aunque esta actividad, en efecto, logra
disminuir hasta tres kilos en un mes, no puede concederle a Marcela tan anhelado deseo.
Y menos aun con la desordenada dieta que sigue, pero qué importa vivir de ilusiones.

Todavia el verano pasado, Marcela tuvo algunos amantes ocasionales. De hecho,
bien vestida y maquillada, luce simpatica y, bueno, el gusto masculino es diverso. Lo
complicado era el momento de la intimidad. Postrada encima del amante, lo sofocaba;
abierta de piernas y debajo del vardn, resultaba lastimada accidentalmente; dentro de la
tina de bafo o en la alberca... mejor me reservo tan lamentable descripcion.

Y asi, vestida con ridiculos leotardos, brincando al ritmo de uno, dos, tres, uno, dos,
tres, en sesiones de cuarenta y cinco minutos, y lidiando contra la baja autoestima, siguio
comiendo como reina y sometiéndose a la esclavitud del absurdo ejercicio, hasta que, un
dia, durante una rutina de alto impacto, se fracturd un tobillo.

Obviamente, dejé de practicar aerébicos; los zapatos deportivos con valvula de aire
terminaron en el cesto de basura.

Historias urbanas, usted sabe.
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Boxeo

Round 1

Amar a alguien es un combate boxistico que dura varios asaltos. Todo amor aparece
de manera sutil en el cuadrilatero. Etapa de conocimiento y reconocimiento.

Round 2

Generalmente, creemos que no hay tiempo para el contratiempo del amor. Algunos
prefieren sélo entrenar con las sparring-partners de burlesques.

Ella lo aclar6 desde el inicio de la pelea: “no digas que me amas hasta que me hayas
enfrentado”.

El referee ordend separacion.
Round 3

Luego vinieron las primeras intrigas, los jabs, los enganos, algun gancho al higado,
el retorno, la reconciliaciéon. Y qué decir de la plenitud sexual compartida, la entrega, la
pasion.

Amé su sencillez, su temperamental soberbia y su alegria desbordada.
Round 4

Lasamigasde micontrincantelesugeriantirarlatoalla. Nuestras distintas categorias

hicieron interesante la cartelera: ella, de peso ligero, guapa, sensual como Judith | del
pintor Gustav Klimt y con amplia experiencia en el arte de amar; yo, de peso welter, poco

interesante para el sexo femenino y con mediana experiencia en el arte de amar, tenia
cierta desventaja, pero, también, acepté la pelea.
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Round 5

Confieso que tenia grandes planes para mi rival. Pero, precisamente entonces, ella
comenzd a pedirme cosas disparatadas. Vinieron mas infidelidades compartidas, mas
intrigas, etcétera.

El upercut de la ruptura del romance me dejé en knock down.
Round 6

Cuando reaccioné (sélo tenia lastimada la ceja izquierda y un hilo de sangre recorria
por la nariz), ella ya se habia casado con un tipo insignificante. No obstante, el cuerpo a
cuerpo se intensificé. Cambié la técnica de combate; ataqué a mi contendiente con una
salvaje combinacién de golpes directos de izquierda a derecha, jabs sobre su conciencia,
upercuts contra su estupido despecho, ganchos de derecha a la pasién contenida y la
eficaz guardia inglesa como respuesta al contraataque. Finalmente, un swing de atraccion
fisica la mandé a la lona temporalmente.

Round 8

Frecuentdbamos, de vez en cuando, algun modesto hotel de la ciudad. En ese
pequeno espacio surgia la ilusién del amor perdido que renacia como en el tercer round.
Sin embargo, a estas alturas, ya estdbamos cansados; el desgaste fisico y emocional habia
mermado nuestras fuerzas.

Round 10

Ahora, ella se ha divorciado. La noto mas agresiva. Estoy replegado contra las
cuerdas; siento contundentes sus punetazos directos que se impactan contra mi barbillay
mis visceras. Sus guantes pesan 227 gramos de coraje y determinacién por ganar la pelea.
La abrazo para inmovilizarla.

El arbitro ordena parar.
Round 11

Sigue atacandome con furia. Siento mi cuerpo magullado por tantos golpes; tengo
el rostro sangrante y acabo de perder el protector bucal debido a un tremendo impacto

que me mand¢ al tablado cubierto de fieltro. El referee comienza a contar: 1, 2, 3,4, 5, 6...

Todavia, me levanto.
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Round 12

Aquella tarde de verano, me citd en un parque. Sin aspavientos ni melodramas,
terminé con un magistral upercut, d-e-f-i-n-i-t-i-v-a-m-e-n-t-e la relacion. Encontré una
persona dispuesta a cumplirle sus deseos vy, claro, yo no figuraba en el plan. Fin de la
pelea.

El referee dictamino su triunfo por knock out.

19



Maraton

Lo importante no es ganar, sino participar.

BARON DE COUBERTIN

| maratén de la vida que te lleva por caminos insospechados. Corres, sientes el

sudor recorrer tu cuerpo que se refresca con el aire. Con la velocidad de tus piernas

experimentas una agradable sensacion de ligereza. Eres hermano del viento. Admiras
la linea del horizonte. El valle te obsequia un panorama de lujuria natural: montafas que
dibujan siluetas de mujeres sugestivas, el cielo haciendo el amor con la cordillera.

Continuas corriendo. El camino es la meta; la competencia, el pretexto. Corriendo
corres una correteada carrera de situaciones inimaginables. Te sofocas, respiras y prosigues
laruta. Algunos —exhaustos— se han quedado; otros, van a la par contigo y, algunos mas,
te llevan la delantera.

Correr correr correr. En este mundo de prisas y ajetreos, el lento se queda. Por eso,
fuiste entrenado, desde la infancia, para correr. ;Recuerdas?

El tiempo se queda, nosotros nos vamos. Crees que el tiempo esta en tu reloj, pero,
en realidad, esta en otra parte.

Veinte kildbmetros. A los cuarenta comienza la vida.

Musculos, sangre, corazén. Estas vivo. Eso es maravilloso, mas no lo adviertes porque
solo piensas en la meta a la cual, quizas, no llegues. Si, ya sabemos que, en tal caso, diras
que moriste en el intento.

Alguien te facilita un poco de agua. Bebes un trago y prosigues. La voluntad
deportiva te sugestiona: yo puedo, yo debo, yo quiero llegar. Eso es saludable si tu espiritu

no fue enturbiado con libros baratos de autoestima.

Kildbmetro cuarenta y cinco. Observas un letrero con un mensaje en indonesio: Yang
terakhir minpi kepunyaann benda orang laki adalah satu lemabh jarak di antara itu malam
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dan itu kehidupan. Ciertamente, el ultimo sueno del hombre es una débil distancia entre
la nochey la vida.

La sensacién de desfallecimiento se disipa. Contintdas la marcha con la ropa
empapada de sudor.

Llegas a la anhelada meta. Aplausos, felicitaciones. Ahora, tienes sesenta anos.
iSequiras corriendo?
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Grand Prix

Iberto recorre apresuradamente las interminables calles de la ciudad en un

desgastado taxi con matricula MHG 3641. El automdvil, de una consabida marca

japonesa, ha tenido inmemorables reparaciones mecanicas y de laminacion que la
pinturay el rugir del motor disimulan generosamente.

Alberto es un hombre adulto, moreno y jovial. Se dedica al autotransporte desde
hace una década. Sabe pilotar a la perfeccién, no sélo manipula el vehiculo para adelante
y para atras, como miles de conductores urbanos. De hecho, asistié a un curso de manejo
en Estados Unidos de Norteamérica, donde las normas de transito vial son mas estrictas.

Leticia es la hija de Alberto. Ella tiene diecinueve anos. Delgada, simpatica. Ayer,
por la tarde, sufrié un colapso. Presién arterial alta. Inmediatamente fue internada en el
Hospital Civil. Ahora, su padre tiene que sufragar los gastos médicos con su miserable
salario.

Lavidadelosruleterosesdemasiado conocida: trabajanenturnosquevanalternando
semanalmente; deben pagar la cuenta establecida por los vampirescos duenos de las
placas del taxi; asimismo, tienen la obligacion de entregar el automovil lavado y con el
tanque lleno. El resto es ganancia. Por eso, la rutina de los taxistas parece el recorrido de
un Grand Prix, en el cual la meta se traduce en el sueldo del dia.

Previamente acordado con sus companeros y con el duefio de la unidad, o sea,
el racingteam, Alberto esta trabajando desde las 3:00 A.M. Su propdsito es laborar sin
descanso los tres turnos, que suman 24 horas, a fin de remunerar los dispendios de su hija
hospitalizada.

Piensa en Leticia y la fatiga se desvanece. Levanta pasajeros, los deja en los diversos
domicilios indicados y continuda su recorrido Formula Uno.

De repente, lo detiene un agente de Transito en una esquina.
—Su tarjeta de circulacién, por favor.

—Aqui esta. ;Cudl es la infraccion?
—Cruzar con exceso de velocidad.
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—Muire, de acuerdo con el reglamento, en una esquina, si llegan dos automoviles al
mismo tiempo, el de la derecha tiene la preferencia ;no?

El agente guardé silencio por ignorancia. Alberto le explicé la dificil circunstancia
que enfrentaba. El oficial, reticente, lo dejé continuar su recorrido. Rompié la hoja de
infraccion.

Levanta a otro peatdn. Alberto desconoce la ubicacién exacta de la calle. Ya en la
zona destinada, se detiene para preguntar:

—Disculpe, jla calle 67
—La calle 67 (con cara de idiota) Creo que es por...
—Gracias.

Acelera y vuelve a indagar, pero, en esta ocasion, inmediatamente le contestan: “atras de
la estacion del ferrocarril”.

Prosigue la ruta. Al mediodia, detiene la furgoneta. Pide un refresco de cola, se moja
el rostro y retorna al trabajo.

Es martes y mitad de quincena. Por la tarde, Alberto recurre a las tracalas del oficio
(la situacion lo amerita): cobra de mas a quien se deja; visita a los viejos clientes (politicos,
gente chic, etcétera) para sacar algun ligue, carnita o business, lo que sea. El caso es no
recorrer las calles a lo pendejo.

Por la noche, un café express cargado. Vdmonos para la zona roja. Algunos gays le
piden transportar carne fresca para el asador. Vaivén de jévenes malandros.

Viajecitos, corridas normales. Damas lesbianas de la hight society que piden discretos
relevos de chicas (del taxi a lujosos automaviles) a la clasica salida de la ciudad, etcétera.

La noche es joven y Alberto apenas se da abasto con el trabajo, mientras muchos
ingenuos taxistas esperan pasaje, sonolientos, a la salida de la terminal de autobuses.

Al terminar la jornada, Alberto visita a un amigo ordenador de la gasolineria. Asunto
arreglado. Entrega el taxi recién lavado a las 3:00 A.M., con tanque lleno, y la cuenta
completa de los tres turnos al avaro dueno. Sabe que podra pagar hasta el dltimo centavo
de los gastos médicos de Leticia.

Alberto ha ganado el Grand Prix de la jornada. Mafana sera otro dia.
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Basquetbol

[13 van, con una extraordinaria fuerza de voluntad, persiguiendo un balén de piel,
en afanosa busqueda de una anotacién. Estad por finalizar el primer tiempo; los
Guerreros llevan ventaja de 25 a 17 sobre los Renegados.

Los jugadores se desplazan rapidamente sobre sus plegadizas sillas de ruedas; sus
fuertes brazos les permiten, incluso, deslizarse encima de dos ruedas. Sudorosos, siguen
las expeditas estrategias disefiadas por los entrenadores. Los Guerreros, de uniforme rojo,
deciden jugar en defensiva; los Renegados, de azul, intentan burlar a los postes.

El arbitro pita el final del medio tiempo.

Mientras los deportistas beben agua, los auxiliares revisan los frenos, pierneras y
llantas de las Everest Jennings, Oxfords, Quickie o Kushall, aunque los basquetbolistas
prefieren las Miiller de diseno aerodinamico, que permite el desplazamiento rapido y un
giro a gran velocidad. En realidad, todas las sillas manuales son aceptables: el reglamento
solo prohibe las motorizadas y las eléctricas.

Inicia el sequndo tiempo. El movedory las alas de los Renegados se aproximan al area
de tiros libres. Un azul, con excelente maniobrabilidad, entra a la zona de tres segundos y
encesta. Luego, bloquean la salida de los Guerreros y, de nuevo, anotan, aunque, esta vez,
un tiro de tres puntos.

Entonces comenzé una espectacular rebatinga por el balén. Impulsandose
rapidamente conunamanoybotandoelanaranjadoesféricoconlaotra,losbasquetbolistas
realizan pases de un lado a otro. Debido a los fuertes empujones, algunas sillas se voltean
lanzando a los deportistas a la duela, pero éstos son levantados y contindan jugando.

Sin duda, el partido esta acalorado con el empate. El entrenador de los Guerreros
pide tiempo fuera.

Reinicia el partido. Un renegado golpea con el codo a un adversario. El arbitro lo
expulsa. Cambio de jugador.
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Ahora, los contrincantes se atreven mas a realizar triples, clavadas rapidas o tiros de
tres puntos. El asunto es incrementar el marcador.

Otro tiempo fuera.

Los Renegados regresan mas agresivos. La red plastica de sus adversarios es
traspasada con mas frecuencia en el resbaladizo vaivén del balén.

En la cancha, se escucha el rechinar de las ruedas, los jadeos, el coraje. En las gradas,
las porras y las emociones desbordadas.

Se escucha el silbatazo final. Los Renegados han ganado 50 a 45 puntos. Sonrientes,
estrechanlamanode suscompanerosy contrincantes.Seretirandelacanchaacomparnados
por familiares y amigos.

Desciendo lentamente de las gradas. En silencio, un tanto avergonzado, reconozco
tener la mente en silla de ruedas, pues, teniendo mis piernas sanas, no he caminado ni la
mitad de mi vida.
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Carrera de relevos

| dia que atraparon a Luis Solérzano, un representante de la DEA se presentd,
presuroso, en las oficinas de Relaciones Exteriores: Erick Chapman.
Solérzano camina desalentado (corrijo: es empujado por agentes federales) entre
los pasillos del Reclusorio Norte.

Me llamaron de Washington para que gestionara la extradicién del narcotraficante.
Les contesté —seguramente era la DEA— que dicha peticién no procedia y que tampoco
se podia tratar por la via telefénica con Gobernacion.

No sé por qué la prensa hace tanto alboroto con el asunto del trafico de drogas.
Para nadie es un secreto que México sélo es un pretexto; el verdadero negocio de los
estupefacientes esta en la ruta asiatica.

Observa los barrotes. En esos instantes de desgracia, recuerda los tiempos
benévolos.

—I want 15 tons of cocaine it has to be clean and without ephedrine.
—But the brothers Arellanos are watching over my small planes.
—In Oklahoma. Business are business.

—In Chihuahua.

—No. In Mexico actually killed Malmberg and his money was stolen.
—O.K., Chapman, but more expensive.

—I don't care.

Corrupcion en los medios politicos y de seguridad nacional siempre ha existido en
ambos paises. La marihuana pasé de moda con Quintero, pues los gringos optaron por
drogas no alucinégenas. El problema comenzé con el aumento de mafiasy las disputas por
el control. Entonces, incrementaron los asesinatos politicos; la droga se iba devaluandoy,
de plano, permitimos su consumo nacional, digo, para subsanar las pérdidas.

Luego, la tradicional tortura.
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—iTienes suerte, hijo de la chingada! Pero si no tenemos érdenes de que te escapes,
tus horas estan contadas.

Solérzano, ensangrentado, sonrie.

“Mira, Chapman, el asunto esta dificil” le dije. “"Hemos dejado escapar a Carrillo, a
Guzman y al “Mandibulas”; tengo a algunos generales en juicio militar, para entretener a
los periodistas e inicié operativos contra los pequefos distribuidores. Otra fuga y no me
la van a creer. ;Qué hago? ;Lo elimino?”“Pero Sol6rzano es nuestro informante” replicé
Chapman. “Lo remplazamos vy listo. Te asignaré uno de mis mejores elementos” “Bueno,
pero con discrecion. Business are business” . “jAh, Chapman! Tengo un chivo expiatorio
para la DEA. Llévate a uno de los Amezcua que nos esta jodiendo la vida; tengo el
expediente completo para que lo sentencien alla. Un lastre del sexenio anterior, ya sabes”.
“O.K. Informaré a mis superiores”.

Aquella madrugada, a muchos kilémetros de la prisién, Solérzano fue asesinado a
quemarropa. “Pendejo, ya encontraron tu relevo” mascullé el militar ejecutor.
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Ciclismo

egunelreglamentodeTransitoyVialidad, las bicicletas, enla via publica, son vehiculos
de propulsion humana y, como tales, deben respetar las reglas de circulacion

establecidas

Lo que no entiendo todavia es porqué aquel humilde ciclista murié brutalmente
arrollado por una lujosa camioneta (creo que era propiedad de un funcionario influyente)
que, de manera imprudencial, se paso la luz roja del semaforo ante la mirada impavida del

agente de transito, quien jamas notifico el delito.

Denuncié el ilicito, pero, como usted sabe, en estos tiempos, no sirvié de algo.

Desde entonces, prefiero andar a pie.
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Esgrima

ntre imagenes borrosas, y mareado por el efecto de la hemorragia, Leovigildo
advierte que se encuentra en una ambulancia.

—NMe voy a morir, jverdad, doctor?

—No, sefior. En el hospital se pondra mejor —contesto el joven socorrista.

—¢Y Filemén?

—;Filemon? jAh, la otra persona! A ese ya no lo levantamos. Usted lo mandé a mejor
vida.

Aquella mafnana, Leovigildo acudio al Tribunal Agrario para contestar una demanda.
Iba en juego su parcela, pero no confiaba en el abogado que le habia recomendado su
amigo, ahoralider de la Liga de Comunidades Agrarias, Filemén Sanchez.”“No te preocupes,
Leovigildo, veras cdmo se arregla el asunto’, le decia el dirigente. “;Y el dinero?”“Yo me
encargo de eso, no te preocupes”.

Ambos, originarios de San José Xochiltepec, eran campesinos ejidatarios. Desde la
infancia compartieron alegrias y sinsabores, parrandas, sequias y cosechas. Y también a
Micaela, la esposa de Leovigildo, solo que éste lo ignoraba porque las ardientes noches
de infidelidad sucedian cuando el humilde jornalero viajaba los viernes, por la tarde,
a la distante ciudad para vender sus productos campestres y retornaba los sabados al
mediodia. Eran, al fin y al cabo, intimos camaradas.

Desde que entrd, abruptamente empujado en la camilla, a la sala de urgencias,
Leovigildo supo que jamas volveria a ver a Micaela. Pinche puta, penso.

Un charco de sangre invadia su cuerpo. Leovigildo experimenté el terror a la muerte
en medio de una desolacién inmensa. Me va a llevar la chingada y no puedo evitarlo.

Como la mayoria de mujeres jovenes zapotecas, Micaela no tenia exagerados
atributos fisicos. Morena, delgada, de estatura mediana. Su rostro dibujaba una coqueta
sonrisa y una mirada maliciosa. Habia contraido nupcias a temprana edad con Leovigildo.
La pobreza en que vivian contrastaba con la naturaleza ambiciosa de Micaela. Tenian dos
hijos, Pedrito y Maria, quienes, a pesar de su inocencia, descubrieron el primer adulterio
de la madre con el director de la escuela rural, mas guardaron silencio al respecto.

29



“Perdimos el pleito, Leovigildo” lamenté Filemon. “iCémo que perdimos! jPinche
Filemon! jMe dejaste sin parcela! ;De qué voy a vivir?” “Tranquilo, Leovigildo. Aqui el
licenciado y yo tenemos el apoyo de unos amigos de la CNOP para apropiarnos de un
terrenito intestado. Es mas, si quieres, cobra, durante un tiempo, mi subsidio de Procampo”.
“Confio en ti, Filemoén”.“Para eso estan los amigos, Leovigildo”.

Pasaron los meses. Leovigildo sobrevivia con el subsidio federal de Filemén y
trabajando de jornalero en terrenos de la Unién de Ejidatarios. No obstante, el campesino
observé que en su humilde choza no faltaba la comida y Micaela no reclamaba como
antano. Incluso, por las noches, sentia la presencia impavida, fria, de su conyuge. Ya no era
la Micaela de antes.

(Y sillego a sobrevivir? De la carcel no me salvo. Mis hijos. Lo siento por ellos. Por eso
no maté a Micaela; sélo por eso.

En el quiréfano, el galeno se esforzaba por contener el sangrado masivo.

Entonces, Leovigildo comenzé a sospechar. Investigd en qué pasos andaba Micaela
hasta que descubrié todo. El dinero de la venta de su parcela se la habian repartido los
amantes; el subsidio que supuestamente le prestaba Filemén habia llegado, en realidad, a
su nombre, pero su amigo, aprovechando que éste era analfabeto, se lo habia adjudicado
con artificios legales. Y luego, los chismes del adulterio. Pero Leovigildo quiso creer que se
trataba Unicamente de eso, de rumores. Hasta que un viernes, al anochecer, los encontré
semidesnudos en la tienda de raya. De un pufietazo dej6 inconsciente a su esposa. Acto
seguido, desenfundé el machete, al grito de “jDefiéndete, Filemon!”

Y como los caballeros de la Edad Media, protagonizaron un espectacular combate,
primero, en el local convertido en salade armasy, luego, al aire libre, sobre la tierra himeda.
Los filosos sables (perddn, machetes) no cesaban de sonar. Filemdn tocd a su rival varias
veces durante los cinco minutos reglamentarios, pero éste logré herirlo. Filemdn sangraba
notablemente, mas seguia defendiéndose. De repente, Leovigildo, esquivando la letal
arma, logro atravesar el abdomen del traidor. Lo miré caer de frente, vomitando sangre y
con la mirada fija. El honor habia sido restaurado.

Leovigildo murié en el quiréfano. Micaela se largé del pueblo con sus hijos. Y con el
dinero de los espadachines.
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Salto de obstaculos

| salto de obstaculos mentales necesita, sin duda, un fuerte entrenamiento y una
determinante voluntad para su pleno ejercicio.

Adan recordaba todos los dias un romance pasado. Al parecer, era masoquista, pues
contemplaba con frecuencia una vieja fotografia de aquella mujer que, en la soledad, lo
acompanaba como un fantasma.

También escuchaba las consabidas canciones referentes al amor, al amor perdido, al
amor que volverd, al amor que pudo haber sido y no fue, etcétera. Obviamente, al oirlas,
mas la rememoraba e invocaba su nombre en silencio.

Por las noches, Adan se martirizaba reverberandola en la intimidad de la alcoba.
Solo, sin mas compania que él mismo, Adan evocaba el cuerpo desnudo de aquel espectro
femenino. Ella. Su nombre, su presencia, su pasién. Sentia el calor de esa quimera y se
excitaba. Asi, hasta quedarse dormido.

Con el transcurso de los dias, el trabajo resulté un alivio para no pensar. Y es que
Adan todavia no conversaba consigo mismo; y no sabia, o no podia, rechazar ese demonio
de amor.

Algunas veces, se refugiaba en el alcohol. Pero el subconsciente volvia a invocar ese

nombre, esa presencia. Tuvo el deleite de otros besos, otras intimidades, mas, en todas
ellas, veia el referido duende mujeril.

XXX

Un dia, sin mas, Adan comenz6 a entrenar para el olvido. Entendié que todo
era cuestion de actitud. La razén no necesariamente debe estar en disputa con los
sentimientos.

Y, simplemente, se acostumbré a ver todo al revés.
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Si Ellay él no estaban juntos, fue por algo. Algo no funcioné y punto. Pero de eso, a
que el infeliz siguiera torturandose, era otro asunto.

De esta manera, las canciones inherentes al amor le resultaron flematicas; empezé
a divertirse, a disfrutar una copa (;por qué los tragos deben ser amargos?); destruyé todo
recuerdo o vestigio de aquella fantasmagoria doncellil y hacia el amor con la soledad. O
con cualquiera.

Siguio entrenando, platicando con su alter ego. Finalmente, ambos se reconciliaron;
se hicieron excelentes amigos.

XXX

Hoy, Adan es campedn olimpico en la prueba de salto de obstaculos mentales. O
del olvido, que es exactamente lo mismo.
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Scrabble

scribiras un cuento en el cual seras el protagonista, el personaje de papel. No sabes

coémo empezar, sélo pintas la cuartilla con palabras. El tema: la muerte. Esa puta que

vive contigo en el rincdn de la soledad. Ella, la que nunca te abandona y te resucita
diariamente. En silencio, te resignas a vivir.

Te acaban de despedir del trabajo. Tu hijo, enfermo; tu esposa llora de impotencia.
El consabido “;Y ahora qué haremos?” te atemoriza. El miedo hace circular la adrenalina
por tus venas. Seras capaz de robar, matar, lo que sea. Para rapido, distribuyes cocaina con
el“Huesos” en las escuelas del arrabal. Llegas al hospital. Tu hijo ha muerto.

Si, conoces algunas quimeras de los caminos de la creacion literaria. Entiendes la
extrana simbiosis de la vida personal del escritor filtrada en su propia escritura; veneras
al lenguaje, tu dios; has encontrado el estilo de tu narrativa; no confundes redacciéon
con escritura; has leido suficiente y, vivido, otro tanto. Pero, también, estas pagando un
singular precio por ello: la deliciosa reconditez para ejercer tu oficio.

v

Enciendes un cigarrillo. Te asomas a la ventana y mentalmente reelaboras la
historia. La guillotina cercend tu cuello; quisiste gritar de manera estentoérea, pero las
cuerdas vocales, despedazadas, ahogaron el sonido. Todavia doli6 el golpe de tu cabeza
rebotando en el suelo y contemplaste el abismo. Si hubieses podido hablar, nos contarias
qué se siente morir. Apagas la colilla en el cenicero.

Vv

La tarde en que Jovita murid, el calor era insoportable y tenaz. Resignadas, las
plantas se dejaron marchitar. Era la ultima primavera de aquel vivero olvidado. Y tu, el
jardinero, las dejaste morir.
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VI

Ya retirado, decidiste autodestruirte con alcohol (y no precisamente por edicto del
destino o castigo de los dioses). Pudriéndote, dia tras dia. Viendo coémo tus vémitos y
heces te iban consumiendo, en una pocilga de vecindario.

Vil

Definitivamente, eresunasesino.Escribes parajustificartuvida, perolatragicomedia
de lamuertereflejé tu naturaleza esperpéntica. Al despertar de tu mundo onirico, olvidaste
que, en la vida, todos son momentos y, cuando lo comprendiste, fue momento de morir.
Al finy al cabo, tu también fuiste personaje de otro cuento, de otro juego.
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PESCA

Yo no maté al pez nada mas para vivir, para venderlo y
tener comida; lo maté por orgullo, porque soy pescador [...]
Pescar me mata en la medida en que me tiene vivo.

ERNEST HEMINGWAY, EL VIEJO Y EL MAR

arado sobre una lancha visiblemente desgastada, Sebastian, un hombre de aspecto

taciturno, detiene la navegacién. Lanza la red al agua con gesto ahito, como si la

rutina lo hubiese trastornado. En sus manos, huesudas y delgadas, resaltan las
venas, y los musculos de sus requemados brazos se tensan al jalar la telarana de nylon. Sus
ojos observan, atentos, el movimiento del agua. Y, alli, en la limpida superficie del lago, se
refleja un rostro enjuto de hombre que rebasa los cuarenta anos: los ojos hundidos en las
cuencas, pronunciadas arrugas y el cabello prematuramente canoso.

Sebastian divaga por un momento. Pierde la concentracion en los peces.

El lago apacible de diafanas linfas divide el pueblo y la selva. A lo lejos, se divisan
imponentes islas habitadas por monos, serpientes, garzas y lagartos. El clima, obviamente
tropical, favorece el crecimiento de sauces, cedros, caobas y enormes ceibas, los cuales
regalan sombra. En sus ramas posan, vanidosos, algunos tucanes y papagayos de exquisito
plumaje. Ese lago es el origen de la comarca sabiamente custodiado por los dioses.

Al caer el crepusculo, los pescadores ofrecen el fruto de su esfuerzo a los ladinos
comerciantes arremolinados en las pangas. Compran, con frecuencia, mojarra, trucha o
anguila, que, después, revenderan a los turistas a precios desmedidos.

Sebastian se enjuaga el rostro. Esta fatigado de trabajar tantos afnos, desde su lejana
juventud. Siempre lo mismo: el dinero que no alcanza, los reproches de la familia, la
cantina, la resaca y, otra vez, a pescar, con el anzuelo de que, en esta nueva ocasion, las
mojarras no volveran a romper la red.

XXX
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El chaman de la comarca le sugirié a Sebastian que vendiera su alma al Diablo, pero, por
extrana coincidencia, murié antes de revelar el ritual. Hay, también, quienes aseguran
la existencia de un enigma Iugubre en las profundidades del lago. Sélo es cuestiéon de
buscarlo, evadiendo los peligrosos remolinos del agua —en apariencia tranquila— vy la
abundante vegetacion selvatica, para descifrarlo y llegar a un probable tesoro perdido.

XXX

Un dia, sin mas, Sebastian, al lanzar su desgastada red, advierte un peso inusitado. Jala
rapidamente y descubre que se trata de un pequeno bulto. Haciendo un descomunal
esfuerzo, lo saca del agua. Un cadaver. Lo recuesta sobre la lancha y observa que el
cuerpo sin vida es él mismo, con el mismo rostro enjuto, los ojos hundidos en las cuencas
y el cabello prematuramente canoso. Pero con la diferencia de que nunca mas volvera a

pescar.
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Ajedrez

n el café Unicamente encontré un sitio desocupado: la mesa de mis viejos amigos.
Llevdabamos algunos afos de no frecuentarnos y, al fin, ocurrié el inesperado
reencuentro.

Las frases de bienvenida y las obligadas preguntas acerca de mi profesion se
mezclaron con referencias a temas cotidianos. No falté quien aludiera a nuestro juego
favorito de toda la vida: el ajedrez. Ordenamos al mesero que trajera un tablero.

Alexander Alekhine. El célebre médico ruso nacido en 1893 y muerto en 1946, en una
mustia habitacién de hotel. Considerado como el mas completo jugador de ajedrez de
toda la historia. Envidio su singular légica y visualizacion del tablero. No fue casual que
tuviera el récord de partidas a ciegas de 1924 a 1932. Alekhine resolvia rapido: con los
ojos vendados, en menos de doce horas, vencia a veinticinco jugadores profesionales en
partidas simultaneas. Su mente aguda, por no decir sobrenatural, tenia la obsesion de
encontrar jugadas perfectas.

Para variar la costumbre de iniciar con mi favorita apertura Alekhine, esta vez
comencé con Peodn 4 Rey; Juan Carlos optd por movilizar los peones de Rey y de Dama.
Al calor de nuestras humeantes tazas de café, comentabamos las semejanzas del ajedrez
con la vida real; ese excéntrico tablero donde todos somos peones de extrafios jugadores.
Ellos, los magnates, los monstruos que viven como angeles y aspiran a ser dioses de la
egolatria y la ambicion.

La partida seguia con intercambios de piezas. Nada extraordinario.
Los demas compafieros de mesa, mientras nos veian jugar, comentaban temas

banales de la vida moderna: la tragicomedia de la Internet, la distante educacion a
distancia, el irracional culto al marketing, la clonacién de idiotas, etcétera.
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v

En 1927, Alekhine vencié al cubano José Raul Capa Blanca en un match para el campeonato
mundial, conservando el titulo hasta 1935. Ganarle a Capa Blanca no era asunto sencillo.
Baste recordar que éste fue un nifo prodigio y que detent6 un excelente récord de mas
de 800 victorias. Casi invencible. Y, por si fuera poco, se daba el lujo de jugar, a veces, en
estado de ebriedad.

Posteriormente, Capa Blanca pidié la revancha. Alekhine se la negd. ;Miedo? La
historia lo revelara algun dia.

Vv

La partida continuaba pareja, aunque con algunos pequenos imprevistos. Juan Carlos
habia hecho Peodn de al paso; lo amedrenté con un Caballo por pedn, pero él prosiguio
con Alfil 6 Torre.

Entre nubes de humo de cigarrillos, los comentarios giraban en torno a la decadencia
de la genialidad de los ultimos jugadores de ajedrez mas destacados. “Karpov y Kasparov
lograron demostrar, jugando contra computadoras, la perfeccion de la mente humana.
“Claro, ahora, los ordenadores son mas rapidos y sirven como simple entrenamiento. El
problemaesquereducenlacapacidad deabstraccion™No masobserva el bajorendimiento
de muchos jévenes ajedrecistas”“Bueno, pero Krammy ha sido una destacada excepcion’,
etcétera.

VI

DelaAalaH,del1al8.Amo el ajedrez porque me obliga a razonar cada movimiento que
haré en sus 64 casillas. Y es que el juego rebasa la banal diversidn: es una estrategia, un
plan que debe llevarse hasta el final, un objetivo predeterminado, una guerra. Todos los
ajedrecistas sabemos perfectamente que no debemos apresurarnos para atacar, descuidar
nuestra posicion al atacar o subestimar al adversario; sin embargo, durante el juego, nos
dejamos llevar, en ocasiones, por nuestras pasiones. Pero el ajedrez, sabiamente, nos
ensefa —cuantas veces sea necesario— que todo cambio conlleva una pérdida y, toda
pérdida, implica un cambio.

Quizas, mi admirado Alekhine negé el cambio de la historia. No lo sé.
Vi
Por dejar divagar mi mente, advierto que Juan Carlos me lleva bastante ventaja. Muevo
Torre 2 Alfil, él mueve Alfil 5 Torre; Torre 2 Rey, Alfil por Caballo; Caballo 2 Caballo, Torre
por Pedn. Observo mis menguadas piezas blancas y espero cambiar el poco prometedor

desenlace. Muevo Torre 2 Torre, Juan Carlos —agresivo— Dama por Torre. Todavia ataqué
con un Dama por Dama, pero mi contrincante rematd, impavido, con Torre 8 Caballo
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Mate. Si, escuché bien: Jaque Mate. Extendi la mano al amigo y me integré a la entonces
acalorada charla de politica.

Ya sabe usted que, exclusivamente en los cafés, se transforma el mundo —de manera
verbal— en quince minutos, aunque el ajedrez lleva siglos tratando de ensefnar a razonar
a la humanidad.
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Caminata

ovita riega las plantas del vivero. Observa la vitalidad de los anturios y las violetas
ubicadas detras de una limonaria. Aunque la enfermedad la trastorna, ella sigue
caminando lentamente y conversa con su amada vegetacion.

Esa tarde de primavera, cuando el cocuite y los mangales se despojaban de sus hojas
y los framboyanes florecen como arboles de fuego, la mujer recuerda su lejana juventud.
Desde entonces la naturaleza daba alegria a su modesta vida, una vida del campo —como
dicen los que siembran flores en pavimento. Rememora su temprana orfandad, la lucha
pory en lavida...

Luego, los hijos, el hogar y el abandono de la vejez.

El canto de las calandrias y las sanjuaneras evocaba las tardes en que, entusiasmada,
platicaba con sus hijos, bajo un roble, mientras esperaban la llegada del progenitor.

Los anturios la miraban entristecidos.

Por las noches, el singular perfume de las limonarias aromatizaba aquella modesta
morada.Alamanecer, lasflores sonreian con brotes esplendorosos de capullos multicolores,
esperando agradar a la hacendosa campesina.

Ahora, envejecida y solitaria, Jovita aguarda la postrer cosecha de la vida. Observa
a los pajaros acariciar las ramas de los arboles, también, avejentados, mientras recorre

lentamente el jardin.

La tarde en que Jovita murid, el calor se sentia insoportable y tenaz. Resignadas, las
plantas se dejaron marchitar. Era la Ultima primavera de aquel vivero olvidado.
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Patinaje artistico

En primer lugar, el strip-tease es un deporte.
ROLAND BARTHES

icen que la luna es de queso. No lo creo porque, cierta noche, se fue conmigo de
parranda.

Desde la terraza del bar, observo el vaivén de la gente ansiosa de divertirse o de
encontrar un descanso para el alma.

La noche es del color que la queramos ver. A veces tiene color de recuerdo; otras, de
nostalgia. Por eso siempre he dicho que la felicidad simplemente es la disponibilidad de
adaptacion ante cualquier circunstancia, a fin de disfrutarla... o no tomarnosla tan en serio,
segun sea el caso.

Le doy una mordida a la luna nueva y camino por las calles de la ciudad, disfrutando
el sabor de los recuerdos.

2

Sentado en una mesa, disfruto del espectaculo. El mesero me sirve una copa de ron
cubano.

En la pasarela, desfilan las vedettes. Algunos cuerpos francamente lamentables para
el oficio; otras, voluptuosas, y las de mi agrado: las sensualisimas mujeres esbeltas.

Por fin, inicia el ritual donde las nudistas se transforman en simbolo de fantasia
sexual y el publico en mero voyeur (prefiero el desgastado glamour de la lengua francesa
al simple e insipido Iéxico norteamericano: club for men, table dance, show).

Ya me estaba aburriendo con tanto exotismo acartonado, con tanto lenguaje
corporal falso y relamido, cuando Ella aparece. Camina lentamente a través del corredor.
Se detiene frente a mi, le sonrio. Algo hay en ella que me inquieta. Se quita el abrigo,
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mostrando un elegante vestido negro escotado, y, con ambas manos, se acaricia el cabello
castano, los senos, las rodillas. Mas que su esbelto cuerpo, me seducen la sensualidad
natural y el carisma que emana; pongo toda mi atencién en su presencia. Ellalo notay me
coquetea. Nos miramos reflejados en el espejo; el ritmo pausado de la musica me hace
sentirme en el zalamero Moulin- Rouge. Al terminar el delicioso espectaculo, me dedica un
fascinante beso con el dedo indice derecho y se dirige al vestidor. La sigo con la mirada.
Pido otro trago de ron.

3

Le invito una copa. Ella acepta y se sienta en mis piernas. En realidad, Unicamente pensaba
degustar un brindis acompanado por su agradable estampa, pues detesto la vulgaridad
de pagar por un afecto fingido. Al parecer, nos entendimos en ese aspecto. Es invierno y
los dos nos acariciamos como ninos desamparados. Pago al mesero la siguiente ronda
para que no importune ese instante magico. En realidad, Ella bebe lentamente su copa, a
fin de prolongar nuestro encuentro. Conversamos y, durante la charla misma, Ella me pide
acariciar su cuerpo. Somos dichosos en ese lapso irrepetible en que desnudamos nuestras
almas. Pedimos la botella y unos palillos para terminarnos la luna llena convertida en
botana.

4
Llego al apartamento. Abro la ventana y contemplo el cielo. Esta noche, la luna nueva
duerme apacible porque, durante aquella velada, Stephany (asi me dijo que se llamaba,

en la intimidad) me convidé el ultimo pedazo de un suculento manchego.

Dicen que la luna es de queso. No lo creo porque, en esa inolvidable vigilia, se fue
conmigo de parranda hasta desaparecer.
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Serpientes y escaleras

entado frente a la computadora, Gregorio redactaba el reportaje para la edicion
periodistica dominical. Observa las deplorables fotografias de la investigacion.

“En nuestro pais, millones de desocupados viven con la quimérica esperanza de
ver la mejoria econémica de una nacion llena de politicos hambrientos de poder. Esas
calles olvidadas del progreso demuestran que los paises subdesarrollados contradicen
la demagodgica calidad de vida implicita en innumerables discursos. Esos arrabales son
cuna de mano obrera barata, subempleados, prostitutas, miserables. Para ellos no hay
privilegios del urbanismo como drenaje, alcantarillado o pavimentacion. Solamente
sobrevivencia extrema, donde la lucha por el pan es el pan nuestro de cada dia”.

XXX¥

Federico hurgd en el bote de basura y sélo hallé una bolsa de pan duro, una naranja y
algunos platanos podridos.

—Por lo menos hay pan —dijo el anciano que lo acompafaba. Federico entendio.
Guardé la naranja en el morral y le dio el pan al anciano.

—Cbmetelo —Ile dijo.

El viejo todavia arrancé con los dedos las partes putridas de los bananos y se comio el
resto, mientras seguia caminando detras de Federico.

Federico apenas rebasa los cincuenta afos, pero se ve mas envejecido por su
patético aspecto. Es enjuto, alto y enfermizo. Camina giboso, con la hosca mirada fija en
el adoquin.

El longevo, moreno y algo robusto, sélo quiere descansar de aquella desventurada
vida. Se llama Raymundo, aunque casi nadie lo llama por su nombre.

Federicoy Raymundo se conocieron una noche en un mercado dela ciudad. Enfermo,
Federico estaba durmiendo entre unas cajas; tenia escalofrios por la fiebre, en medio de la
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basura, rodeado de perros también hambrientos, ratas oportunistas y parasitas cucarachas
que comian lo que encontraban.

El anciano consiguid6 medicina y atendié al menesteroso en desgracia. Desde
aquella velada, formaron una pareja inseparable.

Pero la vida no siempre fue asi para los mendigos. Raymundo trabajé un tiempo
como albadil, lustré zapatos, realizé6 mil y un oficios sin ver mejoria en su vida. Dicen
que cuando el dinero escasea, el amor sale por la ventana. Al parecer, asi sucedié con
Raymundo, pues, cuando viviacon sumujery tres hijos en un jacalito de Queréndaro, habia
sido despedido de una fabrica de Morelia. Buscé empleo afanosamente, pero comenzaba
la época del esplendor tecnolégico en el pais y el trabajo empezo a escatimar. Asi, hasta
que, un dia, Jacinta —su esposa— lo abandon; prefirié largarse de indocumentada a los
Estados Unidos. Nunca mas supo de ella, ni de sus hijos. Ahora, hastiado y sin esperanzas,
s6lo aguarda pacientemente la muerte.

Por su parte, Federico arrastraba un pasado tormentoso, derivado de su arrabalesca
proveniencia. Vivioé una intensa juventud rodeada de violencia, sexo y drogas. Admirando
el oasis de las penumbras, acariciando el vaho de la vital pasion, reverbera los anos
inicuos. Recuerda a Olga, una mujer muy especial en su existencia.

Olga era una costurera que radicaba en un barrio al sur de la ciudad. En su pequeno
taller, la modista se las ingeniaba para terminar sus prendas. La vieja maquina de coser
Singer, engrasada, dejaba escapar los sonidos del pedal en accion; los tijeretazos aqui,
alla y aculld armonizaban el ensamble, al tiempo que la cinta métrica, en sus manos,
alargaba los interminables tubos de tela.

Olga tenia treinta afos, con rasgos asiaticos y cabello negro corto. Era esbelta, de
mediana estatura y temperamento jovial. Tenia un coqueto lunar cerca de la nariz. Habia
enviudado muy joven, mas el semblante jocundo disimulaba su pesar. Solia divertirse,
acompanada de sus amigas, en los salones de baile de la regién; ademas, cocinaba
delicioso, segun las amigas que conocian sus virtudes culinarias y le sugerian casarse
de una buena vez. En ese entonces conocié a Federico en un baile; se enamoraron; la
relacion prometia un futuro estable y feliz. No obstante (bien dicen que la vida da muchas
vueltas), ahora, Federico vive en laignominia y —aunque lo desconoce— Olga se dedica
al oficio mas antiguo del mundo, rodeada, a su vez, de otros seres nocturnos; algunos de
ellos delincuentes alcohélicos o, bien, drogadictos en busca de la noche de los tiempos.
Lo ya conocido, pues, aunque, en ese singular inframundo que rebasa la ficcion, siempre
resulta necesaria la proteccién de sus habitantes.

“Si, guey, la neta tuve que quebrarme a ese pendejo. Necesito vender mas grapas,
qué otra me quedaba” “El Tuercas se quiere coger a la Olga” “Me vale madres” “Orale,
pendejo, bajale de yemas”“Silencio, cabrones!” ordené el lider. “;Qué pasion, Mureco?”
pregunto el grupo. “Nada, les tengo un business, pero, primero tenemos que organizar

el entierro de mi carnal Alberto”“;El mendigo ciego? ;Qué le pasé?” interrogé el clan.

III
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“Lo atropell6 un hijo de su puta madre. Pero no hay pedo, total, ya lo quitaron de sufrir”
comento el Mureco. “Ese hombre padecié mas que todos nosotros juntos. Lo conoci en
una ocasion en que me perseguian los de la Calle 13; me ayudd a esconderme de esos
putos. Digamos que me salvé la vida. Incluso, también nos avisé cuando el Calambres
se estaba muriendo de la hemorragia. No chingues, en plena sobredosis de droga se
le ocurrio mutilarse la verga para regalarsela a una vieja. Cuando llegamos, ahi estaba
muerto, en medio de un gran charco de sangre y los perros jalonandose el pedazo de
carne. Por eso, no puedo permitir que lo manden a la fosa comun, asi que mochandose
pa’l entierro, esos”.

Los menesterosos continlan caminando por las sombrias calles, entre miles de
personas que fingen no verlas. Las serpientes no conocen las escaleras.

Federico le pregunta al anciano:
—;Compramos una botellita de aguardiente?
—Orale, Federico, veo que vas mejorando.

Ambos sonrien resignados, resignados a su tragico destino, pero con una mordaz sonrisa
ante la adversidad.

*XX¥

Gregorio apaga el ordenador. Reportajes van y vienen, y nada, no sirve de algo —penso.
La pobreza nunca ha sido noticia. Lo serd cuando nos alcance, cuando nos rebase como los
cacerolazos de Argentina.

Salié de la oficina, rumbo a la calle, a seguir cumpliendo su rol en el juego.
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