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PRÓLOGO

A veces, cuando me enfrento a un conjunto de cuentos como, en este caso particular, 
El deporte de la vida de Adán Cabral Sanguino, me pregunto si tiene sentido molestarse 
en escribir una historia, en contarla, en darle una estructura, en hacerla verosímil, si se 
está describiendo mediante infinidad de deportes, 18 para ser exactos, la vida, y el autor 
me responde que sí, pues nos ofrece algo más que sabiduría y claves para entender la 
vida (si es que hay forma alguna de entenderla), una visión de la realidad diferente a la 
nuestra, una puerta a algo que está más allá de nosotros mismos. Cuando leo lo que otro 
ha creado, parto de un acuerdo tácito: sé que lo que me cuenta puede no haber sucedido 
realmente (en realidad, sé que no ha sucedido, salvo en la mente del autor y en las líneas 
escritas), y yo me lo creo (no siempre, porque no siempre los autores de las historias son lo 
suficientemente hábiles como para convencerme de que lo que ellos cuentan es creíble). 
Y reitero en este apartado, Cabral Sanguino logra con sinceridad, honestidad, maestría y 
conocimiento todo lo que pretende en cada uno de los cuentos que componen este cuerpo 
literario. Hace uso de trucos, nos toma de la mano sin intentar en momento alguno darnos 
gato por liebre con la mejor de las intenciones, con el mayor de los esfuerzos, procurando 
utilizar todo lo que ha aprendido durante un buen número de años de lectura y escritura. Se 
nota el disfrute del quehacer. Diría que de forma visceral e instintivo. Un instinto primario. 
Así de sencillo. Una vez que terminé de leer un cuento pasé al otro con la avidez que nos 
provoca el buen hacedor. Leer esta narrativa es como si algo lo traspasara a uno, como si 
después de leer alguno de estos cuentos, ese algo dentro de mí, lo reconozco, hubiese 
cambiado. Son textos inundados de situaciones terriblemente terrenales y humanos, o 
debo decir que, al mismo tiempo, pueden ser experiencias sublimes. Adán denota una 
técnica que supongo ha aprendido escribiendo, y leyendo a otros.

En más de una ocasión he leído declaraciones de escritores que dicen que los 
cuentos flotan en el aire y que ellos, los escritores, son como una antena que los recogen 
y les dan forma, los materializan. Quizás algo semejante me ocurre con los cuentos de 
Adán, cuando soy yo el que ha leído. Tal vez las historias ya están ahí y él las trascribió, 
les dio forma. Una forma muy meditada, con una estética muy definida. En sus cuentos, 
el narrador omnisciente pareciera no existir, como si lo hubiese prohibido o le tuviera 
alergia. Cabral Sanguino, en este libro, cuando no es el protagonista, es un narrador-
mirilla, un narrador-cámara. Cuasi omnisciente. Narra lo que los personajes hacen y dicen, 
nunca lo que piensan o sienten, porque el narrador no está dentro de ellos, está fuera. Y 
si el narrador es a la vez el protagonista del cuento, sabe lo que él siente y piensa, pero 
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no lo que los otros personajes sienten o piensan. Cuando escribe utiliza artificios nada 
superfluos, ni un lenguaje recargado. Por eso me atrae el juego de mencionarlo como 
uno más de los otros escritores. El estilo y la clase de cuentos que nos otorga el autor, tal 
vez sean historias reales con protagonistas que buscan algo que les falta, con problemas 
como los de cualquier hombre o mujer, sin embargo, y no me cabe la menor duda, el 
cuidado hacia su trabajo es la historia, la narración con personajes de carne y hueso con 
un lenguaje directo, limpio, sin obstáculos. Lo primordial es narrar una buena historia y 
no hacer ejercicios de estilo. Porque nos da la sensación de que hace al cuento más vívido 
(como si alguien se lo contara a otro por teléfono o sentados en un bar o en el metro). 
Pero puede que esté equivocado. Por eso mismo también me interné, sin quererlo, como 
escritor. Por las mismas razones, tal vez.

Finalizo diciendo que me congratulo de estar aquí con ustedes, al lado de un 
profesional, en el sentido de que se gana la vida con un trabajo asalariado, que no tiene 
nada que ver ni con el protagonismo intelectual y sí con el hecho de que, por las noches, 
cuando sus hijas duermen; después de recoger la cocina, poner el lavavajillas, tender la 
ropa y preparar la comida del día siguiente, para Adán Cabral Sanguino escribir es un acto 
cotidiano que celebrar y, a la vez, un oficio que trata de hacer lo mejor posible.

Mario Islasáinz, Orizaba, Ver., 15 de abril de 2008.
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Milonga futbolera

Aquí estoy, arrumbada por el boludo de mi dueño. Sos ingenuo si pensás que llevo 
una jornada placentera; al contrario, una vida de la patada. Pero me encanta, para 
eso me fabricaron.

En el barrio (y no precisamente el de Núñez), los sábados a la tarde se juntan los 
pibes para jugar fútbol. Los partidos se ponen macanudos con el primer gol; como en 
la Bombonera, con el júbilo de la número doce —una barbaridad de gente— cuando 
anota Boca, los muchachos animan la “cascarita”. Los adversarios reaccionan, el delantero 
escracha al guardameta de un pelotazo. ¡Goool! El marcador se iguala. Las minas, siempre 
guapas, saborean sus chuengas. Hay, también, quienes apuestan desde diez mangos 
hasta media gamba.

Me juegan, me pasean. Allá voy, como en una milonga, bien franeleada por muchos 
tarros que, tal parece, me preparan para el bulín. Me encanta y me excita acariciar las 
piernas cálidas y sudorosas de los jugadores.

A veces, los partidos terminan bruscamente porque algún pelotudo me estampa 
sobre alguna ventana; otras, porque los pibes rajan al armarse el quilombo y tienen a la 
yuta pisándoles los botines. Se dispersan, presurosos, por las calles y me esconden, pues 
soy incómodo cuerpo del delito.

Y aquí estoy, esperando otra animada jornada. Sólo te mangueo que, si alguna vez 
rompo algún cristal de vuestra casa, no os calentés, que vos también fuiste joven y sabés 
que el juego está de diez.



12 13

Natación

Amanece en un pueblo cercano a las costas del Golfo de México. El calor inclemente 
aumentará conforme recorra el sol la comarca.

Doña Gertrudis, una regordeta señora de tez morena, sonriente, prepara la merienda 
para su familia. Esteban, su esposo, recorre las milpas, verificando que ninguna desgraciada 
peste se acerque a la plantación. Es un verano prometedor, pues, en cuanto se aproximen 
las lluvias, la cosecha será espléndida. Elotes y cangrejos —estos últimos salen a las playas 
con los primeros rayos— abundarán en los mercados de la región.

Se reúnen en la humilde choza de palma. Doña Gertrudis preparó unos exquisitos 
tamales de elote y frijoles con granos de maíz y epazote. Mientras degustan un 
despabilador café de olla, comentan las noticias radiofónicas de siempre: alza en el precio 
de los productos del campo, aumento de impuestos, etcétera.

Hugo, el más pequeño de los vástagos, se alista para asistir a la escuela. Por la tarde, 
acompañado de su tía invidente, irá a pedir limosna al pueblo próximo. Esteban no está 
de acuerdo en ello, pero dados los apuros económicos, accede.

Después del desayuno, la choza queda solitaria. Doña Gertrudis levanta los trastes 
sucios y se prepara a realizar su diario oficio: lavar ropa ajena por veinte pesos la docena. 
Previamente, en la noche, dejó remojadas las prendas más sucias. Tira el agua, enjuaga y 
deja, de nuevo, los pantalones en detergente.

La ropa suave, específicamente camisas, camisetas, calzones y brasieres requieren 
menor esfuerzo e, incluso, absorben más rápido el acondicionador de telas. Sin embargo, 
doña Gertrudis sabe —de manera empírica— que el PH del varón es más penetrante, 
por lo que restrega más tiempo los cuellos, puños y axilas de las camisas. Cuando lava los 
bikinis y advierte alguna ligera mancha de semen o sangre, sonríe en señal de complicidad; 
los sostenes de mujeres embarazadas necesitan, a veces, un poco de cloralex para diluir 
esas amarillentas manchas, sobre todo de los calostros.

Los calcetines de los caballeros no son complicados de asear, pero, generalmente, 
todos usan zapatos de piel sintética porque los de piel son caros. El sudor se impregna en 
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el referido calzado y el olor permanece. Por ello, resulta necesario enjuagar y restregar, por 
lo menos, dos veces.

El verdadero reto para doña Gertrudis comienza con el lavado de pantalones y 
ropa deportiva. Con el calor más recalcitrante, a eso de las once de la mañana, nuestra 
protagonista practica la natación. Alista una manta sobre el lavadero y, armada con 
detergente, cloralex, cepillo y cubetas de agua (generalmente, a esa hora, escasea el 
vital líquido), se dispone a enfrentar el olímpico reto. Sumerge sus brazos en el agua 
enjabonada, respira profundamente y a nadar —perdón— a lavar se ha dicho. Talla y talla 
los difíciles pantalones de mezclilla: las bolsas grasientas, las valencianas percudidas, los 
tiros; luego, la ropa deportiva enlodada, con manchas de sudor reseco; las calcetas negras, 
pero cuyo color original es blanco.

Sumerge sus brazos, de manera sincronizada. El movimiento genera espuma gris 
que, luego, desecha. Carga las cubetas, prepara nueva jabonadura y vuelve a iniciar el 
procedimiento. No lo sabe, pero, en ese momento, sus únicos amigos en la competencia son 
el sulfato de sodio, el tensoactivo aniónico, el tripolifosfato de sodio y los abrillantadores 
ópticos del detergente. Suda, jadea, retoma fuerza. El calor es ahora insoportable, sin 
embargo, debe llegar a la meta. Lo sabe perfectamente. Son veinte pesos por cada docena. 
Por un momento, piensa en el sueño guajiro de comprar una lavadora (las tentaciones en 
el desierto). Respira y sigue nadando.

	
Al filo de la hora del almuerzo, como a las tres de la tarde, doña Gertrudis exprime 

las últimas prendas. Observa, con satisfacción, el tendedero lleno. La ropa estará seca 
alrededor del crepúsculo. Cansada, prepara unas mojarras al mojo de ajo, acompañadas 
con salsa de chilpaya, para reponer la energía. Un botón basta de muestra y, los demás, a 
la camisa.
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 Carreras de velocidad

					   

 La vida se entiende de atrás para adelante.
				  

HEIDEGGER

Llegó el momento de la verdad. Claudia y Lorena en posición de arranque, esperan 
la señal para iniciar la prueba final de 400 metros planos. La pista de tartán luce 
impecable.
	
Ambas competidoras transpiran la tensión contenida el día anterior. Concentradas, 

visualizan el carril que las llevará a la meta. Desconocen que ésta es el camino; el carril, la 
meta.

Claudia proviene de una familia clase mediera. Fue educada en una esfera de 
cristal: sus deseos eran órdenes. Comodidades, placer, vanidad. Afortunadamente, nunca 
exteriorizó una actitud cursi hacia los demás.

Lorena, agresiva y visceral, conoce perfectamente la miseria de los arrabales; el sólido 
temperamento y la inflexible voluntad que fundamentan su autoestima, lo corroboran.

El sol inclemente del mediodía excita la sangre de las competidoras y del público.

Suena el balazo. Alto. Una salida en falso.

La tensión aumenta en el estadio. Los jueces verifican sus cronómetros; la pantalla 
electrónica indica la proximidad de la carrera.

Así, en cuclillas, las contrincantes lucen hermosas. Sus piernas musculosas y bañadas 
en sudor inquietan a los espectadores masculinos (el deporte también resulta erótico).

Nuevamente, la señal.

Las mujeres corren intensamente, con la consabida sed de triunfo. Son bellas gacelas, 
hermanas del viento, que estiran sus piernas a una velocidad inaudita. Los segundos 
transcurren ágiles, casi simultáneamente con sus zancadas.



14 15

	 Lorena cruza la línea final entre ovaciones y júbilo. Siente una indescriptible paz 
interior.

Claudia, después del fracaso, se retirará del medio deportivo. Posteriormente, 
se embarazará fortuitamente, abortará y retornará a la esfera de cristal. Esta vez, para 
romperla en mil pedazos.
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Aeróbicos

Todas las mañanas, en un apartamento del edificio Bugambilias, Marcela, una señora 
regordeta de piel clara y sensual, inicia su ridícula sesión de ejercicios, acompañada 
de música moderna cuyo ritmo, a duras penas, logra seguir.

Suda, transpira, se sofoca, se cansa y nada. El exceso de grasa permanece en ese 
cuerpo que rechaza y maldice.

Como millones de mujeres, también es adicta a los productos del negocio de la 
vanidad —presentados por televisión— que ofrecen mejoramiento corporal sin esfuerzo 
alguno.

Después de sobrevivir a una anorexia que la mandó al hospital, decidió intentar 
rebajar sus kilos sobrantes mediante el baile. Aunque esta actividad, en efecto, logra 
disminuir hasta tres kilos en un mes, no puede concederle a Marcela tan anhelado deseo. 
Y menos aún con la desordenada dieta que sigue, pero qué importa vivir de ilusiones.

Todavía el verano pasado, Marcela tuvo algunos amantes ocasionales. De hecho, 
bien vestida y maquillada, luce simpática y, bueno, el gusto masculino es diverso. Lo 
complicado era el momento de la intimidad. Postrada encima del amante, lo sofocaba; 
abierta de piernas y debajo del varón, resultaba lastimada accidentalmente; dentro de la 
tina de baño o en la alberca... mejor me reservo tan lamentable descripción.

Y así, vestida con ridículos leotardos, brincando al ritmo de uno, dos, tres, uno, dos, 
tres, en sesiones de cuarenta y cinco minutos, y lidiando contra la baja autoestima, siguió 
comiendo como reina y sometiéndose a la esclavitud del absurdo ejercicio, hasta que, un 
día, durante una rutina de alto impacto, se fracturó un tobillo.

Obviamente, dejó de practicar aeróbicos; los zapatos deportivos con válvula de aire 
terminaron en el cesto de basura.

Historias urbanas, usted sabe.
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Boxeo

Round 1

Amar a alguien es un combate boxístico que dura varios asaltos. Todo amor aparece 
de manera sutil en el cuadrilátero. Etapa de conocimiento y reconocimiento.

Round 2

Generalmente, creemos que no hay tiempo para el contratiempo del amor. Algunos 
prefieren sólo entrenar con las sparring-partners de burlesques.

	
Ella lo aclaró desde el inicio de la pelea: “no digas que me amas hasta que me hayas 

enfrentado”.

El referee ordenó separación.

Round 3

Luego vinieron las primeras intrigas, los jabs, los engaños, algún gancho al hígado, 
el retorno, la reconciliación. Y qué decir de la plenitud sexual compartida, la entrega, la 
pasión.

Amé su sencillez, su temperamental soberbia y su alegría desbordada.

Round 4

	 Las amigas de mi contrincante le sugerían tirar la toalla. Nuestras distintas categorías 
hicieron interesante la cartelera: ella, de peso ligero, guapa, sensual como Judith I del 
pintor Gustav Klimt y con amplia experiencia en el arte de amar; yo, de peso welter, poco 
interesante para el sexo femenino y con mediana experiencia en el arte de amar, tenía 
cierta desventaja, pero, también, acepté la pelea.
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Round 5

Confieso que tenía grandes planes para mi rival. Pero, precisamente entonces, ella 
comenzó a pedirme cosas disparatadas. Vinieron más infidelidades compartidas, más 
intrigas, etcétera.

El upercut de la ruptura del romance me dejó en knock down.

Round 6

Cuando reaccioné (sólo tenía lastimada la ceja izquierda y un hilo de sangre recorría 
por la nariz), ella ya se había casado con un tipo insignificante. No obstante, el cuerpo a 
cuerpo se intensificó. Cambié la técnica de combate; ataqué a mi contendiente con una 
salvaje combinación de golpes directos de izquierda a derecha, jabs sobre su conciencia, 
upercuts contra su estúpido despecho, ganchos de derecha a la pasión contenida y la 
eficaz guardia inglesa como respuesta al contraataque. Finalmente, un swing de atracción 
física la mandó a la lona temporalmente.

Round 8

Frecuentábamos, de vez en cuando, algún modesto hotel de la ciudad. En ese 
pequeño espacio surgía la ilusión del amor perdido que renacía como en el tercer round. 
Sin embargo, a estas alturas, ya estábamos cansados; el desgaste físico y emocional había 
mermado nuestras fuerzas.

Round 10

Ahora, ella se ha divorciado. La noto más agresiva. Estoy replegado contra las 
cuerdas; siento contundentes sus puñetazos directos que se impactan contra mi barbilla y 
mis vísceras. Sus guantes pesan 227 gramos de coraje y determinación por ganar la pelea. 
La abrazo para inmovilizarla.

El árbitro ordena parar.

Round 11

Sigue atacándome con furia. Siento mi cuerpo magullado por tantos golpes; tengo 
el rostro sangrante y acabo de perder el protector bucal debido a un tremendo impacto 
que me mandó al tablado cubierto de fieltro. El referee comienza a contar: 1, 2, 3, 4, 5, 6...

Todavía, me levanto.
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Round 12

Aquella tarde de verano, me citó en un parque. Sin aspavientos ni melodramas, 
terminó con un magistral upercut, d-e-f-i-n-i-t-i-v-a-m-e-n-t-e la relación. Encontró una 
persona dispuesta a cumplirle sus deseos y, claro, yo no figuraba en el plan. Fin de la 
pelea.

El referee dictaminó su triunfo por knock out.
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Maratón

						    

 Lo importante no es ganar, sino participar.
							        

BARÓN DE COUBERTIN

El maratón de la vida que te lleva por caminos insospechados. Corres, sientes el 
sudor recorrer tu cuerpo que se refresca con el aire. Con la velocidad de tus piernas 
experimentas una agradable sensación de ligereza. Eres hermano del viento. Admiras 

la línea del horizonte. El valle te obsequia un panorama de lujuria natural: montañas que 
dibujan siluetas de mujeres sugestivas, el cielo haciendo el amor con la cordillera.

	 Continúas corriendo. El camino es la meta; la competencia, el pretexto. Corriendo 
corres una correteada carrera de situaciones inimaginables. Te sofocas, respiras y prosigues 
la ruta. Algunos —exhaustos— se han quedado; otros, van a la par contigo y, algunos más, 
te llevan la delantera.

	
Correr correr correr. En este mundo de prisas y ajetreos, el lento se queda. Por eso, 

fuiste entrenado, desde la infancia, para correr. ¿Recuerdas?
	
El tiempo se queda, nosotros nos vamos. Crees que el tiempo está en tu reloj, pero, 

en realidad, está en otra parte.
	
Veinte kilómetros. A los cuarenta comienza la vida.
	
Músculos, sangre, corazón. Estás vivo. Eso es maravilloso, mas no lo adviertes porque 

sólo piensas en la meta a la cual, quizás, no llegues. Sí, ya sabemos que, en tal caso, dirás 
que moriste en el intento.

	
Alguien te facilita un poco de agua. Bebes un trago y prosigues. La voluntad 

deportiva te sugestiona: yo puedo, yo debo, yo quiero llegar. Eso es saludable si tu espíritu 
no fue enturbiado con libros baratos de autoestima.

	
Kilómetro cuarenta y cinco. Observas un letrero con un mensaje en indonesio: Yang 

terakhir minpi kepunyaann benda orang laki adalah satu lemah jarak di antara itu malam 
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dan itu kehidupan. Ciertamente, el último sueño del hombre es una débil distancia entre 
la noche y la vida.

La sensación de desfallecimiento se disipa. Continúas la marcha con la ropa 
empapada de sudor.

Llegas a la anhelada meta. Aplausos, felicitaciones. Ahora, tienes sesenta años. 
¿Seguirás corriendo?
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Grand Prix

Alberto recorre apresuradamente las interminables calles de la ciudad en un 
desgastado taxi con matrícula MHG 3641. El automóvil, de una consabida marca 
japonesa, ha tenido inmemorables reparaciones mecánicas y de laminación que la 

pintura y el rugir del motor disimulan generosamente.

Alberto es un hombre adulto, moreno y jovial. Se dedica al autotransporte desde 
hace una década. Sabe pilotar a la perfección, no sólo manipula el vehículo para adelante 
y para atrás, como miles de conductores urbanos. De hecho, asistió a un curso de manejo 
en Estados Unidos de Norteamérica, donde las normas de tránsito vial son más estrictas.

Leticia es la hija de Alberto. Ella tiene diecinueve años. Delgada, simpática. Ayer, 
por la tarde, sufrió un colapso. Presión arterial alta. Inmediatamente fue internada en el 
Hospital Civil. Ahora, su padre tiene que sufragar los gastos médicos con su miserable 
salario.

	
La vida de los ruleteros es demasiado conocida: trabajan en turnos que van alternando 

semanalmente; deben pagar la cuenta establecida por los vampirescos dueños de las 
placas del taxi; asimismo, tienen la obligación de entregar el automóvil lavado y con el 
tanque lleno. El resto es ganancia. Por eso, la rutina de los taxistas parece el recorrido de 
un Grand Prix, en el cual la meta se traduce en el sueldo del día.

Previamente acordado con sus compañeros y con el dueño de la unidad, o sea, 
el racingteam, Alberto está trabajando desde las 3:00 A.M. Su propósito es laborar sin 
descanso los tres turnos, que suman 24 horas, a fin de remunerar los dispendios de su hija 
hospitalizada.

Piensa en Leticia y la fatiga se desvanece. Levanta pasajeros, los deja en los diversos 
domicilios indicados y continúa su recorrido Fórmula Uno.

De repente, lo detiene un agente de Tránsito en una esquina.

—Su tarjeta de circulación, por favor.
—Aquí está. ¿Cuál es la infracción?
—Cruzar con exceso de velocidad.
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—Mire, de acuerdo con el reglamento, en una esquina, si llegan dos automóviles al 
mismo tiempo, el de la derecha tiene la preferencia ¿no?

El agente guardó silencio por ignorancia. Alberto le explicó la difícil circunstancia 
que enfrentaba. El oficial, reticente, lo dejó continuar su recorrido. Rompió la hoja de 
infracción.

Levanta a otro peatón. Alberto desconoce la ubicación exacta de la calle. Ya en la 
zona destinada, se detiene para preguntar:

—Disculpe, ¿la calle 6?
—¿La calle 6? (con cara de idiota) Creo que es por...
—Gracias.

Acelera y vuelve a indagar, pero, en esta ocasión, inmediatamente le contestan: “atrás de 
la estación del ferrocarril”.

Prosigue la ruta. Al mediodía, detiene la furgoneta. Pide un refresco de cola, se moja 
el rostro y retorna al trabajo.

Es martes y mitad de quincena. Por la tarde, Alberto recurre a las trácalas del oficio 
(la situación lo amerita): cobra de más a quien se deja; visita a los viejos clientes (políticos, 
gente chic, etcétera) para sacar algún ligue, carnita o business, lo que sea. El caso es no 
recorrer las calles a lo pendejo.

Por la noche, un café express cargado. Vámonos para la zona roja. Algunos gays le 
piden transportar carne fresca para el asador. Vaivén de jóvenes malandros.

Viajecitos, corridas normales. Damas lesbianas de la hight society que piden discretos 
relevos de chicas (del taxi a lujosos automóviles) a la clásica salida de la ciudad, etcétera.

La noche es joven y Alberto apenas se da abasto con el trabajo, mientras muchos 
ingenuos taxistas esperan pasaje, soñolientos, a la salida de la terminal de autobuses.

Al terminar la jornada, Alberto visita a un amigo ordeñador de la gasolinería. Asunto 
arreglado. Entrega el taxi recién lavado a las 3:00 A.M., con tanque lleno, y la cuenta 
completa de los tres turnos al avaro dueño. Sabe que podrá pagar hasta el último centavo 
de los gastos médicos de Leticia.

Alberto ha ganado el Grand Prix de la jornada. Mañana será otro día.
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Basquetbol

Allá van, con una extraordinaria fuerza de voluntad, persiguiendo un balón de piel, 
en afanosa búsqueda de una anotación. Está por finalizar el primer tiempo; los 
Guerreros llevan ventaja de 25 a 17 sobre los Renegados.

Los jugadores se desplazan rápidamente sobre sus plegadizas sillas de ruedas; sus 
fuertes brazos les permiten, incluso, deslizarse encima de dos ruedas. Sudorosos, siguen 
las expeditas estrategias diseñadas por los entrenadores. Los Guerreros, de uniforme rojo, 
deciden jugar en defensiva; los Renegados, de azul, intentan burlar a los postes.

El árbitro pita el final del medio tiempo.

Mientras los deportistas beben agua, los auxiliares revisan los frenos, pierneras y 
llantas de las Everest Jennings, Oxfords, Quickie o Kushall, aunque los basquetbolistas 
prefieren las Müller de diseño aerodinámico, que permite el desplazamiento rápido y un 
giro a gran velocidad. En realidad, todas las sillas manuales son aceptables: el reglamento 
sólo prohíbe las motorizadas y las eléctricas.

Inicia el segundo tiempo. El movedor y las alas de los Renegados se aproximan al área 
de tiros libres. Un azul, con excelente maniobrabilidad, entra a la zona de tres segundos y 
encesta. Luego, bloquean la salida de los Guerreros y, de nuevo, anotan, aunque, esta vez, 
un tiro de tres puntos.

Entonces comenzó una espectacular rebatinga por el balón. Impulsándose 
rápidamente con una mano y botando el anaranjado esférico con la otra, los basquetbolistas 
realizan pases de un lado a otro. Debido a los fuertes empujones, algunas sillas se voltean 
lanzando a los deportistas a la duela, pero éstos son levantados y continúan jugando.

Sin duda, el partido está acalorado con el empate. El entrenador de los Guerreros 
pide tiempo fuera.

Reinicia el partido. Un renegado golpea con el codo a un adversario. El árbitro lo 
expulsa. Cambio de jugador.
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Ahora, los contrincantes se atreven más a realizar triples, clavadas rápidas o tiros de 
tres puntos. El asunto es incrementar el marcador.

Otro tiempo fuera.

Los Renegados regresan más agresivos. La red plástica de sus adversarios es 
traspasada con más frecuencia en el resbaladizo vaivén del balón.

En la cancha, se escucha el rechinar de las ruedas, los jadeos, el coraje. En las gradas, 
las porras y las emociones desbordadas.

	
Se escucha el silbatazo final. Los Renegados han ganado 50 a 45 puntos. Sonrientes, 

estrechan la mano de sus compañeros y contrincantes. Se retiran de la cancha acompañados 
por familiares y amigos.

Desciendo lentamente de las gradas. En silencio, un tanto avergonzado, reconozco 
tener la mente en silla de ruedas, pues, teniendo mis piernas sanas, no he caminado ni la 
mitad de mi vida.
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Carrera de relevos

El día que atraparon a Luis Solórzano, un representante de la DEA se presentó, 
presuroso, en las oficinas de Relaciones Exteriores: Erick Chapman.

Solórzano camina desalentado (corrijo: es empujado por agentes federales) entre 
los pasillos del Reclusorio Norte.

Me llamaron de Washington para que gestionara la extradición del narcotraficante. 
Les contesté —seguramente era la DEA— que dicha petición no procedía y que tampoco 
se podía tratar por la vía telefónica con Gobernación.

No sé por qué la prensa hace tanto alboroto con el asunto del tráfico de drogas. 
Para nadie es un secreto que México sólo es un pretexto; el verdadero negocio de los 
estupefacientes está en la ruta asiática.

Observa los barrotes. En esos instantes de desgracia, recuerda los tiempos 
benévolos.

—I want 15 tons of cocaine it has to be clean and without ephedrine.
—But the brothers Arellanos are watching over my small planes.
—In Oklahoma. Business are business.
—In Chihuahua.
—No. In Mexico actually killed Malmberg and his money was stolen.
—O.K., Chapman, but more expensive.
—I don’t care. 

Corrupción en los medios políticos y de seguridad nacional siempre ha existido en 
ambos países. La marihuana pasó de moda con Quintero, pues los gringos optaron por 
drogas no alucinógenas. El problema comenzó con el aumento de mafias y las disputas por 
el control. Entonces, incrementaron los asesinatos políticos; la droga se iba devaluando y, 
de plano, permitimos su consumo nacional, digo, para subsanar las pérdidas.

Luego, la tradicional tortura.
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—¡Tienes suerte, hijo de la chingada! Pero si no tenemos órdenes de que te escapes, 
tus horas están contadas.

Solórzano, ensangrentado, sonríe.

“Mira, Chapman, el asunto está difícil” le dije. “Hemos dejado escapar a Carrillo, a 
Guzmán y al “Mandíbulas”; tengo a algunos generales en juicio militar, para entretener a 
los periodistas e inicié operativos contra los pequeños distribuidores. Otra fuga y no me 
la van a creer. ¿Qué hago? ¿Lo elimino?” “Pero Solórzano es nuestro informante” replicó 
Chapman. “Lo remplazamos y listo. Te asignaré uno de mis mejores elementos” “Bueno, 
pero con discreción. Business are business” . “¡Ah, Chapman! Tengo un chivo expiatorio 
para la DEA. Llévate a uno de los Amezcua que nos está jodiendo la vida; tengo el 
expediente completo para que lo sentencien allá. Un lastre del sexenio anterior, ya sabes”. 
“O.K. Informaré a mis superiores”.

Aquella madrugada, a muchos kilómetros de la prisión, Solórzano fue asesinado a 
quemarropa. “Pendejo, ya encontraron tu relevo” masculló el militar ejecutor. 
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Ciclismo

Según el reglamento de Tránsito y Vialidad, las bicicletas, en la vía pública, son vehículos 
de propulsión humana y, como tales, deben respetar las reglas de circulación 
establecidas

Lo que no entiendo todavía es porqué aquel humilde ciclista murió brutalmente 
arrollado por una lujosa camioneta (creo que era propiedad de un funcionario influyente) 
que, de manera imprudencial, se pasó la luz roja del semáforo ante la mirada impávida del 
agente de tránsito, quien jamás notificó el delito.

Denuncié el ilícito, pero, como usted sabe, en estos tiempos, no sirvió de algo.

Desde entonces, prefiero andar a pie.
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Esgrima

Entre imágenes borrosas, y mareado por el efecto de la hemorragia, Leovigildo 
advierte que se encuentra en una ambulancia.

—Me voy a morir, ¿verdad, doctor?
—No, señor. En el hospital se pondrá mejor —contestó el joven socorrista.
—¿Y Filemón?
—¿Filemón? ¡Ah, la otra persona! A ese ya no lo levantamos. Usted lo mandó a mejor 

vida.

Aquella mañana, Leovigildo acudió al Tribunal Agrario para contestar una demanda. 
Iba en juego su parcela, pero no confiaba en el abogado que le había recomendado su 
amigo, ahora líder de la Liga de Comunidades Agrarias, Filemón Sánchez. “No te preocupes, 
Leovigildo, verás cómo se arregla el asunto”, le decía el dirigente. “¿Y el dinero?” “Yo me 
encargo de eso, no te preocupes”.

Ambos, originarios de San José Xochiltepec, eran campesinos ejidatarios. Desde la 
infancia compartieron alegrías y sinsabores, parrandas, sequías y cosechas. Y también a 
Micaela, la esposa de Leovigildo, sólo que éste lo ignoraba porque las ardientes noches 
de infidelidad sucedían cuando el humilde jornalero viajaba los viernes, por la tarde, 
a la distante ciudad para vender sus productos campestres y retornaba los sábados al 
mediodía. Eran, al fin y al cabo, íntimos camaradas.

Desde que entró, abruptamente empujado en la camilla, a la sala de urgencias, 
Leovigildo supo que jamás volvería a ver a Micaela. Pinche puta, pensó.

Un charco de sangre invadía su cuerpo. Leovigildo experimentó el terror a la muerte 
en medio de una desolación inmensa. Me va a llevar la chingada y no puedo evitarlo.

Como la mayoría de mujeres jóvenes zapotecas, Micaela no tenía exagerados 
atributos físicos. Morena, delgada, de estatura mediana. Su rostro dibujaba una coqueta 
sonrisa y una mirada maliciosa. Había contraído nupcias a temprana edad con Leovigildo. 
La pobreza en que vivían contrastaba con la naturaleza ambiciosa de Micaela. Tenían dos 
hijos, Pedrito y María, quienes, a pesar de su inocencia, descubrieron el primer adulterio 
de la madre con el director de la escuela rural, mas guardaron silencio al respecto.
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“Perdimos el pleito, Leovigildo” lamentó Filemón. “¡Cómo que perdimos! ¡Pinche 
Filemón! ¡Me dejaste sin parcela! ¿De qué voy a vivir?” “Tranquilo, Leovigildo. Aquí el 
licenciado y yo tenemos el apoyo de unos amigos de la CNOP para apropiarnos de un 
terrenito intestado. Es más, si quieres, cobra, durante un tiempo, mi subsidio de Procampo”. 
“Confío en ti, Filemón”. “Para eso están los amigos, Leovigildo”.

Pasaron los meses. Leovigildo sobrevivía con el subsidio federal de Filemón y 
trabajando de jornalero en terrenos de la Unión de Ejidatarios. No obstante, el campesino 
observó que en su humilde choza no faltaba la comida y Micaela no reclamaba como 
antaño. Incluso, por las noches, sentía la presencia impávida, fría, de su cónyuge. Ya no era 
la Micaela de antes.

¿Y si llego a sobrevivir? De la cárcel no me salvo. Mis hijos. Lo siento por ellos. Por eso 
no maté a Micaela; sólo por eso.

En el quirófano, el galeno se esforzaba por contener el sangrado masivo.

Entonces, Leovigildo comenzó a sospechar. Investigó en qué pasos andaba Micaela 
hasta que descubrió todo. El dinero de la venta de su parcela se la habían repartido los 
amantes; el subsidio que supuestamente le prestaba Filemón había llegado, en realidad, a 
su nombre, pero su amigo, aprovechando que éste era analfabeto, se lo había adjudicado 
con artificios legales. Y luego, los chismes del adulterio. Pero Leovigildo quiso creer que se 
trataba únicamente de eso, de rumores. Hasta que un viernes, al anochecer, los encontró 
semidesnudos en la tienda de raya. De un puñetazo dejó inconsciente a su esposa. Acto 
seguido, desenfundó el machete, al grito de “¡Defiéndete, Filemón!”

Y como los caballeros de la Edad Media, protagonizaron un espectacular combate, 
primero, en el local convertido en sala de armas y, luego, al aire libre, sobre la tierra húmeda. 
Los filosos sables (perdón, machetes) no cesaban de sonar. Filemón tocó a su rival varias 
veces durante los cinco minutos reglamentarios, pero éste logró herirlo. Filemón sangraba 
notablemente, mas seguía defendiéndose. De repente, Leovigildo, esquivando la letal 
arma, logró atravesar el abdomen del traidor. Lo miró caer de frente, vomitando sangre y 
con la mirada fija. El honor había sido restaurado.

Leovigildo murió en el quirófano. Micaela se largó del pueblo con sus hijos. Y con el 
dinero de los espadachines.
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Salto de obstáculos

El salto de obstáculos mentales necesita, sin duda, un fuerte entrenamiento y una 
determinante voluntad para su pleno ejercicio.

Adán recordaba todos los días un romance pasado. Al parecer, era masoquista, pues 
contemplaba con frecuencia una vieja fotografía de aquella mujer que, en la soledad, lo 
acompañaba como un fantasma.

También escuchaba las consabidas canciones referentes al amor, al amor perdido, al 
amor que volverá, al amor que pudo haber sido y no fue, etcétera. Obviamente, al oírlas, 
más la rememoraba e invocaba su nombre en silencio.

Por las noches, Adán se martirizaba reverberándola en la intimidad de la alcoba. 
Solo, sin más compañía que él mismo, Adán evocaba el cuerpo desnudo de aquel espectro 
femenino. Ella. Su nombre, su presencia, su pasión. Sentía el calor de esa quimera y se 
excitaba. Así, hasta quedarse dormido.

Con el transcurso de los días, el trabajo resultó un alivio para no pensar. Y es que 
Adán todavía no conversaba consigo mismo; y no sabía, o no podía, rechazar ese demonio 
de amor.

Algunas veces, se refugiaba en el alcohol. Pero el subconsciente volvía a invocar ese 
nombre, esa presencia. Tuvo el deleite de otros besos, otras intimidades, mas, en todas 
ellas, veía el referido duende mujeril.

						    
***

	
Un día, sin más, Adán comenzó a entrenar para el olvido. Entendió que todo 

era cuestión de actitud. La razón no necesariamente debe estar en disputa con los 
sentimientos.

Y, simplemente, se acostumbró a ver todo al revés.
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Si Ella y él no estaban juntos, fue por algo. Algo no funcionó y punto. Pero de eso, a 
que el infeliz siguiera torturándose, era otro asunto.

De esta manera, las canciones inherentes al amor le resultaron flemáticas; empezó 
a divertirse, a disfrutar una copa (¿por qué los tragos deben ser amargos?); destruyó todo 
recuerdo o vestigio de aquella fantasmagoría doncellil y hacía el amor con la soledad. O 
con cualquiera.

Siguió entrenando, platicando con su alter ego. Finalmente, ambos se reconciliaron; 
se hicieron excelentes amigos.

***

	 Hoy, Adán es campeón olímpico en la prueba de salto de obstáculos mentales. O 
del olvido, que es exactamente lo mismo.
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Scrabble

Escribirás un cuento en el cual serás el protagonista, el personaje de papel. No sabes 
cómo empezar, sólo pintas la cuartilla con palabras. El tema: la muerte. Esa puta que 
vive contigo en el rincón de la soledad. Ella, la que nunca te abandona y te resucita 

diariamente. En silencio, te resignas a vivir.

					      
II

	 Te acaban de despedir del trabajo. Tu hijo, enfermo; tu esposa llora de impotencia. 
El consabido “¿Y ahora qué haremos?” te atemoriza. El miedo hace circular la adrenalina 
por tus venas. Serás capaz de robar, matar, lo que sea. Para rápido, distribuyes cocaína con 
el “Huesos” en las escuelas del arrabal. Llegas al hospital. Tu hijo ha muerto.

III

	 Sí, conoces algunas quimeras de los caminos de la creación literaria. Entiendes la 
extraña simbiosis de la vida personal del escritor filtrada en su propia escritura; veneras 
al lenguaje, tu dios; has encontrado el estilo de tu narrativa; no confundes redacción 
con escritura; has leído suficiente y, vivido, otro tanto. Pero, también, estás pagando un 
singular precio por ello: la deliciosa reconditez para ejercer tu oficio.

IV

	 Enciendes un cigarrillo. Te asomas a la ventana y mentalmente reelaboras la 
historia. La guillotina cercenó tu cuello; quisiste gritar de manera estentórea, pero las 
cuerdas vocales, despedazadas, ahogaron el sonido. Todavía dolió el golpe de tu cabeza 
rebotando en el suelo y contemplaste el abismo. Si hubieses podido hablar, nos contarías 
qué se siente morir. Apagas la colilla en el cenicero.

V

	 La tarde en que Jovita murió, el calor era insoportable y tenaz. Resignadas, las 
plantas se dejaron marchitar. Era la última primavera de aquel vivero olvidado. Y tú, el 
jardinero, las dejaste morir.
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 VI

	 Ya retirado, decidiste autodestruirte con alcohol (y no precisamente por edicto del 
destino o castigo de los dioses). Pudriéndote, día tras día. Viendo cómo tus vómitos y 
heces te iban consumiendo, en una pocilga de vecindario.

VII

	 Definitivamente, eres un asesino. Escribes para justificar tu vida, pero la tragicomedia 
de la muerte reflejó tu naturaleza esperpéntica. Al despertar de tu mundo onírico, olvidaste 
que, en la vida, todos son momentos y, cuando lo comprendiste, fue momento de morir. 
Al fin y al cabo, tú también fuiste personaje de otro cuento, de otro juego.
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PESCA

Yo no maté al pez nada más para vivir, para venderlo y 
tener comida; lo maté por orgullo, porque soy pescador [...] 
Pescar me mata en la medida en que me tiene vivo.

 ERNEST HEMINGWAY, EL VIEJO Y EL MAR

Parado sobre una lancha visiblemente desgastada, Sebastián, un hombre de aspecto 
taciturno, detiene la navegación. Lanza la red al agua con gesto ahíto, como si la 
rutina lo hubiese trastornado. En sus manos, huesudas y delgadas, resaltan las 

venas, y los músculos de sus requemados brazos se tensan al jalar la telaraña de nylon. Sus 
ojos observan, atentos, el movimiento del agua. Y, allí, en la límpida superficie del lago, se 
refleja un rostro enjuto de hombre que rebasa los cuarenta años: los ojos hundidos en las 
cuencas, pronunciadas arrugas y el cabello prematuramente canoso.

	
Sebastián divaga por un momento. Pierde la concentración en los peces.

El lago apacible de diáfanas linfas divide el pueblo y la selva. A lo lejos, se divisan 
imponentes islas habitadas por monos, serpientes, garzas y lagartos. El clima, obviamente 
tropical, favorece el crecimiento de sauces, cedros, caobas y enormes ceibas, los cuales 
regalan sombra. En sus ramas posan, vanidosos, algunos tucanes y papagayos de exquisito 
plumaje. Ese lago es el origen de la comarca sabiamente custodiado por los dioses.

Al caer el crepúsculo, los pescadores ofrecen el fruto de su esfuerzo a los ladinos 
comerciantes arremolinados en las pangas. Compran, con frecuencia, mojarra, trucha o 
anguila, que, después, revenderán a los turistas a precios desmedidos.

Sebastián se enjuaga el rostro. Está fatigado de trabajar tantos años, desde su lejana 
juventud. Siempre lo mismo: el dinero que no alcanza, los reproches de la familia, la 
cantina, la resaca y, otra vez, a pescar, con el anzuelo de que, en esta nueva ocasión, las 
mojarras no volverán a romper la red.

***
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El chamán de la comarca le sugirió a Sebastián que vendiera su alma al Diablo, pero, por 
extraña coincidencia, murió antes de revelar el ritual. Hay, también, quienes aseguran 
la existencia de un enigma lúgubre en las profundidades del lago. Sólo es cuestión de 
buscarlo, evadiendo los peligrosos remolinos del agua —en apariencia tranquila— y la 
abundante vegetación selvática, para descifrarlo y llegar a un probable tesoro perdido.

						       ***

Un día, sin más, Sebastián, al lanzar su desgastada red, advierte un peso inusitado. Jala 
rápidamente y descubre que se trata de un pequeño bulto. Haciendo un descomunal 
esfuerzo, lo saca del agua. Un cadáver. Lo recuesta sobre la lancha y observa que el 
cuerpo sin vida es él mismo, con el mismo rostro enjuto, los ojos hundidos en las cuencas 
y el cabello prematuramente canoso. Pero con la diferencia de que nunca más volverá a 
pescar.
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Ajedrez

En el café únicamente encontré un sitio desocupado: la mesa de mis viejos amigos. 
Llevábamos algunos años de no frecuentarnos y, al fin, ocurrió el inesperado 
reencuentro.

Las frases de bienvenida y las obligadas preguntas acerca de mi profesión se 
mezclaron con referencias a temas cotidianos. No faltó quien aludiera a nuestro juego 
favorito de toda la vida: el ajedrez. Ordenamos al mesero que trajera un tablero.

II

Alexander Alekhine. El célebre médico ruso nacido en 1893 y muerto en 1946, en una 
mustia habitación de hotel. Considerado como el más completo jugador de ajedrez de 
toda la historia. Envidio su singular lógica y visualización del tablero. No fue casual que 
tuviera el récord de partidas a ciegas de 1924 a 1932. Alekhine resolvía rápido: con los 
ojos vendados, en menos de doce horas, vencía a veinticinco jugadores profesionales en 
partidas simultáneas. Su mente aguda, por no decir sobrenatural, tenía la obsesión de 
encontrar jugadas perfectas.

III

	 Para variar la costumbre de iniciar con mi favorita apertura Alekhine, esta vez 
comencé con Peón 4 Rey; Juan Carlos optó por movilizar los peones de Rey y de Dama. 
Al calor de nuestras humeantes tazas de café, comentábamos las semejanzas del ajedrez 
con la vida real; ese excéntrico tablero donde todos somos peones de extraños jugadores. 
Ellos, los magnates, los monstruos que viven como ángeles y aspiran a ser dioses de la 
egolatría y la ambición.

La partida seguía con intercambios de piezas. Nada extraordinario.

Los demás compañeros de mesa, mientras nos veían jugar, comentaban temas 
banales de la vida moderna: la tragicomedia de la Internet, la distante educación a 
distancia, el irracional culto al marketing, la clonación de idiotas, etcétera.
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IV

En 1927, Alekhine venció al cubano José Raúl Capa Blanca en un match para el campeonato 
mundial, conservando el título hasta 1935. Ganarle a Capa Blanca no era asunto sencillo. 
Baste recordar que éste fue un niño prodigio y que detentó un excelente récord de más 
de 800 victorias. Casi invencible. Y, por si fuera poco, se daba el lujo de jugar, a veces, en 
estado de ebriedad.

Posteriormente, Capa Blanca pidió la revancha. Alekhine se la negó. ¿Miedo? La 
historia lo revelará algún día.

V

La partida continuaba pareja, aunque con algunos pequeños imprevistos. Juan Carlos 
había hecho Peón de al paso; lo amedrenté con un Caballo por peón, pero él prosiguió 
con Alfil 6 Torre.

Entre nubes de humo de cigarrillos, los comentarios giraban en torno a la decadencia 
de la genialidad de los últimos jugadores de ajedrez más destacados. “Karpov y Kasparov 
lograron demostrar, jugando contra computadoras, la perfección de la mente humana. 
“Claro, ahora, los ordenadores son más rápidos y sirven como simple entrenamiento. El 
problema es que reducen la capacidad de abstracción” “No más observa el bajo rendimiento 
de muchos jóvenes ajedrecistas” “Bueno, pero Krammy ha sido una destacada excepción”, 
etcétera.

VI

De la A a la H, del 1 al 8. Amo el ajedrez porque me obliga a razonar cada movimiento que 
haré en sus 64 casillas. Y es que el juego rebasa la banal diversión: es una estrategia, un 
plan que debe llevarse hasta el final, un objetivo predeterminado, una guerra. Todos los 
ajedrecistas sabemos perfectamente que no debemos apresurarnos para atacar, descuidar 
nuestra posición al atacar o subestimar al adversario; sin embargo, durante el juego, nos 
dejamos llevar, en ocasiones, por nuestras pasiones. Pero el ajedrez, sabiamente, nos 
enseña —cuantas veces sea necesario— que todo cambio conlleva una pérdida y, toda 
pérdida, implica un cambio.

Quizás, mi admirado Alekhine negó el cambio de la historia. No lo sé.			 
 

VII

Por dejar divagar mi mente, advierto que Juan Carlos me lleva bastante ventaja. Muevo 
Torre 2 Alfil, él mueve Alfil 5 Torre; Torre 2 Rey, Alfil por Caballo; Caballo 2 Caballo, Torre 
por Peón. Observo mis menguadas piezas blancas y espero cambiar el poco prometedor 
desenlace. Muevo Torre 2 Torre, Juan Carlos —agresivo— Dama por Torre. Todavía ataqué 
con un Dama por Dama, pero mi contrincante remató, impávido, con Torre 8 Caballo 
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Mate. Sí, escuché bien: Jaque Mate. Extendí la mano al amigo y me integré a la entonces 
acalorada charla de política.

Ya sabe usted que, exclusivamente en los cafés, se transforma el mundo —de manera 
verbal— en quince minutos, aunque el ajedrez lleva siglos tratando de enseñar a razonar 
a la humanidad.
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Caminata

Jovita riega las plantas del vivero. Observa la vitalidad de los anturios y las violetas 
ubicadas detrás de una limonaria. Aunque la enfermedad la trastorna, ella sigue 
caminando lentamente y conversa con su amada vegetación.

Esa tarde de primavera, cuando el cocuite y los mangales se despojaban de sus hojas 
y los framboyanes florecen como árboles de fuego, la mujer recuerda su lejana juventud. 
Desde entonces la naturaleza daba alegría a su modesta vida, una vida del campo —como 
dicen los que siembran flores en pavimento. Rememora su temprana orfandad, la lucha 
por y en la vida...

Luego, los hijos, el hogar y el abandono de la vejez.

El canto de las calandrias y las sanjuaneras evocaba las tardes en que, entusiasmada, 
platicaba con sus hijos, bajo un roble, mientras esperaban la llegada del progenitor.

Los anturios la miraban entristecidos.

Por las noches, el singular perfume de las limonarias aromatizaba aquella modesta 
morada. Al amanecer, las flores sonreían con brotes esplendorosos de capullos multicolores, 
esperando agradar a la hacendosa campesina.

Ahora, envejecida y solitaria, Jovita aguarda la postrer cosecha de la vida. Observa 
a los pájaros acariciar las ramas de los árboles, también, avejentados, mientras recorre 
lentamente el jardín.

La tarde en que Jovita murió, el calor se sentía insoportable y tenaz. Resignadas, las 
plantas se dejaron marchitar. Era la última primavera de aquel vivero olvidado.
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Patinaje artístico 

					   

En primer lugar, el strip-tease es un deporte.
							        ROLAND BARTHES

1

Dicen que la luna es de queso. No lo creo porque, cierta noche, se fue conmigo de 
parranda.

Desde la terraza del bar, observo el vaivén de la gente ansiosa de divertirse o de 
encontrar un descanso para el alma.

La noche es del color que la queramos ver. A veces tiene color de recuerdo; otras, de 
nostalgia. Por eso siempre he dicho que la felicidad simplemente es la disponibilidad de 
adaptación ante cualquier circunstancia, a fin de disfrutarla... o no tomárnosla tan en serio, 
según sea el caso.

Le doy una mordida a la luna nueva y camino por las calles de la ciudad, disfrutando 
el sabor de los recuerdos.

2

Sentado en una mesa, disfruto del espectáculo. El mesero me sirve una copa de ron 
cubano.								      

En la pasarela, desfilan las vedettes. Algunos cuerpos francamente lamentables para 
el oficio; otras, voluptuosas, y las de mi agrado: las sensualísimas mujeres esbeltas.		

Por fin, inicia el ritual donde las nudistas se transforman en símbolo de fantasía 
sexual y el público en mero voyeur (prefiero el desgastado glamour de la lengua francesa 
al simple e insípido léxico norteamericano: club for men, table dance, show).

Ya me estaba aburriendo con tanto exotismo acartonado, con tanto lenguaje 
corporal falso y relamido, cuando Ella aparece. Camina lentamente a través del corredor. 
Se detiene frente a mí, le sonrío. Algo hay en ella que me inquieta. Se quita el abrigo, 
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mostrando un elegante vestido negro escotado, y, con ambas manos, se acaricia el cabello 
castaño, los senos, las rodillas. Más que su esbelto cuerpo, me seducen la sensualidad 
natural y el carisma que emana; pongo toda mi atención en su presencia. Ella lo nota y me 
coquetea. Nos miramos reflejados en el espejo; el ritmo pausado de la música me hace 
sentirme en el zalamero Moulin- Rouge. Al terminar el delicioso espectáculo, me dedica un 
fascinante beso con el dedo índice derecho y se dirige al vestidor. La sigo con la mirada. 
Pido otro trago de ron.

3

Le invito una copa. Ella acepta y se sienta en mis piernas. En realidad, únicamente pensaba 
degustar un brindis acompañado por su agradable estampa, pues detesto la vulgaridad 
de pagar por un afecto fingido. Al parecer, nos entendimos en ese aspecto. Es invierno y 
los dos nos acariciamos como niños desamparados. Pago al mesero la siguiente ronda 
para que no importune ese instante mágico. En realidad, Ella bebe lentamente su copa, a 
fin de prolongar nuestro encuentro. Conversamos y, durante la charla misma, Ella me pide 
acariciar su cuerpo. Somos dichosos en ese lapso irrepetible en que desnudamos nuestras 
almas. Pedimos la botella y unos palillos para terminarnos la luna llena convertida en 
botana.

	
4

Llego al apartamento. Abro la ventana y contemplo el cielo. Esta noche, la luna nueva 
duerme apacible porque, durante aquella velada, Stephany (así me dijo que se llamaba, 
en la intimidad) me convidó el último pedazo de un suculento manchego.

Dicen que la luna es de queso. No lo creo porque, en esa inolvidable vigilia, se fue 
conmigo de parranda hasta desaparecer. 
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Serpientes y escaleras

Sentado frente a la computadora, Gregorio redactaba el reportaje para la edición 
periodística dominical. Observa las deplorables fotografías de la investigación.

“En nuestro país, millones de desocupados viven con la quimérica esperanza de 
ver la mejoría económica de una nación llena de políticos hambrientos de poder. Esas 
calles olvidadas del progreso demuestran que los países subdesarrollados contradicen 
la demagógica calidad de vida implícita en innumerables discursos. Esos arrabales son 
cuna de mano obrera barata, subempleados, prostitutas, miserables. Para ellos no hay 
privilegios del urbanismo como drenaje, alcantarillado o pavimentación. Solamente 
sobrevivencia extrema, donde la lucha por el pan es el pan nuestro de cada día”.

						       ****

Federico hurgó en el bote de basura y sólo halló una bolsa de pan duro, una naranja y 
algunos plátanos podridos.

—Por lo menos hay pan —dijo el anciano que lo acompañaba. Federico entendió. 
Guardó la naranja en el morral y le dio el pan al anciano.

—Cómetelo —le dijo.

El viejo todavía arrancó con los dedos las partes pútridas de los bananos y se comió el 
resto, mientras seguía caminando detrás de Federico.

Federico apenas rebasa los cincuenta años, pero se ve más envejecido por su 
patético aspecto. Es enjuto, alto y enfermizo. Camina giboso, con la hosca mirada fija en 
el adoquín.

El longevo, moreno y algo robusto, sólo quiere descansar de aquella desventurada 
vida. Se llama Raymundo, aunque casi nadie lo llama por su nombre.

Federico y Raymundo se conocieron una noche en un mercado de la ciudad. Enfermo, 
Federico estaba durmiendo entre unas cajas; tenía escalofríos por la fiebre, en medio de la 
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basura, rodeado de perros también hambrientos, ratas oportunistas y parásitas cucarachas 
que comían lo que encontraban.

El anciano consiguió medicina y atendió al menesteroso en desgracia. Desde 
aquella velada, formaron una pareja inseparable.

Pero la vida no siempre fue así para los mendigos. Raymundo trabajó un tiempo 
como albañil, lustró zapatos, realizó mil y un oficios sin ver mejoría en su vida. Dicen 
que cuando el dinero escasea, el amor sale por la ventana. Al parecer, así sucedió con 
Raymundo, pues, cuando vivía con su mujer y tres hijos en un jacalito de Queréndaro, había 
sido despedido de una fábrica de Morelia. Buscó empleo afanosamente, pero comenzaba 
la época del esplendor tecnológico en el país y el trabajo empezó a escatimar. Así, hasta 
que, un día, Jacinta —su esposa— lo abandonó; prefirió largarse de indocumentada a los 
Estados Unidos. Nunca más supo de ella, ni de sus hijos. Ahora, hastiado y sin esperanzas, 
sólo aguarda pacientemente la muerte.

Por su parte, Federico arrastraba un pasado tormentoso, derivado de su arrabalesca 
proveniencia. Vivió una intensa juventud rodeada de violencia, sexo y drogas. Admirando 
el oasis de las penumbras, acariciando el vaho de la vital pasión, reverbera los años 
inicuos. Recuerda a Olga, una mujer muy especial en su existencia.

Olga era una costurera que radicaba en un barrio al sur de la ciudad. En su pequeño 
taller, la modista se las ingeniaba para terminar sus prendas. La vieja máquina de coser 
Singer, engrasada, dejaba escapar los sonidos del pedal en acción; los tijeretazos aquí, 
allá y acullá armonizaban el ensamble, al tiempo que la cinta métrica, en sus manos, 
alargaba los interminables tubos de tela. 

Olga tenía treinta años, con rasgos asiáticos y cabello negro corto. Era esbelta, de 
mediana estatura y temperamento jovial. Tenía un coqueto lunar cerca de la nariz. Había 
enviudado muy joven, mas el semblante jocundo disimulaba su pesar. Solía divertirse, 
acompañada de sus amigas, en los salones de baile de la región; además, cocinaba 
delicioso, según las amigas que conocían sus virtudes culinarias y le sugerían casarse 
de una buena vez. En ese entonces conoció a Federico en un baile; se enamoraron; la 
relación prometía un futuro estable y feliz. No obstante (bien dicen que la vida da muchas 
vueltas), ahora, Federico vive en la ignominia y —aunque lo desconoce— Olga se dedica 
al oficio más antiguo del mundo, rodeada, a su vez, de otros seres nocturnos; algunos de 
ellos delincuentes alcohólicos o, bien, drogadictos en busca de la noche de los tiempos. 
Lo ya conocido, pues, aunque, en ese singular inframundo que rebasa la ficción, siempre 
resulta necesaria la protección de sus habitantes.

“Sí, güey, la neta tuve que quebrarme a ese pendejo. Necesito vender más grapas, 
qué otra me quedaba” “El Tuercas se quiere coger a la Olga” “Me vale madres” “Órale, 
pendejo, bájale de yemas” “¡Silencio, cabrones!” ordenó el líder. “¿Qué pasión, Muñeco?” 
preguntó el grupo. “Nada, les tengo un business, pero, primero tenemos que organizar 
el entierro de mi carnal Alberto” “¿El mendigo ciego? ¿Qué le pasó?” interrogó el clan. 



44 45

“Lo atropelló un hijo de su puta madre. Pero no hay pedo, total, ya lo quitaron de sufrir” 
comentó el Muñeco. “Ese hombre padeció más que todos nosotros juntos. Lo conocí en 
una ocasión en que me perseguían los de la Calle 13; me ayudó a esconderme de esos 
putos. Digamos que me salvó la vida. Incluso, también nos avisó cuando el Calambres 
se estaba muriendo de la hemorragia. No chingues, en plena sobredosis de droga se 
le ocurrió mutilarse la verga para regalársela a una vieja. Cuando llegamos, ahí estaba 
muerto, en medio de un gran charco de sangre y los perros jalonándose el pedazo de 
carne. Por eso, no puedo permitir que lo manden a la fosa común, así que mochándose 
pa´l entierro, esos”.

Los menesterosos continúan caminando por las sombrías calles, entre miles de 
personas que fingen no verlas. Las serpientes no conocen las escaleras.

Federico le pregunta al anciano:

—¿Compramos una botellita de aguardiente?

—Órale, Federico, veo que vas mejorando.

Ambos sonríen resignados, resignados a su trágico destino, pero con una mordaz sonrisa 
ante la adversidad.

					   
****

Gregorio apaga el ordenador. Reportajes van y vienen, y nada, no sirve de algo —pensó. 
La pobreza nunca ha sido noticia. Lo será cuando nos alcance, cuando nos rebase como los 
cacerolazos de Argentina.

Salió de la oficina, rumbo a la calle, a seguir cumpliendo su rol en el juego.
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